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CRONOLOGIE 


1922 — La 5 august se naşte, în comuna Siliştea Gumeşti (judeţul 
Teleorman), Marin Preda, fiul Joiţei Preda şi al lui Tudor 
Călăraşu (căsătoria nefiind legalizată, băiatul va lua numele de 
familie al mamei). Părinții mai aveau, fiecare, copii dintr-o 
căsătorie anterioară, tatăl — trei băieți, iar mama — două fete. 
Împreună, mai au doi copii, Marin şi Alexandru (Sae). Modelul 
familiei moromeţiene de mai târziu. 


1930-1934 — Urmează şcoala primară în comuna natală, protejat 
de figura fastă a învățătorului Ionel Teodorescu. 


1934-1937 — Ciclul secundar la aceeaşi şcoală. Susţine examenul 
de absolvire a clasei a VII-a în 
comuna Ciolăneşti (Teleorman). 


1937 — Doreşte să se înscrie la 
Şcoala Normală din Câmpulung 
Muscel, dar este respins din cauza 
miopiei. Va fi însă primul admis 
la Şcoala Normală din Abrud. 

1938 - Şcoala din Abrud desfiin- 
ţându-se, se transferă la Şcoala 
Normală din Cristur-Odorhei. 


1940 - Consecinţă a Dictatului | 
de la Viena, Cristur-Odorhei de- 
vine teritoriu ocupat, iar tânărul | 
Preda se mută la Şcoala Normală N T 
din Bucureşti. Mama scriitorului 
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1941 — Intră în contact cu membrii 
grupării literare „Albatros“. Inte- 
resat de scris, tânărul Marin Preda 
trimite două texte la revista 
Albatros. Din cauza suspendării 
publicaţiei, proza aleasă de 
redacţie (De capul ei) nu va mai 
fi tipărită. Scrie poezia Întoarce- 
rea fiului rătăcit, pentru volumul 
colectiv Sârmă ghimpată, al 
grupului de la „Albatros“, volum 


care nu trece însă de cenzură. 


1942 — În aprilie, Marin Preda 
debutează în Timpul cu proza 
Pârlitu . Tot aici îi vor fi publicate 


În tinereţe f t 4 
(fotografie din perioada războiului) şi povestirile Calul, La câmp, 
Salcâmul, Strigoaica, Noaptea. 


Este corector la cotidianul Timpul (recomandat de Geo 
Dumitrescu.) şi la Institutul de Statistică. 


1943 — Este întâlnit la cenaclul lui E. Lovinescu, „Sburătorul“, 
unde citeşte De capul ei şi Calul, stârnind entuziasmul 
scriitorului Dinu Nicodin, care cumpără manuscrisul prozei 
Calul. Îşi începe stagiul militar (1945). Îi apare, în Vremea 
războiului, proza Colina. Se angajează ca secretar de redacţie la 
Evenimentul zilei (la recomandarea lui lon Vinea). 


1945-1947 - Corector la Timpul (1946) şi la România liberă. 

Publică prozele Plecarea, Măritișul, Nepotul, Casa de-a doua 
oară, Întâia moarte a lui Anton Tudose, ale căror nuclee vor fi 
valorificate în Moromeţii. 
În 1946, pregăteşte volumul de povestiri Întâlnirea din 
Pământuri pentru a participa la un concurs de debut organizat 
de Editura Cultura Naţională — câştigat însă de Cella 
Delavrancea. 


1948 — Apare volumul fntálnirea din Pământuri (Editura Cartea 
Românească, Bucureşti), receptat — pe fondul instaurării noului 
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regim politic comunist 
— ca nesatisfăcător din 
punct de vedere ideolo- 
gic. Antologia cuprinde 
nuvelele: În ceată, 
Colina, Întâlnirea din 
Pământuri, O adunare 
liniștită, Calul, La câmp, La | 
Înainte de moarte, Dimi- 
neaţă de iarnă. 


— Secretar de presă la Scriitorul împreună cu tatăl lui 
(Tudor Călăraşu) 


Ministerul Informati- 
ilor; peste doar patru luni renunță la slujbă. 


1949 — Este editată, în colecţia „Cartea Poporului“, nuvela 
O adunare liniştită. Descoperirea vocației de scriitor a avut-o, 
va mărturisi mai târziu Marin Preda, „în ziua în care am scris 
O adunare liniștită . 

Apare nuvela Ana Roșculez (Editura pentru Literatură şi Artă, 
Bucureşti), care, deşi marcată de anumite concesii ideologice, 
va fi acuzată de „naturalism“ — un reproş grav în contextul 
epocii. 

— Membru al Uniunii Scriitorilor. 

Proiectează romanul Moromeţii. 


1952 — Prozatorul încearcă să corecteze impresia de inadecvare 
la realismul socialist, publicând nuvela Desfâșurarea (Editura 
de Stat pentru Literatură şi Artă, Bucureşti) — o povestire „co- 
rectă“ ideologic, încadrată în tematica agreată de regim; 
povestirea va fi distinsă, în acelaşi an, cu Premiul de Stat. 

— Redactor la Viața românească. 


1953 — Moare tatăl scriitorului, Tudor Călăraşu. 


1954 — Nuvela Desfășurarea este ecranizată. 
Se căsătoreşte cu poeta Aurora Cornu. 


1955 — Apare romanul Moromeţii, vol. I (Editura de Stat pentru 
Literatură şi Artă, Bucureşti), o capodoperă a prozei româneşti. 
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Nici acest volum nu va fi scutit însă de receptări ostile, care-i 


vor semnala diverse inadvertente. 


1956 — Este publicată nuvela Ferestre întunecate (Editura 
Tineretului, Bucureşti). 


1957 - Romanul Moromeţii primeşte Premiul de Stat pentru 
Literatură, clasa I. 
Devine membru în Biroul Uniunii Scriitorilor. 


1958 - Divorţează de Aurora Cornu şi se căsătoreşte cu Eta 


Vexler (de care se va despărţi în 1966). 
1959 — Apare nuvela Îndrăzneala (Editura Tineretului, Bucureşti). 


1962 - Apare prima versiune a romanului Risipitorii (Editura 
pentru Literatură, Bucureşti). O a doua ediţie, „în întregime 
revăzută“, va fi publicată în 1965, iar o a treia ediţie, „revăzută 


şi definitivă“, în 1969. 


1963 — Se pronunţă, în cadrul Conferinţei Scriitorilor, pentru 
respectarea statutului scriitorului şi a misiunii lui, împotriva 
modelului oferit de autorul Mihai Beniuc. 

Este publicată nuvela Frżguri (Editura Tineretului, Bucureşti), 
inspirată de o călătorie în Vietnam. 

Susţine o rubrică la Scânteia Tineretului, în cadrul căreia 
răspunde la întrebările cititorilor. 


1964 — Apare ediţia a VII-a, revăzută, a romanului Moromeţii, 
vol. I (Editura pentru Literatură, Bucureşti). 


1965 — Este ales deputat. 
Traduce romanul Ciuma de Albert Camus (în colaborare cu 
soţia sa, Eta Preda). 
Călătoreşte la Paris, unde îi cunoaşte pe Elvira Popescu şi Eugen 


Ionescu. 


1967 — Apare volumul al doilea al romanului Moromeţii (Editura 
pentru Literatură, Bucureşti). 
— Vicepreşedinte al Uniunii Scriitorilor. 
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1968 — Este publicat romanul Jntrusul (Editura pentru Literatură, 
Bucureşti), distins în acelaşi an cu Premiul Uniunii Scriitorilor. 
Se căsătoreşte cu Elena Mitev. 

Scrie piesa Martin Bormann (Editura pentru Literatură, 
Bucureşti), jucată la Teatrul Naţional din Bucureşti în stagiunea 


1967-1968. 
1970 - I se naşte primul fiu, Nicolae. 


— Director al Editurii Cartea Românească. 

Publică articolul de referință „Obsedantul deceniu“, în revista 
Luceafărul (seria condusă de Ştefan Bănulescu), unde susține 
rubrica „În fiecare săptămână Marin Preda răspunde la o 
întrebare“, răspunzând întrebărilor lui Adrian Păunescu. 
Traduce romanul Demonii de F.M. Dostoievski (în colaborare 
cu Nicolae Gane). 


1971 — Se naşte al doilea fiu al scriitorului, Alexandru. 
Dezavuează „tezele din iulie“, decretând în faţa lui Nicolae 
Ceauşescu: „Dacă introduceţi realismul socialist, eu mă sinucid!“ 
Apare volumul de eseuri Imposibila întoarcere (Editura Cartea 
Românească, Bucureşti), 


cuprinzând texte scrise în 
„Luceafărul. 
A l 


1972 — Publică romanul 
Marele singuratic (Edi- 
tura Cartea Românească, 
Bucureşti), distins cu 
Premiul Uniunii Scriito- 


rilor. 

— Este reales vicepre- 
şedinte al Uniunii Scrii- 
torilor. 

Flaborează şi prefațează 
o antologie în două vo- 
lume din literatura lui Scriitorul împreună cu soția 
I.L. Caragiale. Elena Preda 
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La împlinirea a 50 de ani, este 
omagiat la Uniunea Scriitorilor. 


1973 — Se documentează la 
Biblioteca Academiei pentru un 
viitor roman, Delirul. 

Apare volumul de Convorbiri cu 
Marin Preda, realizat de Florin 
Mugur (Editura Albatros, Bucu- 
reşti). 

Este publicată ediţia definitivă a 
volumului Întâlnirea din pămân- 
turi (Editura Eminescu, Bucu- 
reşti)). 


1974 - Membru corespondent 
al Academiei RSR. 


1975 — Apare prima ediţie a romanului Delirul (Editura Cartea 


Românească, Bucureşti); în acelaşi an, va fi publicată o a doua 
ediţie, revizuită. Romanul are un mare succes la public, dar va 
fi puternic contestat în presa străină, în special în cea sovietică. 
Publică şi ediția definitivă a romanului Moromeţii, I-II (Editura 
Cartea Românească, Bucureşti). Într-un dialog cu Eugen 
Simion (Gazeta literară, nr. 3, 18 ianuarie 1968; reprodus în 
Marin Preda, Opere, ediţie îngrijită de Victor Crăciun, prefață 
de Eugen Simion, Editura Academiei & Univers Enciclopedic, 
Bucureşti, 2003, vol. IV, pp. 954-955), chestionat asupra rapor- 
tului adevăr — ficțiune în Moromeţii, Marin Preda răspundea: 
„Adevărate sunt sentimentele. Ficţiuni sunt împrejurările. [...] 
În fond, abjecţia sau sublimul nu sunt suficiente prin ele însele 
ca să pună în mişcare imaginaţia şi inspiraţia unui scriitor. 
Scriind, totdeauna am admirat ceva, o creaţie preexistentă, care 
mi-a fermecat nu numai copilăria, ci şi maturitatea: eroul 
preferat, Moromete, care a existat în realitate, a fost tatăl meu. 
Acest sentiment a rămas stabil şi profund pentru toată viața, şi 
de aceea cruzimea, cât şi josnicia, omorurile şi spânzurările des 
întâlnite la Rebreanu şi la Sadoveanu, şi existente, de alfel, în 
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viaţa ţăranilor, nu şi-au mai găsit loc în universul meu scăldat 
în lumina admiraţiei. În realitate, în amintire, îmi zac fapte de 
violență fără măsură şi chipuri întunecoase, infernale, dar până 
acum nu le-am găsit un sens. Poate că nici nu-l au?“ 


1976 — Este ecranizat romanul Marele singuratic. 


1977 — Reales vicepreşedinte al Uniunii Scriitorilor. 
Iese de sub tipar romanul memorialistic Viața ca o pradă (Editura 
Albatros, Bucureşti), distins cu Premiul Uniunii Scriitorilor. 
Volumul prezintă etape ale formării scriitorului, praguri ale 
biografiei sale interioare, dar şi aspecte ale vieții literare şi 
culturale româneşti, cu relevanţă semnificativă în reconstituirea 
climatului din epocă. 


1978 — Începe să scrie Cel mai iubit dintre pământeni, abandonând 
lucrul la Delirul. 
Într-un interviu din același an (realizat de Geo Şerban şi apărut 
în volumul Timpul n-a mai avut răbdare, 1981; reprodus în 
Opere, ed. cit., pp. 1177-1178), Marin Preda îşi expunea 
„fascinația“ pentru noul proiect: 
„Mă apropiu, am impresia, de sfârşitul unui roman pe care l-am 
început anul trecut: nu Delirul volumul doi, ci ceva din intenția 
de a duce cititorul pe alt drum. Va fi un roman scris cu acel 
sentiment adesea întâlnit la scriitorii ajunşi la apogeul carierei 
lor, când îi copleşeşte ambiția de a dezvălui întreaga lor 
experienţă. Pesemne, dintr-o nelinişte. Nu putem fi siguri dacă 
marile noastre proiecte aşezate şi gândite calm, în care ceea ce 
ai acu-mulat se exprimă 
pe spaţii bine organizate, 
se împlinesc în totalitate. 
Ar însemna să te crezi 
mereu ca la treizeci de 
ani, când ai tot timpul în 
față. Poate că nu mă înşel 
dacă afirm că este un 
roman în care vreau să 
spun totul [...]“ 
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1980 - Candidează pentru un loc în Marea Adunare Naţională. 


Apare ultimul roman al lui Marin Preda, Cel mai iubit dintre 
pământeni (Editura Cartea Românească, Bucureşti), excep- 
ţional primit de public şi de critică. Cozile la librărie în 
aşteptarea romanului Cel mai iubit dintre pământeni au rămas 
până azi un reper în analizarea impactului avut de apariția unui 
text literar asupra publicului. 

La 16 mai, Marin Preda se stinge pe neaşteptate din viață la 
Mogoşoaia, la Casa de Creaţie a Scriitorilor, în împrejurări 
misterioase, care au format obiectul a numeroase speculaţii. 
Pe 21 mai, a fost înmormântat la Cimitirul Bellu din Bucureşti 
şi a fost condus pe ultimul drum de mulțimi impresionante de 
oameni. 


1981 — Apare volumul de amintiri Timpul n-a mai avut răbdare 


(Editura Cartea Românească), prefaţat de Eugen Simion. 


La două decenii de la moartea scriitorului, academicianul Eugen 
Simion, dedicat şi pasionat exeget al operei lui Marin Preda, 
mărturisea: 


„M-am bucurat de prietenia lui Preda mulți ani, dar mai 
puternică şi mai complexă a fost, cred, prietenia mea față de 
el. Am venit relativ târziu în cercul său de prieteni (ştiu precis 
când: în 1967, după apariţia volumului al doilea din Moromeţii) 
şi, de atunci, nu l-am părăsit până la moartea scriitorului (1980). 
Am avut şi am încă prieteni buni din viaţa literară, cu unii 
dintre ei am copilărit (Nichita Stănescu), cu alții am debutat 
împreună şi, ca să zic o vorbă mare, am militat împreună pentru 
aceleaşi idei (Lucian Raicu, Valeriu Cristea), în fine, pe Marin 
Sorescu l-am descoperit după debutul lui şi, tot aşa, am avut cu 
el până la sfârşit o relaţie puterică de prietenie şi iubire spirituală. 
Cu Fănuş Neagu vorbesc la telefon în fiecare dimineaţă, ne 
supărăm cam de două ori pe an, apoi ne împăcăm şi o luăm, 
bucuroşi, de la capăt... Pentru Marin Preda am nutrit şi nutresc 
încă, la peste douăzeci de ani de la moartea lui, un sentiment 
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special în care intră, pe lângă afecțiune, stimă, iubire intelec- 
tuală, o puternică pasiune comună. Pe Preda l-am înțeles mai 
mult decât pe alţii, în Preda am avut cea mai mare încredere, 
în primul rând ca scriitor: am avut de la început impresia că el 
îşi asumă, în vremuri grele, nu sarcina lumii — cum zic filosofi 
existenţialişti —, ci sarcina umanului şi, totodată, sarcina 
literaturii române. Semnase şi el, ca şi Thomas Mann, un 
contract cu umanul şi ţin să spun că şi-a achitat nota de plată. 
Chiar dacă n-a avut parte de o viață prea lungă... Întâlnirea cu 
el a fost pentru mine un mare noroc. Pentru mine, ca individ, 
şi pentru opera mea critică... Am scris la moartea scriitorului 
că merită să fii critic literar într-o literatură în care există Marin 
Preda... Cred şi azi acelaşi lucru: 


În alcătuirea acestui tabel cronologic, am coroborat sursele: Marin 
Preda, Opere, ediţie îngrijită de Victor Crăciun, prefață de Eugen 
Simion, Editura Univers Enciclopedic, Bucureşti, 2002-2003, 
vol. I-IV; Marin Preda, Viața ca o pradă, prefaţă şi curriculum vitae 
de Nicolae Bârna, Editura Gramar, 1999. 


PREFAŢĂ 


Viaţa ca o pradă (1977) nu este propriu-zis o carte de memorii, nu este 
nici un roman de formaţie, cum l-au socotit unii comentatori. Un număr 
de pagini reconstituie debutul literar al autorului: amintiri, portrete de 
scriitori cunoscuți, evocarea atmosferei cultural-politice de la începutul 
deceniului al cincilea, experienţe de lectură etc. Altele (nu puţine) intră 
în sfera literaturii de ficțiune: mici naraţiuni ce pot fi citite independent, 
eu (naratorul) părând a fi un personaj ca oricare altul. 

Viaţa ca o pradă este şi un jurnal, în sensul Cuvintelor lui Jean-Paul 
Sartre, despre naşterea şi criza vocației literare. Acest aspect este, de 
altfel, esenţial şi neobişnuit în literatura noastră. Prin alte aspecte, cartea 
lui Marin Preda poate fi apropiată şi de formula lui Gide din Jurnalul 
„Falsificatorilor de bani“, o prelungire a literaturii în conştiinţa individuală 
şi a tipologiei livreşti în viață. Prozatorul vorbeşte despre personajele 
din cărțile sale anterioare (Nilă, Ilie-Paraschiv, Gheorghe, „omul chemat“ 
din De/irul Megherel etc.) ca de nişte indivizi cu o stare civilă precisă si 
reia la persoana întâi scene pe care le-a narat înainte, indirect, în opera 
de ficțiune. Trecerea de la universul livresc la universul existenţial se face 
fără nicio pregătire specială. Prozatorul este sigur de complicitatea şi de 
puterea de înțelegere a cititorului său: fratele Nilă, portarul unui bloc 
de pe C.A. Rosetti, nu este altul decât personajul din Moromezii şi 
Delirul. Greoi, cu fruntea groasă şi pururi încruntată, ca şi când destinul 
întregii lumi s-ar sprijini pe ea, omul se plimbă cu aceleaşi gesturi şi trece 
prin aceleaşi evenimente, şi în romanele citate, şi în confesiunea 
autobiografică de acum. Marin Preda nu spune în niciun loc: fiți atenți 
că Nilă de aici, fratele meu, este prototipul personajului din cărțile mele! 
Nu simte nevoia unei justificări. 

Această confuzie voită de planuri dă cititorului sentimentul că faptele 
s-au petrecut întocmai în creația literară şi în viață. Rar caz de identificare 
între literatura şi existența biografică a creatorului. Am putea numi Viața 
ca o pradă, din toate aceste pricini, un roman-indirect (ca Santier al lui 
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Mircea Eliade), unde personajele, după ce au trăit o dată ca ficțiuni, mai 
vin a doua oară în fața ochilor noştri ca indivizi reali, identificabili, într-o 
nouă naraţiune ce îşi propune să deconspire literatura în umbra căreia 
a crescut. Nu reuşeşte însă decât s-o întărească, să-i dea girul autenticităţii 
documentare, după ce a avut girul autenticităţii estetice. 

Cartea a avut succes (de public şi de critică) şi este explicabil de ce. 
Asemenea scrieri plac din motive diferite. Unii sunt interesați de biografia 
autorului, alții vor să afle lucruri noi despre cărțile sale. Preda vine, prin 
structura specială a cărții lui, în întâmpinarea tuturor. 

Pentru criticul literar, Viața ca o pradă este, dincolo de plăcerea 
lecturii, un prilej de a-şi verifica intuiţiile. Când un mare scriitor vorbeşte 
de cărțile şi despre vocaţia lui literară, multe uşi se deschid sau se închid 
în fața imaginaţiei critice. Şi Marin Preda nu ne dezamăgeşte aşteptările. 
Îi regăsim, întâi, tonul autoritar din Imposibila întoarcere şi Convorbiri 
cu Florin Mugur: subiectiv, totuşi nu imperios, gălăgios subiectiv, tonul 
unui spirit implicat în marile probleme ale istoriei contemporane, 
suficient de detaşat însă pentru a le îmbrățișa cu o privire totalizantă, 
clasificatoare. Cu un pas în urma evenimentelor pentru a le putea judeca 
mai bine, încrezător în valorile morale, necruţător cu formele abjecţiei 
umane. Ton superior ironic care fereşte confesiunea de poezia lucrurilor 
ce mor, prezentă, de regulă, în memorii. 

Viaţa ca o pradă începe cu faptele petrecute în planul existenței 
(deşteptarea conștiinței individuale în mijlocul familiei) şi dezbate în 
primele capitole o temă ce a intrat şi în epica propriu-zisă: despărțirea 
de familie, evadarea din lumea țărănească. Despărțirea de familie este, în 
primul rând, despărţirea de părintele autoritar. Mitul paternităţii, pe 
care l-am semnalat în mai multe rânduri în cărţile lui Marin Preda, este 
reluat, aici, din alt unghi. Tatăl mai apare o dată, mişcându-se, stângaci, 
în hainele unui mare personaj. Moromețianismul a devenit (ca donqui- 
jotismul, bovarismul) o atitudine umană determinabilă, un stil de exis- 
tență. După ce a creat un concept moral prin opera lui literară, Marin 
Preda îl identifică, acum, în sfera vieţii obişnuite. Tatăl real al prozatoru- 
lui are toate atributele mitului literar pe care, în veşmintele ficţiunii, l-a 
creat. Glasul lui este, ca şi acela al lui Ilie Moromete, când „împiedicat“, 
când gros, autoritar sau sfâşietror ironic. Fiul real nu-şi ascunde uimirea 
față de capacitatea tatălui de a crea, din orice povestire, un spectacol 
verbal: „Cum o spunea, asta era uluitor.“ Am mai auzit, de două ori cel 
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puţin, această replică (în Moromeţii şi în Delirul). Viaţa începe să imite 
literatura. 

Scena despărțirii Fiului de Tatăl său este, şi în Viața ca o pradă, 
admirabilă. Discuţia pregătitoare are loc pe drumul ce duce din sau spre 
gară. De observat că dialogurile hotărâtoare dintre Tată şi Fiu au loc, în 
literatura lui Preda, în timpul unei călătorii şi, de regulă, Fiul ia în râs 
vorbele grave ale părintelui. Scena se repetă: tatăl hotărăşte să-şi ia mâna 
de pe umărul tânărului de 18 ani şi, ezitând să-i spună direct ceea ce 
gândeşte, începe pe ocolite. Marei Călăraşu foloseşte strategia lui Ilie 
Moromete: 


- Domnule, începu el, te duci la Bucureşti... 

Şi tăcu vreme îndelungată. Nu eram atent la el, dar nu eram nici 
neliniştit. Nu credeam în adevărul evenimentelor care se petreceau, 
aşa cum nu credeam în lucrurile nefireşti. Acest sentiment de 
neîncredere care mi se năştea în conştiinţă în acea toamnă era 
adânc şi cu anii a devenit foarte stabil şi m-a eliberat pentru multă 
vreme de presiunea timpului tragic... Răsturnări nefireşti... puteau 
avea o durată... nu puteau avea viitor... 

— Te duci la Bucureşti, reluă tata. 

Şi cu o insistență cu care vocea sa groasă se ferea să mă sperie, dar 
nu şovăia să mă facă totuşi să înţeleg că începând din clipele acelea 
mă aflam pe un drum pe care urma să merg singur, începu să-mi 
spună că mai mult decât făcuse pentru mine până atunci nu mai 
putea, că el de bani nu mai avea cum să facă rost; chiar arunci când 
mă însoțea să mă urc în tren nu avea să-mi dea niciun leu, nu avea, 
înțelegeam sau nu înțelegeam?! 

— Bă, tu auzi ce spun eu aicea?! 

Nu auzeam. Adică auzeam, dar nu înțelegeam. 


Marin Preda anunţase, într-o carte anterioară, că a descoperit tema 
autorului. A descoperit-o, desigur, dar constatăm că tema nu mai poate 
fi exprimată în afara unei mitologii literare. Vorbind, la modul propriu, 
despre sine, prozatorul nu-şi mai poate sau nu mai vrea să-şi gândească 
existenţa în afara mitologiei pe care a creat-o. El însuşi începe să se 
comporte și, indirect, să se observe ca un personaj. Însă, observându-se, 
spune lucruri interesante despre ceea ce, cu o formulă veche şi preten- 
țioasă, se poate numi psihologia creației. 
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În Viaţa ca o pradă este vorba mai ales de apariția interesului pentru 
literatură şi despre fatalele vicisitudini ale debutantului. Notaţiile sunt 
colorate. Tânărul, ameninţat de mizerie, sună la uşa unui scriitor-ministru 
(Nichifor Crainic), şi scriitorul se poartă lamentabil. Acelaşi tânăr citeşte 
cartea autobiografică a unui editor şi, încurajat de promisiunile de acolo, 
caută pe editorul care izbutise în viață. Deziluzie totală! Editorul, bine 
instalat, nu mai este dispus să încurajeze alte destine. Naratorul (devenit 
propriul erou literar) află de existența unui tânăr cerc literar („Alba- 
tros“) şi, după oarecare vreme, dă de urma liderului, un băiat, ca şi el, de 
20 de ani. Este Geo Dumitrescu. Cartea intră, cu acest detaliu, în 
atmosfera literară a momentului. Câteva portrete sunt memorabile 
(Miron Radu Paraschivescu, lon Caraion, Sergiu Filerot, poetul comunist 
de la Statistică), scenele au savoare, discuţiile cu M.R.P., legendarul, de 
acum, M.R.P., sunt edificatoare pentru preocupările unei generaţii. 
Marin Preda dă o istorie verosimilă a generaţiei pe care, mai târziu, noi 
am numit-o generaţia pierdută. Indirect, se configurează în aceste pagini 
evocatoare şi alte două motive: experiența lecturii şi experienţa erotică, 
ambele esenţiale pentru biografia unui creator. Ce selectează, ce înțelege 
un spirit de 20 de ani, el însuşi obsedat de literatură, dornic, în orice 
caz, să scrie? Marin Preda îi citeşte pe Dostoievski şi pe Tolstoi, fascinat 
de ultimul, dar urmându-l, în propria creaţie, pe cel dintâi. Parcurge pe 
nerăsuflate Vocea subterană şi, la urmă, i se face rău şi vomită. La reco- 
mandarea lui M.R.P., citeşte şi pe Nietzsche, şi filozoful supraomului 
nu-i place. ÎI plictisesc nota oraculară şi furia filozofului contra moralei 
raționale. Trageți împotriva moralei nu-i o propoziție convenabilă pentru 
cine a crescut în cultul valorilor morale ţărăneşti. 

Notaţiile acestea au sinceritatea (şi naivitatea) vârstei. Tocmai de 
aceea şi sunt interesante: nu ne interesează atât justețea comentariului, 
cât modul personal al unui creator, aflat în faza de formaţie, în a primi 
ideile culturii. Aventura lecturii intră în aventura conştiinţei sale. Şi nu 
în ultimul rând!... În privinţa erosului, Marin Preda nu are obișnuita 
reținere a memorialistului. În felul lui Hemingway din Sărbătoarea 
continuă, el povesteşte ceea ce i se întâmplă pe acest plan. Prozatorul 
american nu ezită să spună ce face în cameră cu tânăra lui soție după ce 
stinge lumina. Proverbiala perdea nu mai este trasă peste scenele intime. 
Marin Preda nu împinge atât de departe cruzimea confesiunii: relatează 
doar lui M.R.P., însetat de asemenea fapte, o scenă de dragoste cu o 
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misterioasă opticiană, ferindu-se să dea amănunte. Scena este, epic vor- 
bind, excelentă. Cel care iese mai luminat pe dinăuntru din asemenea 
relatări este nu naratorul (eroul) aventurii, ci ascultătorul: Miron Radu 
Paraschivescu, cu simţurile şi fantezia pururi inflamate, cu o mare dorință 
de acaparare pe acest plan. 

Însă Viața ca o pradă împinge aventura conştiinţei şi spre altă zonă, 
şi aceasta mi se pare a fi cea mai originală şi mai profundă. Este zona 
(problematica, angoasa) talentului care se formează și redebutează cu un 
mare efort. Cartea are, din acest punct de vedere, un scenariu simplu. 
Retras la Sinaia să scrie o carte, autorul vede că nu poate să scrie nimic. 
Despre ce să scrie? Şi narează despre ceea ce n-ar trebui (sau nu poate) 
să scrie: despre familie, copilărie, şcoală, despre generaţia sa etc. Meditaţia 
în jurul neputinței de a scrie îl face să scrie, până la urmă, jurnalul unui 
scriitor care aşteaptă revelația unei mari teme literare. 

Aşteptarea temei duce gândul spre o interogaţie fundamentală: 
originile şi natura specială a vocației. Nu se poate imagina o întrebare mai 
dificilă pentru un creator, pentru că, voind să răspundă, el trebuie să 
vorbească despre ceva unic, irepetabil, ca şi secretul care prezidează 
naşterea ființei umane. Nicio explicaţie nu concordă cu alta, pentru că 
totdeauna alte elemente împing viața unui tânăr spre un mare destin 
artistic. Un creator autentic trebuie să ajungă, într-o zi, în faţa acestei 
interogații. Marin Preda se pregăteşte de mult să dea o justificare vocației 
sale epice, totdeauna cu sentimentul că n-a spus totul, n-a mers până la 
capăt. În Imposibila întoarcere, în Convorbiri... el coboară spre rădăcinile 
acestui misterios fenomen, în romane dă indirect (totdeauna când este 
vorba de figura tutelară a Tatălui) o sugestie despre darul neobişnuit de 
a spune. Înţelegem că pentru Marin Preda cuvântul este poarta care duce 
spre secretul creației. O confirmă limpede în Vtața ca o pradă în nişte 
pagini superior eseistice: 


Am devenit scriitor descoperind treptat forța lui magică [...]. Când 
am înţeles că eu şi natura n-aveam o soartă comună, că adică eu voi 
dispărea în cele din urmă şi ea va rămâne, am văzut-o şi a început 
să-mi placă, dar nu pentru că era frumoasă, ci pentru că va dăinui 
şi aşa cum m-am născut eu, având multă vreme fiorul eternității, 
se vor naşte și alții şi o vor vedea ca şi mine. Animalele, în afară de 
cai, nu-mi vorbeau nici ele, căci mugetul sau behăitul lor nu-mi 
spunea decât că le e foame sau sete sau că trebuiau date la taur. 
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Vântul, vijelia, trăsnetul, zăpezile nu-mi dădeau un fior cosmic, 
mi-erau familiare. Nu mă contopeam cu ploile, să cadă apa peste 
mine şi eu să stau sub ea și să gândesc că sunt fiul naturii, cu nimic 
deosebit de animale şi păsări, de peştii din baltă şi rața sălbatică... 
Nu credeam că pământul e în mod egal al meu şi al lupoaicii din 
pădure... Singurul lucru care mă făcea să rămân mut de fascinație 


era cuvântul rostit de oameni. 


Jean-Paul Sartre mărturiseşte că a ajuns la literatură imitând (pentru 
plăcerea celor mari) literatura. Marin Preda se apropie de literatură sub 
puterea de fascinaţie a cuvântului. Auzul îl făcuse să înțeleagă că există. 
Forţa cuvântului îl împinge spre literatură şi-l face scriitor. 

Marin Preda nu are, de la început şi nici mai târziu, în chip expres, 
niciuna din formele vizibile, sclipitoare, ale talentului literar. Nu are 
greață, ca Sartre, de literatură, dar nici nu se dă în vânt după calitățile pe 
care le reclamă, de obicei, scriitorul. Când un coleg îi atrage atenţia 
asupra felului cum respiră munții maiestuoşi şi arată cu mâna în depărtare, 
spre orizonturi nedefinite, prozatorul ridică din umeri: vede, „ei şi? ... 
„N-aveam însă nici fiorul cosmic, nici geologic, mie îmi plăcea câmpia, 
pe care adesea o visam... 

Un amănunt privitor la destinul operei atrage atenţia în acest jurnal. 
Este vorba de schița Salcâmul, publicată în Timpul, în vremea războiului, 
şi neinclusă, din motive pe care nici autorul nu ştie să le explice, în 
volumul Întálnirea din pământuri. După mulţi ani, în aşteptarea marii 
teme, prozatorul se gândeşte la schița uitată în paginile unui cotidian şi 
atunci ceva se luminează în mintea lui: „Salcâmul acela trebuia ferit, era 
ceva de preţ, intim, care putea fi ucis într-o carte de nuvele. [...] Salcâmul 
era însă un cod care nu trebuia divulgat...“ Codul duce spre familia pe 
care o părăsise şi spre nepăsarea care se instaurase în sufletul tatălui său. 
„Ce se întâmplase?“ Ca să răspundă, Marin Preda scrie Moromeţii. Scrii- 
torul află, în sfârşit, marea temă, după ce îndepărtase din imaginația lui 
numeroase altele. Îndepărtarea n-a fost însă decât o conservare a lor, 
o amânare pentru alt timp epic. După trei decenii, temele revin într-o 
carte (cea de față) ce vorbeşte despre dificultăţile creaţiei. Simbolul ei 
manifest este explicat de autor în următoarele fraze: 


Intenţiile mele asaltau din toate părţile viața pe care o cunoscusem 
până atunci fără să reuşesc să intru în miezul ei. Imagini groteşti 
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îmi reveneau în minte. Văzusem odată un cal mort într-o văgăună, 
cu o grămadă de cățelandri schelălăind de foame şi de neputinţă 
care se repezeau în el să-l sfârtece. Dar de oriunde îl apucau, nu 
reușeau nimic, calul rezista. Îşi înfigeau dinții în burtă, în pulpe, 
în spinare, se propteau în picioare bâțâind din cap şi scheunând. 
Prima îmbucărură, care ar fi deschis drumul celorlalți, le scăpa. 
De unde? Din ce loc? Am stat mult să-i văd ce fac şi mă uitam la 
ei râzând. Nu era printre ei niciunul bătrân şi experimentat care 
să-i înveţe. Desigur, viața nu e un cal mort, dar e, pentru un scriitor 
tânăr, o pradă care nu cedează dacă nu ştii de unde s-o apuci. 


Simbolul /ażtent, codul secret al operei trebuie să-l descoperim noi, la 
lectură. El ne deschide (dar numai pe jumătate) o fereastră spre 
începuturile misterioase ale creației. Vorbind despre ele, Marin Preda 
este asaltat din toate părțile de imaginaţia sa epică. Dintr-o confesiune 
despre originile creației, cartea este pe punctul de a deveni un tulburător 
roman despre neliniştea care precedă scrierea unui mare roman. 


Eugen SIMION 
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Aventura conştiinţei mele a început într-o zi de iarnă când o 
anumită întâmplare m-a făcut să înţeleg deodată că exist. Era 
multă lume în casă, fiinţe mari, aşezate în cerc pe scaune mici şi 
care se uitau la mine cu priviri de recunoaştere, dar parcă îmi 
spuneau cu ostilitate, te vedem, eşti de-al nostru, dar ce faci? 
Atunci am auzit o voce: „Lăsaţi-l în pace! Na, mă, şi pe-asta!“ Şi 
cel ce rostise aceste cuvinte a luat de undeva de pe sobă o pâine 
mare şi rotundă şi mi-a întins-o. Atunci mi-am dat seama că ţineam 
strâns ceva în braţe, tot o pâine, şi că asta era cauza privirilor rele 
îndreptate asupra mea. Pusesem mâna pe pâinea de pe masă care 
era a tuturor şi nu mai vroiam să dau la nimeni din ea. Iar acel 
om, de care ascultau toţi, în loc să mi-o ia cu forța, cum furioşi se 
pare că vroiau ceilalri, făcându-mă să scot răcnete, îmi mai dăduse 
una: „la-o, mă, şi pe-asta!“ Parcă m-am trezit dintr-un somn. 
M-am uitat la toți liniştit şi am pus cuminte pâinea din braţe pe 
masă. Nimeni nu mai m-a luat după aceea în seamă, au început 
să rupă din ea și să mănânce. 

Din această întâmplare ar reieşi că instinctele de acaparare m-au 
dus departe de viaţă, ceea ce nu s-a dovedit. Totuşi aventurile vieţii 
noastre sunt ale conştiinţei, deşi viața ei adevărată nu e niciodată 
liberă de instincte şi nu o dată e neputincioasă în fața lor, în rău, 
dar şi în bine. 

N-aş putea să spun cui datorez faptul că deşi am fost dat la 
şcoală la opt ani, cu scopul mărturisit de tatăl meu să învăţ doar 
să mă iscălesc şi pe urmă, asemeni fraților mei mai mari, să ar 
pământul şi să cresc vite, totuşi întreaga familie a renunțat mai 
pe urmă la această idee. Fiindcă în primul an abia am trecut clasa, 
deşi m-am trezit cu uimire citind. 

Atunci de ce m-au dat mai departe să urmez și clasa a doua pe 
care abia am trecut-o? Ulterior toţi au spus că învățam bine. 
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Dar asta nu era adevărat. Numai eu ştiu ce-am putut trăi în anul 
următor, la ce tortură am fost supus şi cum soarta mea s-a decis 
parcă ignorându-mă. De la începutul anului nu putusem învăţa 
nimic, nu aveam cărţi. Mama îmi făcuse rost de cinci lei, mi-i 
dăduse şi-mi spusese să-mi cumpăr cu ei „măcar Citirea“. M-am 
dus acasă la învățător, pe care l-am găsit în curte cu alții, beau cafele 
şi jucau tabinet, şi l-am strigat. A venit la gard. I-am spus ce vroiam, 
şi el a întins mâna şi i-am pus în palmă mica monedă galbenă. 

— Ce să-ți iau eu, zice, cu cinci lei? O Citire costă vreo douăzeci 
şi cinci de lei. 

- Dom le învăţător, i-am spus eu atunci, care mă gândisem o 
clipă că ar putea da de la el restul, dar îmi spusesem în acelaşi timp 
că nu putea să facă aşa ceva, că nu eram fi-său, luaţi-mi un 
maculator să am măcar pe ce scrie, că de învăţat pot să mă mai 
împrumut, dar de scris nu pot să scriu în caietele altora. 

— Aşa e, zice, bine, când o să mă duc pe la Roşiori, o să-ţi cum- 
păr un maculator. Da tac-tău de ce nu-ţi dă bani de cărți, că nu 
e om sărac? 

— Mă mir că mă lasă să viu şi aşa, darmite să-mi mai cumpere 
şi cărți. 

— Aşa e, a zis Învățătorul senin, şi a dat creanga de măr pe sub 
care venise la mine la o parte şi s-a întors la masă să-şi continue 
jocul întrerupt. 

În iarna aceea hotărârea tatălui meu de a nu mă mai lăsa să mă 
duc la şcoală a devenit, practic, un fapt, deşi din gură nu mă oprise; 
nu aveam cu ce mă încălța. M-am dus doar când am putut merge 
desculț, şi atunci am trăit acele ore de spaimă despre care am 
pomenit al cărei motiv dacă s-ar fi dezvăluit s-ar fi petrecut o 
catastrofă. Conştiința măsura proporţiile dezastrului care ar fi 
urmat, iar instinctele tremurau: nu se ştie ce-aş fi ajuns în viață 
dacă jocul întâmplării, al cărei erou eram, s-ar fi destrămat şi eu aş 
fi apărut în ochii învățătorului aşa cum eram şi nu cum, prin nu 
ştiu ce mister, credea el că sunt. Adică dintre cei mai buni... Se 
apropia sfârşitul anului şi dascălul examina toată clasa, să vadă pe 
care trece, pe cine premiază şi pe cine lasă repetent. Scotea câte 
cinci sau şase la tablă şi îi asculta. Jumătate din ei parcă învăţaseră 
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ceva, cealaltă jumătate însă parcă nici nu trecuse pe la şcoală şi 
atunci învățătorul începea să-i bată la palmă cu o nuia de corn 
foarte ageră, de care tot unul dintre noi făcuse rost. Era atât de 
furios, încât uneori îi bătea la palmă pe toţi cei care erau scoși o dată, 
deşi unii dintre ei protestau indignaţi că ar fi răspuns bine la 
întrebările puse. Aşteptam tremurând să-mi vie rândul. Nu ştiam 
nimic şi ascultam înfiorat plânserele care umpleau clasa. Băieţii 
suportau bine loviturile în clipele când le primeau, dar în bănci nu 
mai puteau, fluturau mâinile înroşite în aer, sau şi le vârau 
deznădăjduiţi între genunchi. Plângeau cu înverşunare şi obidă 
nedefinită fiindcă niciunul nu ştia să urască, durerea lor era pură 
şi în ea puteai ghici cel mult protestul impotriva ei, a durerii în sine, 
fiindcă durea, şi nu a învățătorului sau a şcolii, cu cărţile şi istoriile 
ei care trebuiau învăţate cu sila. 

Prima zi a trecut fără să fiu scos şi eu la examen. A doua zi, 
văzând cum stau lucrurile, în loc să fug şi îndărăr să nu mă mai uit, 
am venit totuşi la şcoală, deşi ştiam ce ar putea să mi se întâmple. 
Nu m-a scos nici în acea zi şi nici în cele următoare. Şi pentru ca 
această întâmplare să fie dusă până la capăt, în nefirescul ei, la 
sfârşitul anului m-am pomenit printre premianți. 

Faptul uimi pe ai mei şi tata nu mai zise nimic, când, în toamnă, 
îi spusei că vreau să urmez şi pe-a patra. Dar tot nu-mi luă cărţi. 
Încetul cu încetul însă se răspândi întâi printre copii, apoi şi printre 
vecini, ideea că eu aş şti atâta carte încât era clar că după terminarea 
cursului primar trebuia să fiu dar să urmez mai departe, la liceu sau 
la şcoala normală de învățători. Începui şi eu să cred acest lucru, 
cu atât mai mult cu cât viaţa de ţăran, în ciuda faptului că se 
petrecea într-un spaţiu liber, mie mi se părea că se petrece într-un 
ţarc. Dar eu nu vreau să povestesc aici „amintiri“; ci doar lucruri 
pe care le contemplu şi azi cu un sentiment de nelinişte că s-ar fi 
putut totuşi să nu aibă loc, şi atunci nici lumina care le însoţeşte 
azi în amintire să nu fi existat... 
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Nicăieri nu a fost timp în cele o mie de pagini ale Moromeților să 
povestesc călătoria pe care a făcut-o Niculae (erou a cărui copilărie 
era a mea), cu tatăl său, la vârsta de doisprezece ani, la Câmpu-Lung, 
unde dorința lui de a evada din familie şi din sat trebuia să devină 
un fapt. În realitate această călătorie avea să se termine cu un eşec 
prin care însă soarta mă ferea de o prăbuşire. 

Nu există ființă care să nu fie înzestrată cu instinctul primejdiei. 
La oameni el agită presentimentele cu atât mai mult cu cât rațiunea 
nu-şi dă seama de nimic. Tatăl meu era posomorât şi nu scotea 
un cuvânt mergând pe lângă cai. Nu se uita la mine, se ferea de 
ochii mei, a căror expresie îl împiedica, pesemne, să înțeleagă 
avertismentele turburi pe care le simţea zdruncinându-i credința 
în steaua mea. Ce eram eu? Ce putea să-i spună lui încrederea 
naivă a unui băiat că într-acolo unde mergeam ne aştepta lumea 
cu braţele deschise, să confirme adevărul înzestrării fiului din 
căruță, de care în sat nimeni nu se mai îndoia demult? Şi dacă 
toată lumea se înşela? Învățătorul acela care mă premiase fără să 
ştiu nimic murise demult şi luase cu el în mormânt secretul 
comportării lui ciudate. El, tatăl, nu fusese niciodată convins că 
nu se petrecuse atunci ceva nefiresc. Ai mei toţi ştiau bine că sunt 
un bleg, totuşi de ce mi s-ar fi pus pe cap o coroană pe care n-aş 
fi meritat-o? Asemenea gesturi le pot face oamenii obişnuiţi din 
prostie sau din părtinire, dar ce l-ar fi putut îndemna pe un 
învăţător care nu era mai bun decât alţii, ba chiar era mai rău, 
suferind de piept, şi folosind foarte des nuiaua, să mă scoată din 
blegia mea vizibilă şi să mă împingă de la spate în fața satului? 
Patul său de moarte pe lângă care am trecut toată clasa şi i-am 
sărutat mâna acestui om slăbuţ, stins în floarea vârstei, cu o mică 
mustață neagră şi cu o expresie ca de icoană pe chipul său supt de 
suferință, nu-mi apare niciodată în amintire fără un adânc fior: 
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e pentru mine semnul că pe această lume, destinul orb nu e 
atotputernic, că hotărârile lui pot fi smulse, că fulgerul intuiției 
noastre Îl poate abate din mersul lui implacabil. Şi că, odată înfrânt, 
el cedează mereu netezindu-ţi drumul nu fără a-ţi lăsa în conştiinţă 
de fiecare dată o spaimă, semn că nu te va proteja la infinit. 

Această spaimă o trăia pe drum tatăl meu, înaintea mea. El se 
apropie la un moment dat de botul cailor şi trase căruța la marginea 
drumului. Alături erau o poiană şi o fântână. O fară desculță își 
spăla picioarele, apariţie parcă de vis pe aceste ținuturi necunoscute 
cu văi adânci şi dealuri uriaşe. Se sui apoi lângă mine. Rămase 
câtva timp tăcut fără să mă privească. Îmi puse însă mâna lui mare 
pe picior şi mă mângâie cu o milă nesfârşită pe care a trebuit să 
treacă douăzeci de ani ca s-o înțeleg. Apoi îmi spuse cu o duioşie 
izvorâtă numai din tristeţea pricinuită de hărțuiala la care îl 
supunea de la o vreme familia noastră cu trei soiuri de copii, şi pe 
care numai eu şi mama i-o cunoşteam. 

- Domnule, unde ne ducem noi acum? 

Am înţeles fără să mă turbur ce vrea să spună: era oare ăsta 
drumul nostru? Ne duceam bine acolo unde ne duceam? Cine 
ne spunea nouă că din zecile de căruțe care se îndreptau ca şi a 
noastră spre oraşul de munte cu renumita lui şcoală, a noastră nu 
va face parte din cele care se vor întoarce cu speranţele pierdute? 

— Îi pun această întrebare, a continuat el ca şi cum mi-ar fi 
spus pentru întâia oară ceea ce avea să urmeze, când de fapt totul 
fusese demult răsucit pe toate feţele, ca să ştii că n-ajunge să reuşeşti 
să treci din trei sute, câți am auzit că sunt înscrişi, printre cei 
patruzeci admişi. Trebuie să fii printre cei şapte-opt cu bursă. Fără 
bursă nu por să te țin! 

Mi-am dat capul pe spate: 

— Heeee! Şi d-aia ai tras tu căruța la marginea drumului! Din 
mers nu puteai să-mi spui, heeee! 

Şi l-am arătat cu mâna ca să-l mai vadă şi alții şi am continuat 
să behăi. 

— Nu, că putem să întoarcem caii şi să ne ducem acasă! a zis el 
atunci cu simplitate, vrând parcă, cu o ultimă sforțare, să rămână 
în mijlocul acestei simplităţi care ne-ar fi izbăvit de toare grijile şi 
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de toate temerile. Spunem că n-au mai fost locuri şi gata. Altfel îţi 
închipui ce rău o să fie. Ce-o să te faci tu, cum o să te arăneşti? 
Lăsând la o parte faptul că n-o să se poată să nu-ţi pese de toți 
proştii care or să râdă de tine. 

Mă uitam la el şi ca totdeauna glasul cu care îmi spunea aceste 
cuvinte mă făcu să înțeleg mai puţin ceea ce spunea. Cum o spunea, 
asta era uimitor. O veşnică surpriză. Reieşea în acele clipe că lumea 
n-ar fi atât de greu de suportat, dacă n-ar fi impănată cu proşti. Ei, 
ce-o să fac? Sunt eu în stare, aşa ca el, să nu-mi pese de ei? N-o să 
fiu, cum o să fiu? Sunt un copil, puţini sunt cei care cu adevărat 
se pricep să le facă faţă. Şi atunci? 

— Şi ce vreai tu acum de la mine? 

— Te întreb. Ştii?! 

— Ce să ştiu? 

— Cum ce să ştii? Păi despre ce vorbim noi aicea? Ştii tu carte? 

Am tăcut. Cum puteam să-i alung îndoielile? Să-i spun că ştiu 
să rezolv ecuaţii de gradul întâi, sau că ştiu toată istoria Evului 
Mediu aşa cum se predă ea în clasa a doua de liceu? 

— Ia spune-mi tu mie, aici, a zis el atunci tresărind parcă şi el 
însuşi că această idee nu-i venise mai demult în minte, care sunt 
bogățiile țării? 

Vroia să mă examineze el, să audă cu urechile lui că ştiu şi să 
se liniştească. 

— Care sunt bogăţiile țării? Eeee! Heeee! 

Şi l-am arătat iar cu mâna, să fie martori şi alții, şi să râdă şi ei 
de întrebarea lui. A început să râdă el însuşi, redevenind senin şi 
a pus mâna pe hățuri. Convingerea mea îl subjugase. 

La Câmpu-Lung am ajuns pe seară şi am tras sub şoproanele 
unui han. Era frig, am început să tremur, m-am învelit cu cerga, 
care nu ţinea însă deloc de cald. 

- Ce e cu tine? m-a întrebat. 

— Tu nu vezi? i-am răspuns eu cu dinţii clănțănind. Mi-e frig, 
pune dulama pe mine şi ia cerga asta de-aici. 

Mi-a adus să mănânc doi mici şi mi-a pus o ceaşcă cu ţuică 
în mână. 

— Bea şi tu, zice, mi-o dădu mocanu' ăsta de-alături. A tras şi 
el cu căruța cu noi, e de prin Răchitele. Are şi el un copil să-l dea 
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la şcoală. A venit cu el în căruță şi cu un butoi, eu zic că are o sută 
de chile. Ei, adăugă el, por eu să fac față? Se duce şi dă la unul şi 
la altul şi ţuică şi bani şi admitem cazul că şi băiatul e bun. Între 
tine şi el nu-l alege pe el?! 

N-am putut nici să mănânc, nici să beau şi nici nu mai auzeam 
bine ce spunea. Dimineaţa, m-am trezit mirat că nu prea îmi 
simțeam greutatea corpului. Ştiam ce e, dar această boală, frigurile, 
îmi trecuse demult şi niciodată nu mă apucaseră toamna, ci 
totdeauna în iunie. Nu i-am spus tatălui meu nimic, nici nu prea 
credeam că sunt iarăşi frigurile, de astă dată am mâncat bine şi 
starea aceea de slăbiciune mi-a trecut. 

Am plecat la şcoală. Curtea era imensă, plină de copii şi de 
părinţii lor. Vederea mocanilor cu pălăriuţele acelea ca nişte 
ceaunuri şi cu pantalonii de aba albă strânşi pe picioare m-a în- 
veselit şi am uitat că fusesem aseară bolnav. Tatăl meu însă era din 
nou îngrijorat: se adeverea ceea ce auzise, în timp ce el mai crezuse 
poate că n-o fi adevărat, şi că n-or fi avut toţi ambiția să-şi dea 
copiii aici şi nu în altă parte: păreau nu trei sute, ci parcă o mie. 

Programul din ziua aceea, după cum citirăm pe un afiş, era 
apelul şi vizita medicală. Nu trecu mult şi ieși un ins care ceru 
foarte autoritar să se facă linişte, după care începu să ne citească 
numele după o listă. Erau într-adevăr foarte mulți, nu se mai 
terminau. Cât timp să fi trecut? O jumătate de ceas? Cutărescu 
Ilie, prezent, Panţirescu Toader, prezent, toaderii ăştia erau foarte 
numeroşi. Tocmai mă miram de ce mocanii îşi spun Toader şi nu 
Tudor, când deodată peste curtea mărginită de ziduri înalte cu 
ferestre mari și cu copaci bătrâni cu frunza de un verde bogat şi 
negru, se lăsă liniştea. Se strigase un nume şi nu răspundea nimeni. 
În clipa următoare insul care citea de pe listă repetă, ridicând 
vocea, un nume care nu-mi spunea nimic. 

Tăcerea reveni în timp ce mă miram de ce-o fi lipsind cel strigat. 
O fi renunţat de bunăvoie sau n-or mai fi putut ai lui să-l dea? 
Atunci de ce s-o mai fi înscris? În clipa următoare o voce dramatică 
se auzi înaintând din spate de unde se retrăseseră părinții, și o 
mână brutală mi se înfipse în umăr. 

— Răspunde, mă, prezent! Ce e cu tine? 
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A! Da, eu eram ăla! Cum de uitasem? Omul care făcea apelul 
ridică fruntea din hârtii şi îmi spuse ceva neplăcut. Refuzai să 
înţeleg ce anume, găsind în sinea mea, cum aveam să fac totdeauna, 
gata pregătită nepăsarea şi justificarea ei: am ştiut eu de ce nu 
mi-am înţeles numele. lar pe ăla... şi n-o să-i dau eu lui explicaţii 
de ce l-am făcut să mă strige de două ori. Aşa, uneori trebuie să 
strigi pe cineva de mai multe ori, nu toți oamenii seamănă unii cu 
alții. N-am auzit, fără să fiu surd. Ei şi? 

Îndată după aceea am intrat la vizita medicală care s-a termi- 
nat pe la orele trei. Dezbrăcaţi, eram cercetaţi fugar de doi doc- 
tori, dintre care unul, care purta ochelari groşi, ne punea o carte 
în față: trebuia să citim din ea de la o anumită distanţă. N-am 
putut citi de la distanța vrută de el și atunci mă apucă de ceafă, 
spunându-mi să nu mă aplec. Cum puteam să nu mă aplec, dacă 
nu vedeam bine!? 

Revenind după câteva ceasuri în aceeaşi curte, acelaşi ins care 
ne făcuse apelul citi apoi o listă cu nouăsprezece candidaţi respinşi 
la vizita medicală. Mă aflam printre ei. De astă dată îmi auzii clar 
numele. 

— Cum? De ce? făcu tata întrerupându-l. Ce-a avut copilul meu? 

— Copilul dumitale, zise insul, n-are ochi buni! Poate să şi-i 
strice şi mai tare dacă intră la şcoală. N-avem dreptul să ne luăm 
răspunderea. 

Vasăzică medicul cu ochelari nu admitea ca şi alții să mai poarte 
ochelari şi să înveţe carte. N-am înţeles de ce s-a purtat astfel cu 
mine. Tata părea să fi înțeles, dar eu nu eram curios să aflu. Ne-am 
luat actele, ne-am întors la han şi am plecat. 

— De unde au ştiut ei că n-ai ochi buni? m-a întrebat tatăl meu 
într-un târziu: 

Acum arăta liniştit. Parcă era mai bine că s-a întâmplat aşa! Nimeni 
n-are ce să zică! Ochii sunt aşa cum te naşti cu ei, ce poți să faci! 

— M-au pus să citesc, zic. 

— Ei, şi tu n-ai văzut? 

— Ba da, dar nu aşa bine! 

— În fine, ce facem? zise el cu un glas înalt. Ce facem?! Că acasă, 
aşa, nu ne putem întoarce. Ce-i facem?! 
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Ce puteam face? Nu vedeam nimic înaintea ochilor, dar nici 
nu-mi dădeam seama că drumul spre care crezusem atâţia ani că 
aveam dreptul să pornesc este închis acum pentru mine. 

— Şi dacă ne ducem noi la Miroşi? zise tata cu un glas din care 
înțelesei că ezitase îndelung până să-mi spună acest trist lucru. 

La Miroşi era o şcoală numită „de arte şi meserii“, cu o durată 
de patru ani, învăţai în ea tâmplărie, tinichigerie, croitorie, 
cizmărie, fierărie (da, fierărie, să faci roţi, potcoave, să dai zimņi la 
seceri, să ascuţi cazmale şi otice, să faci căruțe, gabriolete! Ce mai 
încoace şi încolo, ca locan!). 

— Acolo, continuă el, ai să iai bursă fără doar şi poate, fiindcă 
cine vine? De-ăia cu capetele mari cât dovlecii, care nu sunt în 
stare de altceva şi sunt şi bogaţi, plătesc întreținerea, aduc de-acasă 
alimente, plus şapte mii de lei taxele de internat. Trebuie să-şi 
cumpere şi cărți! 

Se informase, deci, din timp, prevăzând ceea ce avea să se întâm- 
ple la Câmpu-Lung, sau auzise toate astea din întâmplare şi socotea 
acum că acest drum era totuşi mai bun decât întoarcerea acasă? 

I-am răspuns să mergem şi la Miroşi, gândind în acelaşi timp 
că o să văd eu ce-o să fac pe urmă la anu, deşi îmi dădeam seama 
că voi avea atunci şaisprezece ani şi ce liceu sau şcoală normală 
m-ar fi putut primi atât de târziu? 

Aveam să aflu curând că tata gândea la fel, că nu se împăca nici 
el cu ideea aceasta că după ce atâta vreme toată lumea crezuse că 
rostul meu era într-o parte, acuma să afle că nimerisem în altă parte. 

Totul e ca gândirea noastră să nu slăbească deloc şi să nu ocolească 
nimic, să bată cu degetul chiar şi într-un gard. Dincolo de el s-ar 
putea să se găsească un om care să fie tocmai cel care îţi trebuie. 

Aflarăm la Miroşi îndată ce sosirăm că înscrierile nu s-au încheiat 
şi că a doua zi chiar începeau examenele. Horărârăm să nu ne ducem 
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acasă, deşi satul nostru era la câțiva kilometri. Trebuia să facem o 
cerere şi să predăm actele şi intrarăm într-o librărie care se afla 
pe-aproape. Un domn ne întâmpină cu o voce subțire şi energică: 

— Bună ziua, ce doriţi? Un caiet, o coală de hârtie? Ce e cu 
băiatul? Vrei să-l înscrii aici la şcoală, moşule? 

Tata nu era moş deloc, iar acest domn atât de perspicace şi de 
elegant nu era nici el mai tânăr de patruzeci de ani, cum aveam să 
aflu mult mai târziu. În propria lui librărie stătea cu pălăria pe 
cap şi purta un costum gri-deschis, cu o cravată țipătoare. 

— De ce eşti necăjit, moşule, continuă el fără greş, ia spune, ce 
ţi s-a întâmplat? 

Tata avea privirea rotundă şi îi jucau ochii în cap ca şi când ar 
fi fost fascinat de vocea ascuţită şi atrăgătoare a acestui om, de 
siguranța lui, şi de felul decis şi protector cu care pusese el degetul 
pe rana care ne durea. 

— Cum! exclamă în sfârşit tatăl meu indignat, necăjit arăt eu? 
Necăjit eşti azi şi mâine nu mai eşti! Or, eu, ce să fac? 

Adică el se simţea lovit pentru toată viața şi niciodată n-avea 
să-i mai treacă rana pe care o primise. Şi începu să-i povestească 
acestui librar, care nu părea să fie ceea ce este, tot ce ni se întâm- 
plase la Câmpu-Lung. 

— Moşule, zise el când tata termină, îţi bag eu băiatul într-o 
şcoală normală de învățători, dar trebuie să-mi dai bani. 

— Îți dau, domnule, zise tatăl meu părăsind orice prudență şi îşi 
duse mâna la brâu, unde avea banii, prima rată pe care ar fi trebuit 
s-o plătesc la Câmpu-Lung. 

- Îmi dai o mie de lei acum şi o mie de lei după ce primeşti 
scrisoarea de la şcoală că fiul dumitale a fost admis, zise falsul 
librar. Moşule, eu sunt profesor la Bucureşti şi ştiu unde să mă 
duc la minister ca să aflu la ce şcoală din ţară sunt locuri libere. O să 
intre chiar fără examen de admitere, numai pentru bursă va trebui 
să candideze. E bun băiatul? Cum te cheamă? mi se adresă... Ia scrie 
tu, şezi colea... 

Şi îmi dictă una din acele obişnuite fraze din care se putea vedea 
dacă ştiai sau nu să desparţi un verb de un pronume prescurtat. Dar 
Ştefan cel Mare la ce an s-a urcat pe tron şi ce bătălii a dar? 
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- E bun, moşule, o să ia și bursă, eu chiar mâine plec la Bucureşti 
şi mă întorc cu aprobarea în buzunar, dacă nu, îţi dau banii înapoi! 

Tata scoase o mie de lei şi i-o dădu. Falsul librar (mai târziu 
aveam să aflu că era şi fals profesor) îmi dădu o cutie pe care o 
deschise tot el şi luă din ea un fel de alviță moale şi albă îndem- 
nându-ne şi pe noi să mâncăm. 

— Mâine băiatul să se prezinte aici la examen şi să-l dea, ca în 
caz că nu reuşesc eu să obțin un loc undeva (şi trebuie să te aştepţi, 
moşule, să fie cine ştie pe unde, dar ce-ţi pasă; dacă costă scump 
trenul în vacanțe n-are decât să stea şi el pe la vreun coleg mai 
bogat) să nu piardă anul şi să înveţe aici, unde trebuie să ştiţi că 
predau şi eu şi profesorii sunt foarte severi. Nu se învață numai 
pentru meserie, se învaţă foarte multă carte! Studiile de-aici sunt 
egale cu cele secundare, dacă se dă o echivalență. Așa că fii fără grijă, 
o să fie bine oricum, dacă nu acum, la anul. Să ia aici medie mare, 
fiindcă s-ar putea să am nevoie să-i spun ministrului: „Domnule 
ministru, are zece! Vă rog respectuos să aprobaţi!” 

Am mas noaptea în căruță la marginea satului şi a doua zi am 
intrat la examene. N-aveau deloc capete de dovleci concurenții. 
După probele scrise, a doua zi am intrat la cele orale. Ne-am întors 
acasă spunându-ni-se că vom primi rezultatul prin poştă. În acest 
timp falsul librar se întoarse şi el de la Bucureşti şi veni după noi. 

— Moşule, strigă el din poartă, am reuşit. Băiatul dumitale va 
pleca cu mine chiar acum la Abrud la şcoala normală, am 
repartizarea în buzunar. Trebuie să-l duc eu, fiindcă nu ştiu ce e 
acolo şi e necesar să fiu de față, să insist dacă va fi cazul. Trebuie 
să-mi dai bani de tren! Ia vin încoace, Marinică! 

Şi mă luă de braţ şi mă duse mai încolo, zicând că are să-mi 
spună ceva secret. Îmi şopti: 

— Bine că n-ai intrat la examene la Câmpu-Lung. Examenul 
de-aici de la Miroşi n-a fost greu şi cu toate astea abia ai luat şapte 
la matematică şi opt la română, iar la oral şapte. i-am văzut 
notele. Sunt rele. Şapte e nota de admitere, dar pentru bursă aveai 
nevoie de nouă. La Câmpu-Lung și-ar fi dat patru. 

O nedumerire grea se abătu ca o negură asupra mea. Cum 
adică, nu ştiam? Convingerea mea fusese deci o iluzie? Sau nu 
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cumva ştiam ce nu trebuie, lucruri foarte grele care nu eram obligat 
să le ştiu şi în schimb nu ştiam, sau ştiam prost acele lucruri care 
se cer la examene, şi care trebuiesc foarte bine ştiute? Într-adevăr, 
salvarea mea a fost acel medic cu ochelari. Dacă nu m-ar fi respins 
el, nimic nu s-ar mai fi putut drege pentru mine. Şi nu fiindcă 
m-ar fi aşteptat imediat acasă tăiatul cocenilor, apoi aratul, şi tot 
timpul îngrijitul cailor, ţesălatul lor, rânitul la grajd, ci faptul că 
n-aş mai fi avut cum să iau după aceea o carte în mână, chiar dacă 
toate aceste treburi ar fi fost făcute bine şi fără silă. Lângă noi era 
unul Cârstea al lui Ion Dumitrache, care avea acest obicei de a 
citi. Avea şi un cufăr plin cu cărți. Ei şi? Tot Cârstache era, nu-i 
folosea la nimic acel cufăr. Şi cel puţin el nu căzuse la niciun 
examen, şi îndeletnicirea aceasta a lui nu era considerată ca o tristă 
zădărnicie, ci ca o plăcere a lui, aşa cum altora le place să crească 
porumbei sau să cânte din cimpoi. Se presupunea că el înțelege ce 
citeşte. Despre mine s-ar fi spus de aici înainte că nu, nu înțeleg 
ce citesc, dovadă că am fost pus acolo la examen şi n-am ştiut, iar 
încercarea mea de a le dovedi că se înşală ar fi fost primită cu 
rânjete batjocoritoare, sau cu milă, aşa cum facem când avem în 
fața noastră un rătăcit sau un nebun inofensiv. Gândul, aspiraţia 
de a afla ce e lumea şi cine eram eu însumi, cu ajutorul cărților, cine 
ar fi înţeles o astfel de stare de spirit într-o lume cumplită, care 
trebuia să muncească pe brânci ca să existe? Cultura era pentru ei 
o meserie mai bună şi nu o formă de viaţă a spiritului şi cine eşua 
aici, practic, nedevenind nimic, nimic nu era. Nu se cunoşteau 
pe ei înşişi sau nu preţuiau în mod deosebit acele valori care adesea 
ţâşneau chiar dintre ei, spontan, gândirea uimitoare a unuia (cum 
era aceea a tatălui meu), puterea credinței, smulgerea din 
temporal... Nu, reveneau repede pe pământ... vacile, oile, caii, 
supunerea față de natură, iernile grele, ploile... 
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N-am plecat direct spre Abrud, ci întâi spre Bucureşti, falsul librar 
cu trenul, iar eu cu autobuzul, cu „chioara“, care trecea prin sat 
totdeauna seara, dar nu oprea, avea staţie la Râca. I se spunea aşa 
fiindcă de când o ştiam maşina asta n-avea decât un far. 

În Bucureşti am tras la falsul librar şi au trecut două săptămâni 
până ce am plecat spre Abrud, timp în care am rătăcit de dimineață 
până seara prin marele oraş fără să-l cunosc, trăind doar sub 
fascinația vitrinelor lui, a clădirilor lui înalte, a marilor bulevarde, 
a vieţii lui secrete din care veneau spre mine doar strălucirea şi 
mişcarea vie a reclamelor orbitoare şi frumuseţea fetelor şi femeilor. 

Ne-am urcat într-un accelerat şi falsul librar mi-a spus că mi-a 
făcut rost de un carnet de elev care îmi dă dreptul să plătesc numai 
cincizeci la sută din bilet. Mi se pare că l-a prins un conductor, 
căruia a trebuit să-i dea ceva. Nu mi-era gândul la viaţa lui, ci la a 
mea. Abia am observat cum a cucerit în câteva ceasuri o elevă în 
tren. Ulterior am aflat că avea două neveste, una la Bucureşti, şi 
alta la Miroşi, cu copii şi o mulțime de alți copii prin toată ţara şi 
că era totuşi institutor, şi din când în când profesor suplinitor la 
liceul „Mihai Viteazul“. I-am scris mai pe urmă din dorinţa de a 
avea un mentor, dar în afară de muieri şi de astfel de aranjamente 
pe care le făcea folosindu-se de informaţii, de la minister, cum îmi 
făcuse mie, nu se pricepea la nimic. Era însă un om inimos şi dacă 
n-ar fi avut reaua inspiraţie să se bage în politică, fanatizat de idei 
care în fond îi erau străine, nu şi-ar fi pierdut cârma după război 
şi ar fi îmbătrânit cucerind mai departe fete şi muieri. 

Era noapte când ne-am dat jos într-o staţie de munte, ca să 
schimbăm trenul. Gara frumoasă, aşezată la poalele unor dealuri 
încărcate cu brazi, era la ora aceea pustie şi trebuia să aşteptăm 
câteva ore. M-am aşezat pe banca de lemn din fața peronului şi am 
stat aşa tot timpul, copleşit de o emoție puternică, în timp ce o 


40 MARIN PREDA 


cădere de apă de undeva departe îmi însoțea, intensificând-o, 
această stare de singurătate şi fericire, care venea din sentimentul 
că evadarea mea se înfăptuieşte şi că e fără întoarcere. 

Am continuat apoi lunga călătorie. Stăteam la geam, roţile 
păcăneau, oraşe și sate, şi văi adânci sau brazi înalți îmi ieşeau 
gonind înainte izbindu-mi ochiul, repezindu-se uneori cu violență 
asupra ferestrei mele şi făcându-mă să mă trag înapoi înspăimântat. 

La Turda ne-am dat jos şi ne-am urcat într-un tren mic care 
oprea foarte des şi mergea foarte încet. Era plin de moţi, cu mu- 
ierile şi fetele lor, urcau şi coborau neîncetat. Ai fi zis că e trenul 
lor, făcut de ei, anume aşa de mic ca să urci şi să te dai jos din el 
din mers, cum se şi întâmpla. Seara, pe la orele nouă, această 
„mocăniţă“ şi-a terminat drumul şi s-a oprit la Abrud. 

Peste oraş cădea o ploaie măruntă. Am găsit uşor clădirea şcolii, 
care era pe un deal la marginea oraşului şi portarul ne-a arătat 
care era locuinţa subdirectorului şcolii, profesorul Mayer. 

— Cine e acolo? ne-a întrebat el. 

— Cineva din Bucureşti, i-a răspuns falsul librar şi a adăugat: 
sunt profesorul... 

Ne-a primit înăuntru şi în câteva minute am devenit elevul 
acelei şcoli. A doua zi falsul librar a plecat, iar eu am aflat că era 
adevărat ce spusese el, la această şcoală nici măcar nu se dădeau 
examene de admitere, fiindcă locurile nu erau complete. În clasa 
întâi aveam patruzeci de locuri şi elevi abia douăzeci şi şapte. Se 
dădeau însă examene de bursă şi bineînţeles m-am înscris şi eu. 
Profesorul de matematici pe care îl chema Lokspeiser vorbea prost 
româneşte, punea totdeauna viitorul înaintea oricărei acţiuni în 
care ne implica. Unui elev care a declarat că el nu poate rezolva 
tema şi renunţă la examen şi că ar vrea să iasă afară, i-a răspuns: 

— Veţi rezolva problema şi veţi tăcea. Veţi fi disciplinat şi veți 
stătea până la sfârşitul orei. 

Examenul de istorie cu profesorul Mayer a fost însă foarte 
obositor. Mă săturasem să-i tot răspund. Mai pe urmă am aflat că 
el nu dădea niciodată nota zece şi că mie a trebuit să mi-o dea 
fiindcă deşi întrebările lui mă vârau adânc în istorie, scuturam 
capul şi ieşeam uşor la suprafață. 


VIAŢA CA O PRADĂ 4l 


Am ieşit din clasă împleticindu-mă şi seara în dormitor am 
simțit iar că de fapt nu adorm, ci îmi pierd cunoștința, aşa cum mi 
se întâmplase la Câmpu-Lung. M-am trezit târziu cu o senzaţie 
apăsătoare de chin. Nu ştiam unde sunt şi am luat-o spre fereastră, 
pe care am deschis-o şi am sărit jos în stradă. Am căzut pe brânci 
şi mi-a clănțănit bărbia de pavaj. Asta parcă m-a mai răcorit. Am 
intrat îndărăt pe poartă şi m-am întors în pat. Dimineaţa m-am 
uitat să văd de a ce distanţă sărisem. Mi s-a părut că am visat, deşi 
aveam bărbia vânătă şi mă dureau coatele şi genunchii. Nu înţeleg 
cum de n-am murit, sau nu mi-am rupt picioarele. 

A doua zi spre prânz s-a afişat în hol lista celor reuşiți la 
examenul de bursă. Eram în capul ei, pe toată şcoala, cu media 
generală zece. M-am îndepărtat nedumerit: atunci de ce ieşise aşa 
de prost la Miroşi? Fuseseră acolo examenele mai grele? Şi dacă 
şi la Câmpu-Lung aş fi ieşit ca aici? Mai poate cineva să spună că 
n-ar fi fost tot aşa!? 

Şi în minte îmi veni, odată cu un surâs şi înainte ca toate acestea 
să rămână definitiv în urmă, o scenă care se petrecuse acolo în 
curtea şcolii din Miroşi. Câţiva din cei vechi ieşiseră afară din 
ateliere să-i vadă şi să stea de vorbă cu cei noi. Că de pe unde sunteți, 
c-o fi, c-o păţi. În acest timp un domn corect îmbrăcat, dar nu prea 
îngrijit, nu prea tânăr şi parcă neras, cu pantalonii burlan, puţin adus 
de şale, se apropie tiptil de undeva şi când ajunse în spatele celor 
care părăsiseră lucrul, îi cârpi năprasnic după ceafă şi făcu acelaşi 
lucru cu picioarele trântind vreo doi-trei din ei la pământ, care se 
duseră de-a-mboua, imprimându-le parcă în acelaşi timp şi mişcarea 
de ridicare, care îi retrimise glonț prin uşile atelierelor. 

Şi îmi amintesc expresiile lor. Păreau, în orice caz, veseli! Cine 
ştie? Poate că într-adevăr era veselă viața lor acolo, cu acest sistem 
moştenit de la romani, care prevedea că învățătura severă de carte 
sau de meserie trebuia însoţită de pumni cumpliți după ceafă şi 
picioare îndesate în spate. 
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Ceea ce pasionează un elev în şcoală şi e revelator pentru înzestrarea 
pe care o demonstrează el mai târziu e un simplu accident, alteori 
o bizarerie. În şcoala primară, la cererea de asemenea ciudată a 
celui de-al doilea învățător al meu, domnul Georgescu din Balaci 
(pe primul despre care am vorbit mai înainte îl chema Ionel 
Teodorescu şi era originar din sat), am scris vreo optsprezece 
pagini despre istoria invențiilor. Toată şcoala a rămas uluită. 
Domnul Georgescu m-a pus să-mi copiez lucrarea, s-o publice el 
undeva. Ar reieşi că ar fi trebuit să ajung fie inventator, fie, în 
orice caz, un specialist în această materie. N-am ajuns! 

În ceea ce priveşte literatura, colegul meu Ion M. Ion, cel că- 
ruia fratele său i-a ieşit într-o zi înainte să-l anunţe cu o extremă 
încântare că acasă „mai e mămăligă, a scris, tot sub temă dată, cea 
mai bună „povestire neobişnuită“ din toată clasa. După ce a citit-o, 
au intrat la noi şi ceilalți învăţători, chemați de domnul Georgescu, 
să asculte şi ei. Râdeau toți, afară de mine, care nu înţelegeam de 
ce râd ceilalți: tot ceea ce citea colegul meu mi se păreau minciuni, 
lucruri incredibile, şi mă miram că nimeni nu bagă de seamă. Cum 
s-a luat după un cocoș care a zburat peste coşar, cum l-a apucat un 
cal cu dinţii de fund şi l-a aruncat afară din grajd, cum a căzut 
într-o fântână şi a ieşit de-acolo deşelat şi răscăcărat... 

Credeam că la maturitate o să se lase de astfel de istorii, ca să 
descopăr uluit că nu, dimpotrivă, le avea şi la douăzeci şi cinci de 
ani. Însă abia atunci mi s-a dezvăluit misterul acestui personaj. 
Îi făcusem o vizită la Roşiori, unde era maistru mecanic. M-a 
invitat la el acasă şi la întrebarea mea de ce instalaţia electrică nu 
e îngropată, mi-a răspuns că n-o avea, a instalat-o el personal şi 
n-a vrut să mai spargă zidul. A început după aceea să-mi poves- 
tească istoria acestei instalaţii, deşi nu mai vedeam ce se mai putea 
adăuga neobişnuit despre o asemenea chestie. Am văzut însă că 
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în timp ce povestea, privirile i se aprinseră de o lumină intensă, 
care mă subjugă: 

— ...Să vezi ce s-a petrecut în ziua când am terminat cu mon- 
tatul tuburilor şi racordul la rețea. Lucram la instalarea contorului 
şi a siguranțelor. Afară ploua şi trăsnea, uite-aşa alergau fulgerele 
în jurul casei, ca nişte şerpi de foc. Eu lucram pe viu, fără mănuşi 
şi fără cizme de cauciuc. Trece curentul prin mine şi eu nu simt 
nimic. La şcoala de maiştri demontam întrerupătorul de lângă 
uşă, puneam două degete pe fire şi când intra cineva, hai noroc, 
mă, îi spuneam, şi îi întindeam mâna şi ăla mi-o strângea şi fleaşc! 
cădea jos bâţâind. Nevastă-mea zice, Ioane, vezi să nu păţeşti ceva 
şi n-apuc să-i răspund, că o dară, bum! un stâlp de foc trăsneşte în 
mijlocul casei şi intră în pământ şi lasă în urmă fum, flăcări şi 
miros de pucioasă... 

Şi privirea lui se lărgi în acea clipă şi se uită la mine dând puţin 
capul înapoi, dar nu prin îndoire, ci prin recul, ca în fața unei 
realități invizibile profanilor, aşa cum fac dansatorii indieni când 
mimează lucruri obişnuite, dar care prin spirit devin misterioase. 
Luminiţa stranie din privire i se mărise şi ea şi ardea incandescent: 

— Şi nu ţi-a luat casa foc? zic eu. 

- Nu! 

— Şi nici tu n-ai păţit nimic? 

A clătinat din cap şi a negat mut, posedat de viziunea care îi trăia 
înaintea ochilor (acel stâlp de foc imaginar) şi care îi dilata nu 
numai pupilele, ci şi sufletul său turburat de această predispoziţie 
nestinsă de trecerea anilor: pornirea irezistibilă şi inconştientă de 
a ieşi din real şi de a intra în lumea închipuirii, în care însă începi 
să crezi şi tu că e tot reală şi nu te trezeşti din ea, povesteşti şi 
altora ceea ce vezi... 

Dar oare nu asta e şi predispoziția artiştilor? Am văzut mai 
târziu, prin albume şi prin muzeele Europei, girafe în flăcări, 
nuduri deasupra oraşelor, oameni care în loc de capete aveau un 
cuier de pălării, petreceri de coşmar, pictate cu o minuţie halu- 
cinantă, iar la noi, stranii himere ale pământului, ale văzduhului 
şi ale apei. Nu m-am întrebat niciodată dacă toate acestea au 
vreun sens. Sensul lor e că există şi ne uimesc, cum mă uimea 
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atunci fostul meu coleg care deodată şi fără motiv aparent a lă- 
sat să țâşnească din imaginaţia lui o viziune, făcându-mă să simt 
brusc intruziunea fantasticului în viaţa reală. M-am simţit, 
uitându-mă în ochii lui, parcă exclus din această lume aleasă. 
Imaginaţia mea n-a luat-o razna niciodată în felul acesta. Nu eu 
trebuia să ajung scriitor, ci el. 

Abia astăzi aflu că, elev fiind, scriam şi eu scrisori prin sat 
foştilor colegi într-un stil nu prea obişnuit. „Voi ce mai beţi, ce 
mai mâncaţi? Soarele tot de la răsărit răsare? Popa Alexandru tot 
cu aţă albă îşi coase izmenele?“ 

Ar trebui să le văd, aceste scrisori, ca să cred că nu sunt inventate 
de alții. 

Fantastice pentru mine nu erau viziunile lui lon M. lon, care 
nu mişcau nimic în lume, ci felul şi mobilul cuvântului zilnic 
rostit de oameni. Am devenit scriitor descoperind treptat forța lui 
magică, până ce într-o zi, spre şaptesprezece ani, am încercat să-l 
fixez pe hârtie. Chiar cuvintele care îmi treziseră viaţa conştiinţei 
nu fuseseră ele misterioase? Dacă eu luasem în braţe o pâine şi 
nu mai vroiam s-o dau celorlalți, cum să mi se mai dea încă una? 
Firesc ar fi fost să mi se smulgă din brațe. În loc de asta am auzit: 
„Na, mă, şi pe-asta!“ Şi forţa magică a cuvântului astfel rostit mă 
făcuse să las din braţe ceea ce luasem şi să devin conştient că exist. 

Explorarea lumii, a vieții proprii de copil care a urmat, era legată 
de această primă tresărire. Vedeam cum veneau la noi oameni, 
care vorbeau cu tata și cum din ceea ce spuneau izbucneau hohote 
de râs, sau înjurături de admiraţie, sau sticliri de ironie în priviri, 
dispreţ sau satisfacţie secretă, o plenitudine a trăirii, o jubilaţiune 
intensă, adesea pentru un singur cuvânt rostit de al lui Başă, 
capiule, şi ce i s-a răspuns, căscăundule, ce putea spune cutare şi 
în loc de asta a spus, ce, bă?! Cu degajări nu o dată spectaculoase 
de furie, că i s-a zis prostule, sau pe mă-ta, cârnule, cu muierea şi 
copiii tăi cu tot... Numai ceea ce intra în aria cuvântului rostit; 
măciucile care se ridicau în aer, sapele care se încrucişau pe o 
pârloagă, tăierile (l-a tăiat!) nu încântau pe tatăl meu, pe prietenii 
lui şi pe mine, erau altceva, străin, fără înţeles, nedemne de cuvânt. 
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Şi vitele se repezeau cu coarnele unele în altele şi câinii se încăierau. 
Cu ce se deosebeau ăia de ele? 

Aşa înţelegeam eu însumi. A prins-o cu altul în grădină, sau 
la poartă, n-o mai ia, i-a rupt picioarele, sau i-a spart ăluia capul... 
A fugit cu alde cutare (adică s-a măritat fără voia părinţilor)... 
a gonit-o de-acasă, s-a întors la mă-sa... a fătat... a murit întâm- 
pinat... Evenimente fără importanţă covârşitoare. Dar când tatăl 
meu stătea pe prispă şi trecea unul pe drum şi îi.spunea: „Bună 
ziua, mă, nea Tudore“, şi tata cu toată sinceritatea: „Bună să-ţi 
fie inima, mă, Cârstache, tare, apoi pentru el însuşi încet: „te'n 
c... pe mă-ta de zăltat“, asta da, era ceva senzaţional, căci desco- 
peream cum forţa cuvântului îmi dezvăluia brusc că omul poate 
gândi simultan două lucruri care se băteau cap în cap, urarea 
să-i fie bună inima aceluia, şi înjurătura că era un smintit. Putea 
fi înjurată muierea cu tandrețe, şi i se făceau obrajii roşii şi se 
învârtea pe loc ca o găină beată că era iubită, şi dimpotrivă, un 
cuvânt blând dar rostit cu o cruzime rece o făcea palidă şi o 
încremenea de spaima înstrăinării. 

Uneori, în calmul tindei noastre, ascultam venind de afară şi 
cuvântul torențial, degradat. Îngrozită, mama nu ştia unde să ne 
spună să ne ducem, ca să nu auzim... Era un spectacol grandios al 
deşănțării umane ceea ce îşi spuneau doi vecini cu muierile lor. 
Totul era terfelit şi mânjit, viata intimă, inocența copiilor şi a fetelor, 
credinţa în Dumnezeu şi ai fi spus, dacă ai fi crezut până atunci 
altfel, că trivialitatea şi josnicia în care era aruncat cuvântul erau fără 
limite... Tata se ducea prin grădină, îşi vedea de treburi, mama ne 
chema la masă, căci se făcea seară, mâncam și unul din noi ieşea afară 
ca din întâmplare şi se întorcea cu ştirea: „ăia tot se ceartă!“ „Tot 
n-au terminat, nu s-au potolit?“ „Nu, mai rău!“ Fiindcă îşi spuneau 
poveşti lungi, cum a fost el pe la Piteşti şi s-a întâlnit cu alde Jugravu 
şi ăsta, Jugravu, avea el o purtare aşa, nu ştiu cum... De ce, mă? 
Nimic, nu vroia să spună. De ce, mă, Jugravule? Lasă că ştii tu, 
zice, şi se apucă şi-mi spune... şi când am auzit eu! E, he, ne... Aşa 
vasăzică! Bine! Bineee! Şi tonul povestitorului cobora, ai fi zis că 
un sentiment cu adevărat omenesc de imputare îşi va face loc şi 
după recriminări reciproce vor înţelege că sunt oameni şi se vor 
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redresa printr-o împăcare tot în văzul lumii, dându-ne de înţeles 
că ura a obosit, forţa otrăvită a cuvântului s-a consumat şi că ne- 
înțelegerile nu sunt numai ale lor... 

Dar deodată pălălaia reizbucnea fără legătură, proaspătă, ca din 
senin, din amintire... Cum, mă, să-i spui tu ăluia că nu i-am dat 
fi-mii viţeaua pe care a crescut-o ea de mică trei ani de zile, şi că i-am 
vândut-o şi am băut banii? Ai fost tu, mă, la nunta ei să vezi?... 
N-am fost că nu m-ai chemat... Cum să te chem eu pe tine, mă, 
puturosule, să te îmbeți acolo ca un... şi să începi să... Fac şi dreg 
pe nunta fi-tii, nici n-aş fi venit, să mă fi chemat cu şapte lăutari... 

Apele, râurile, bălțile nu-mi vorbeau, nu puneam deci mare 
preț pe ele; nici ploile, nici pădurea, nici soarele... Îmi şopteau 
doar că suntem împreună şi că suntem fericiţi, mare lucru, ve- 
deam şi simţeam şi singur că aşa este. Când am înțeles că eu şi 
natura n-aveam o soartă comună, că adică eu voi dispărea în cele 
din urmă şi ea va rămâne, a/n văzut-o şi a început să-mi placă, dar 
nu pentru că era frumoasă, ci pentru că va dăinui şi aşa cum m-am 
născut eu, având multă vreme fiorul eternității, se vor naşte şi alții 
şi o vor vedea ca şi mine. Animalele, în afară de cai, nu-mi vorbeau 
nici ele căci mugetul sau behăitul lor nu-mi spunea decât că le e 
foame sau sete sau că trebuiau date la taur. Vântul, vijelia, trăsnetul, 
zăpezile nu-mi dădeau un fior cosmic, mi-erau familiare. Nu mă 
contopeam cu ploile, să cadă apa peste mine şi eu să stau sub ea 
şi să gândesc că sunt fiul naturii, cu nimic deosebit de animale şi 
păsări, de peştii din baltă şi rața sălbatică... Nu credeam că pămân- 
tul e în mod egal al meu şi al lupoaicii din pădure... Singurul lucru 
care mă făcea să rămân mut de fascinaţie era cuvântul rostit de 
oameni. Obiectele nu-mi spuneau nimic, un scaun, un pat, un 
lanţ n-aveau pentru mine nicio semnificaţie, în afara aceleia că în 
pat te culcai, pe un scaun şedeai, cu un lanţ legai o vită. Virele 
erau vite, măreţul bou, o zeitate pentru cei vechi (boul Apis), era 
pentru mine un animal cu inutile coarne uriaşe, cu utilă ceafă de 
pus sub jug şi dacă n-ar fi trebuit hrănit şi rânit pe urma lui, 
băligarul ar fi fost mult mai bine, vaca trebuia să dea lapte, de-aia 
era vacă şi abia calul îmi spunea ceva, îmi plăcea zvâcnirea de 
inteligenţă a capului lui în clipa când îl încălicam: urcă, băiete, 
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parcă îmi spunea, eşti stăpânul meu, te duc unde vrei, în zbor, ştiu 
că şi tu ai grijă de mine, să pasc, să beau apă şi să mă potcoveşti când 
încep să-mi cadă caielele din copită... Îmi plăceau nopţile când 
înainte de a adormi afară pe prispă mă uitam cu tata să vedem pe 
cerul înstelat Carul mare şi Găina; auzeam sforăitul cailor. Nu 
înţelegeam de ce dorm ei în picioare, deşi câteodată găseam 
dimineața unul din ei culcat. Acel sforăit liniştitor parcă într-adevăr 
era ca şi când mi-ar fi vorbit: „E noapte, e linişte, dormim toți, am 
păscut, am băut apă, am sfărâmat cu dinţii şi fleştecăit sare din 
drobul de pe prispă, acum ne e bine, dormim şi noi, caii, visăm cum 
am fost odată armăsari (căci dorinţele rămân) cândva, când 
nechezam după iepe şi ele ne răspundeau din zarea câmpiei cine 
ştie de pe ce mirişte îndepărtată“ Ne duceam la ei şi întorceau 
capetele în întunericul grajdului, întâmpinându-ne cu nechezături 
joase, de recunoaştere. Tata le vorbea, le punea mâna pe spinare, 
îi întreba ca pe nişte oameni ce vor, ceva nu e în regulă, s-au 
încurcat în vreun lanţ, nu mai aveau fân?... Totul era în ordine, ne 
întorceam şi adormeam şi noi de îndată, în timp ce astrele luminau, 
cu lumina lor de noapte, bătătura tăcută. 

Abia mult mai târziu, când l-am citit pe Tolstoi, am înțeles că 
nu numai cuvintele exprimă sufletul uman, ci şi lumea în care el 
se proiectează în afară sau îl acoperă ca nişte văluri şi cum natura 
şi mediul social în mijlocul cărora îşi duce viaţa, obiectele şi 
animalele care îi aparţin, chiar propria lui înfăţişare, mustața pe 
care şi-o lasă, hainele pe care le poartă (şi le poartă într-un anumit 
fel) îl reprezintă, îl ascund sau îl exprimă după acelaşi mobil uneori 
misterios, alteori limpede şi rațional cu care rosteşte cuvinte. 
Desigur, dar asta când am început să și învăţ să fiu scriitor, nu 
numai să fiu pur şi simplu, cu unicul dar care mă făcuse să înțeleg 
că exist, cel al auzului... 
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Din ciocnirile sau prieteniile mele cu profesorii descopăr cel mult 
că se învață bine cu profesorul care inspiră simpatie, dar se învață 
în cele din urmă bine şi cu cel rău, de frică. În niciuna din ciocni- 
rile sau prieteniile de care îmi amintesc nu descopăr un conflict sau 
o afinitate între aspiraţiile încă în faşă ale viitorului romancier, cu 
obtuzitatea sau, dimpotrivă, înţelegerea protectoare a cutărui pro- 
fesor, afară de una singură, dar asta avea să se întâmple mai târziu. 

Mie îmi plăceau de pildă istoria şi matematicile, dar amândoi 
profesorii de la aceste materii erau personalități lipsite de har, cel 
dintâi era urât, cu capul mare, buzele groase, răsfrânte şi cu o 
expresie parcă de grăjdar care petrece, deşi se străduia să zâmbească 
şi să ne atragă. Avea pe deasupra două cusururi, unul că îi plăcea 
prea mult materia pe care o preda şi nu mai rămânea în mintea lui 
niciun pic de loc ca să-i mai placă şi de noi, şi al doilea, avea mania 
să ne arate pe hartă locurile pe unde se petreceau evenimentele 
istorice, amestecând deci istoria cu geografia, lucru care ne plictisea 
pentru că geografia o învățam cu alt profesor. Cel de matematică 
era un îngâmfat şi pe deasupra de o solemnitate deplasată, de 
parcă ai fi zis când intra în clasă că a intrat într-o biserică. Şi lui îi 
plăcea prea mult materia. Ne vorbea mereu cu admiraţie de marii 
matematicieni ai Antichității, dar şi de ai noştri, de pildă despre 
Gh. Țițeica, pe care îl diviniza, dându-ne să înțelegem că pe un om 
mare nu-l poate admira unul mic. Într-adevăr făcea acest lucru 
strivindu-ne în acelaşi timp prin ironii muşcătoare şi calificative 
care ne înjoseau; că, de pildă, niciodată vreunul dintre noi nu va 
ajunge nici un Euclid, nici un Gh. Ţiţeica. „Bine că ai ajuns tu!“ 
îi răspundeam eu în gând şi nu învăţam nimic. „O să te lase cori- 
gent!“ îmi spuneau ceilalți speriați. „Ei şi? O să învăţ pe trimes- 
trul trei şi o să fie silit să-mi dea zece şi îmi iese media de trecere. 
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Şi n-o să-i fac eu lui pe plac... Şi îl trimiteam la origine să predea 
acolo matematica şi geometria. 

Aşa s-a întâmplat: în primele două trimestre mi-a dat trei. 

- De ce nu înveţi, urâtule? m-a întrebat fără mirare. O să te 
las corigent. 

— N-o să fiu nici primul, nici ultimul corigent din lume. 

Nu m-a auzit bine (răsfoia catalogul), mă înecam de furie că mă 
făcuse urât şi credeam, bineînţeles, că îi dădusem un răspuns 
ucigător. Ar fi trebuit să-i spun, ca să exprim exact ceea ce simțeam, 
că mi-e atât de neplăcută vederea lui încât aş fi în stare să rămân 
repetent de atâtea ori până s-ar căra el din şcoala noastră. 

Pe trimestrul trei am început însă să învăţ. Groaza de cori- 
gență era mai mare decât repulsia faţă de antipaticul profesor. 
Rămâneam seara singur în clasă şi învățam elementele lui Euclid 
şi teorema lui Pitagora, care n-aveau nicio logică; suma pătratului 
catetelor este egală cu pătratul ipotenuzei! Perfect! Dacă s-a aflat 
chestia asta şi a rămas literă de lege că aşa e, atunci la ce bun să 
mai faci vreo demonstraţie? Era exact ceea ce nu ştiam şi profe- 
sorul nostru, cu înfăţişarea lui de ţigan distins, uita să ne explice. 
Pe această trudă a mea, ne-am pomenit că ne anunţă să ne pregătim 
pentru teză. Când în ziua respectivă ne-a dictat cele trei probleme 
pe care trebuia să le rezolvăm, o tăcere îngrozită s-a aşternut 
asupra clasei. Unul din puţinii lui simpatizanți s-a ridicat atunci 
în picioare şi i-a spus că teza e prea grea, n-o să poată nimeni să 
rezolve toate problemele. 

— Atunci o să ia toată clasa nota trei, a spus profesorul cu un glas 
din care reieşea clar în evidență că dintr-o asemenea premisă nu 
putea să decurgă decât o asemenea consecință, încât pentru întâia 
oară am uitat că îl detest şi am chicotit. 

Exprimarea spontană a unei gândiri care ţâşneşte pură ca un 
izvor mi-a plăcut totdeauna la oricine, chiar şi la ticăloşi. S-a întors 
spre mine surprins. 

- Râzi!? În templul matematicii şi al geometriei nu se râde, 
chiar dacă eşti un profan! 

Şi m-a întrebat cum mă cheamă, s-a dus la catedră, s-a uitat în 
catalog şi a făcut un semn cu creionul, după care şi-a reluat 
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plimbarea printre rânduri, dominând şi speriind cu statura lui 
mare orice intenţie de a copia ceva de la vecin. Am terminat cu o 
jumătate de oră mai înainte, am închis caietul şi m-am rezemat de 
bancă uitându-mă provocator la profesor. Pe urmă m-am ridicat, 
am depus caietul pe catedră şi am ieşit. După teză, nimeni nu mă 
lua în seamă, nimeni nu discuta cu mine ce făcusem. Toţi arătau 
jalnic, foarte puţini rezolvaseră una sau două probleme şi nu erau 
siguri că le-au rezolvat bine nici pe-acelea şi niciunul pe toate trei. 
Eu, le-am spus, eu le-am rezolvat. Să vă arăt cum. Dar niciunul 
nu avea încredere şi nu era atent la spusele mele. Mi-am dat atunci 
bine seama de umilinţele pe care trebuie să le îndure cel care este 
pe nedrept printre ultimii într-o profesiune sau pe scara ierarhiei 
sociale. El nu are cuvânt, chiar dacă îşi dă seama că se află în posesia 
adevărului. El nu e auzit chiar dacă se exprimă. Nu-l crede nimeni, 
sau zice că a auzit şi el asta de undeva. El nu există, e un simplu figu- 
rant, condamnat să asiste neputincios, strivit de împrejurări sau 
de demonul său interior, la spectacolul afirmării celorlalți. 

În centrul atenţiei era colegul nostru Nasea, cel care protes- 
tase că teza e prea grea. Arăta foarte posomorât: era un băiat ambi- 
ţios şi părea deprimat că nu-i ieşiseră bine toate soluţiile. 

- Dumneata ai copiat, mi-a spus apoi la ora următoare profe- 
sorul cu obişnuitul său sâsâit dispreţuitor, oprindu-mi teza. 

— De la cine, domnule profesor? l-am întrebat eu în sfârşit cu 
o ironie la care nu mi se mai putea răspunde. 

— Cum de la cine? De la vecini! 

— Vecinii mei au patru! 

— O să vedem. Dacă ai copiat o să-ţi dau trei, să ai media 
generală anuală trei. 

— De unde puteam copia? Vreţi cumva să spuneţi, dom’ pro- 
fesor, că am copiat din manual? Sau de pe vreo fiţuică? 

A tăcut. Singur ne spunea că la tezele lui (şi avea dreptate), 
temele erau în aşa fel concepute de el încât nici dacă ai fi stat liber 
cu manualul pe bancă şi tot nu ţi-ar fi folosit la ceva. În acest timp 
priviri nedumerite, dar nu admirative, se ridicau spre mine. Stăteam 
mai în spate şi cei din faţă se răsuciseră şi se uitau increduli, nu prea 
curioşi, strâmbi ca în faţa oricărei întâmplări care iese din albia 
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obişnuinței: dacă putusem învăța de zece (fiindcă, mârâind de 
neplăcere, profesorul mă anunță că îmi dăduse zece, dar că mă va 
verifica îndată printr-un examen oral) atunci de ce luasem, în 
două trimestre, trei? 

Oamenilor nu le plac astfel de deturnări. Trei ai luat, cu trei să 
rămâi! Şi mulți au continuat să creadă, chiar şi după ce am dovedit 
că ştiam, că eu cel adevărat eram cel din primele trimestre şi nu cel 
din ultimul, şi cea mai mare furie pe care o puteam stârni în sufletul 
lor era să determin mărturisirile de recunoaştere ale altora. În 
satul meu natal s-a întâmplat acelaşi lucru, mulți continuă să 
creadă şi acum că cel adevărat era blegu-ăla pe care îl ştiau ei de-acasă 
şi oricât m-aş preface n-o să-i păcălesc eu pe ei, deşi recunoşteau 
că alţii se lăsau păcăliți. Da, o fi, dar... şi aici aceşti detractori pe 
care aveam să-i descopăr curând şi în oraşul lumină, făceau aşa 
un semn cu degetele desfăcute la tâmplă, că adică ceva n-ar fi în 
regulă cu gândirea mea. Consideraţi de toată lumea normali, aceşti 
inşi au acest obicei curios să ne arate pe noi, cei normali, cu degetul 
la tâmplă. Tocmai ei, despre care afli, azi despre unul, mâine despre 
altul, că şi-a omorât nevasta, că a fost internat pentru reale turbu- 
rări de comportament pricinuite de sifilis, că a înfundat puşcăria, 
sau a ajuns pe cea mai umilă treaptă în profesiune din pricina 
beţiei sau a vreunei muieri oarecare... 
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De ce îmi plăcea istoria? Fiindcă aveam sentimentul că trăiesc de 
atunci, de pe vremea egiptenilor şi asirienilor. Aveam cincisprezece 
ani, dar îmi simţeam gândirea milenară (sentiment miraculos, 
care se micşorează pe măsură ce începem să trăim) şi îmi dădeam 
seama că la capătul viu al acestui fluviu care înainta spre necunoscut 
eram eu. Asta era neîndoielnic: nu eu eram punctul la care ajunsese 
până atunci istoria? Cine altcineva? Cei dinaintea mea erau bătrâni 
şi vedeam până unde o aduseseră. Era acum rândul meu. 

Stăteam rezemat de bancă şi mă uitam, în timpul orelor, la 
profesori, fără să-i văd şi adesea fără să-i aud, copleşit de acest 
sentiment divin care ne face atât de bătrâni fiind atât de tineri şi 
din care ni se formează pentru totdeauna idealurile şi visurile. Totul 
e posibil pentru noi. De ce nu? Şi una din cele mai frumoase ore 
din cei patru ani de şcoală normală pe care i-am urmat nu se poate 
reda, fiindcă relief au numai lucrurile negative, iar lumina din 
sufletul nostru, cu cât e mai puternică, cu atât mai mult subțiază 
toate contururile din amintire şi ne descurajează să le reconstituim. 
Profesorul nostru de istorie de la Cristur- Odorhei, unde fusesem 
transferat în urma desființării şcolii normale din Abrud, era un 
om mic de statură, chiar foarte mic, la limita dintre un pitic şi un 
om normal, cu toate acestea nu se întâmplă nimic rău între el şi noi, 
reuși să ne impună respect fără să fie silit să ne determine să ne fie 
frică de puterea pe care o avea, ca orice profesor, de a ne da note 
pedepsitoare sau subiecte grele la teze. Pentru un om pândit de 
complexul staturii sale, desigur că asta era o victorie pe care o 
apreciam doar cu instinctul, ţinând la el în mod nejustificat, deşi 
în privinţa notelor era la fel de sever ca orice profesor care nu 
doreşte să aibă în clasa lui corigenți. Nici măcar nu-mi amintesc 
să-mi fi dat seama că până la ora aceea ar fi ştiut atâta istorie încât 
să ne facă la orele lui să-l ascultăm cu răsuflarea tăiată. 
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Şi într-o zi intră în clasă un necunoscut însoţit de directorul 
şcolii, un domn ale cărui picioare păreau mai înalte decât profe- 
sorul nostru întreg. Directorul s-a retras şi acest necunoscut s-a 
urcat la catedră şi a început să urmărească tăcut desfăşurarea orei. 
Era, desigur, un inspector. Micul nostru profesor începu să se 
plimbe liniştit printre bănci, deşi de obicei se ferea, fruntea lui 
abia se zărea dintre noi. Cu un glas al cărui timbru mă atinse ca 
o surpriză niciodată trăită de mine, îmi rosti, în tăcerea care se 
lăsase, numele. Glasul său era aproape frățesc, părea să-mi spună: 
„Uite, tot ce gândeşti şi simţi tu, eu ştiu de mult, dar te-am lăsat 
şi nu ţi-am dat note mari fiindcă mi-am dat seama că dacă te 
turbur poate că nu vei mai iubi atât de mult istoria, care e secretul 
lecturilor tale, dar acum am nevoie de tine şi trebuie să-mi spui ce 
ştii. M-am ridicat în picioare şi în clipa aceea toate culorile pe 
care le îmbrăcau lucrurile şi chipurile celorlalți parcă s-au 
intensificat brusc, lumina geamurilor înalte a devenit parcă violetă, 
cotoarele albastre ale manualelor de pe bănci au prins dungi roşii... 

— Pe cine, a rostit micul nostru profesor punctându-şi întrebarea 
prin apăsări cu pumnul în podul palmei, a chemat Ludovic al XIV-lea 
să redreseze finanţele şi când, în ce moment al domniei sale? 

Mi-am dat seama că nu trebuie să mă laud cu ştiinţa mea şi 
răspunsul să nu fie o demonstrație, dar nici sec să nu fie. Trebuia 
să arătăm că ştim şi nu că am învăţat. 

— Ludovic al XIV-lea, am început eu, a anunţat în consiliul de 
miniştri, în 1661, că are intenţia să domnească de-atunci încolo 
prin el însuşi şi una dintre primele lui măsuri a fost să-l destituie 
de îndată pe Fouquet, care era un jefuitor, şi să-l numească în locul 
lui la finanţe pe Colbert. 

— Cine era Colbert? 

Cum să nu ştiu cine era acest om care, după ce făcuse atâtea 
pentru Franţa şi regele său, murise în dizgrație, fiindcă încercase 
(de altfel zadarnic) să-l împiedice pe monarhul cheltuitor să nu 
ruineze regatul? Abilă manevră a profesorului, care prin răs- 
punsurile mele reîmprospăta memoria celorlalți şi obținea de la ei 
ceea ce dorea şi fără să insiste în mod deosebit, ca şi când toată clasa 
era pasionată de materia lui... După care a început să vorbească el 
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însuşi, intrând în materia lecţiei următoare, în timp ce, cu un 
mormăit gros, de satisfacţie nedefinită, omul cu picioare înalte 
de la catedră se ridica şi o lua spre ieşire. 

Niciun semn de complicitate nu s-a schițat între noi după 
plecarea lui, micul profesor şi-a continuat lecţia şi la sfârşit şi-a 
luat catalogul prea mare pentru el, şi-a pus pălăria pe cap şi a ieşit, 
în timp ce noi toţi ne-am ridicat în picioare. Odată uşa închisă şi 
rămaşi singuri, ne-a apucat pe toți deodată o sminteală, am răcnit 
literalmente de entuziasm şi am început să ne încăierăm azvârlind 
unii în capetele altora cu ce ne venea în mână, manuale, caiete... 
A intrat pedagogul, care ne-a întrebat foarte nedumerit din uşă 
ce era cu noi, înnebunisem? 

Câteva luni mai târziu, micul nostru profesor deodată a lipsit. 
Şi atunci am aflat cu tristeţe că a fost chemat în concentrare. Nu 
s-a mai întors la noi până la sfârşitul anului şi nu ştiu nici azi dacă 
s-a mai întors vreodată undeva, din războiul care curând avea să 
izbucnească... 
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Nimeni nu scapă de violenţa altora, după cum nimeni nu scapă 
ocazia, cel puţin până la vârsta în care devenim morali, de a fi 
violent cu alții. După această vârstă, violenţa e o slăbiciune. M-a 
impresionat totdeauna acest fenomen. 

Într-o zi profesorul nostru de geografie mă scoase la lecţie 
numai pe mine singur. N-am înţeles de ce, avea obiceiul să scoată 
câte trei-patru odată. Era un domn trecut de patruzeci de ani, mai 
degrabă blând şi cu maniere alese. Geografia mie nu prea îmi 
plăcea, dar nu eram singurul care repudia acest obiect de studiu. 
Mai târziu a început să-mi placă şi răsfoiam ore întregi atlasuri 
bogate încercând să-mi imaginez existența reală a uriaşelor fluvii 
şi oraşe despre care, singură, geografia nu ne spune mare lucru. 
La Hanoi, unde nu credeam că am să ajung vreodată, când am 
intrat în oraş am rămas timp de aproape un ceas fascinat de ceea 
ce oferea ochiului viaţa străzii, cu toate că ceea ce vedeam nu avea 
în sine nimic senzaţional: erau bărbaţi şi femei pe biciclete. Da. 
Dar asta trebuie văzut, fiindcă bărbaţii erau mici şi păreau toţi 
tineri, iar femeile, datorită halatelor lor multicolore, păreau toate 
fete. Cuvântul halat sună însă nepotrivit, trebuie precizat că era 
vorba de un vestmânt închis sever până sub bărbie şi despicat în 
două părți în aşa fel încât pantalonul, violet sau alb, care înlocuieşte 
la ele fusta sau rochia, să se vadă de la şold în jos. Acest vestmânt 
uşor flutura în urma bicicletei, fără să jeneze pedalarea. Nicio 
urmă de maşină, niciun zdrăngănit de camion de mare tonaj, 
niciun autobuz al cărui motor Diesel îţi zgâlțâie creierii nu se 
vedea şi nu se auzea pe străzile acestui oraş. Când se întâmpla să 
treacă, o dată la o oră, de pildă, un Gaz, apariţia şi dispariția lui 
îţi amintea de un bondar care a nimerit într-un stup de albine, de 
unde repede este alungat. Cine poate să-şi imagineze, învățând 
geografia, sute de ochi oblici, frumoşi în limpiditatea lor expresivă 
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privindu-te într-o trecere continuă în care mersul bicicletei fâşâie 
doar atât ca să-ţi dea senzaţia de vis, de ireal? Trebuie mers acolo, 
în oraşul sau pe fluviul arătat pe hartă pentru ca geografia să ne 
pasioneze. 

Nu ştiu dacă bătrânul domn care mă scosese lângă uriaşa hartă 
agăţată într-un cui alături de catedră fusese vreodată măcar până 
colea în Grecia, leagănul civilizaţiei noastre, dar era clar pentru 
mine că undeva pe pământ tot dorise el să se ducă, altfel de ce 
şi-ar fi ales, ca profesor, chiar geografia? S-o fi dus, nu s-o fi dus? 
Începu să mă sâcâie cu întrebările. Ştiam atât cât era necesar să 
fiu lăsat în pace. Dar nu mă lăsa şi sâcâiala deveni chin. Că pe 
fluviul acela ce oraşe se mai găsesc? Le spusesem pe toate. Şi în 
oraşele acelea ce fel de locuitori mai trăiesc? Îi spusesem pe toți. 
Mai erau însă oraşe şi locuitori pe care nu-i spusesem, să mă mai 
gândesc. Se lăsă o tăcere nefirească în marea încăpere de clasă. 
Timpul trecea, profesorul stătea neclintit la catedră şi aştepta. 
Totul parcă încremenise. Ce vroia de la mine? Atâta ştiam, atâta 
spusesem, n-aveam la ce mă gândi. 

— Gândeşte-te! mă somă bătrânul domn ca şi când mi-ar fi 
ghicit gândurile. Şi deodată răcni: gândeşte-te! 

Şi se dădu jos, se repezi la mine, mă lovi cu pumnii în cap, 
înghesuindu-mă în uriaşa hartă la care nu vroiam să mă gândesc, 
apoi făcându-şi din degete gheare mi le înfipse în abdomen 
horcăind bestial: 

— Îşi scot matele din tine! 

Vroia într-adevăr să mi le scoată, fiindcă, după ce mă îndoii şi 
îmi ferii burta, se retrase la catedră şi-şi reluă, gâfâind, interogatoriul: 
ce oraşe se mai aflau încă pe fluviul acela? Şi în oraşele acelea ce fel 
de locuitori mai trăiesc? Să spun. Clopoţelul sunase, dar el continua 
să mă tortureze. Acolo pe hartă, la marea cotitură a uriașului fluviu, 
se găsesc nişte aşezări omeneşti şi nişte locuitori. Ce ştiu despre ele? 
Degeaba mă uit că a sunat sfârşitul orei, până nu spun nu scap... 
Apoi, deodată, şi-a luat catalogul şi a ieşit din clasă. 

M-am dus în banca mea şi m-am aşezat şi abia atunci un val de 
ură mi s-a urcat în inimă împotriva bătrânului domn. Ce-avusese 
cu mine? Ce rău îi făcusem? Adică de ce să-mi scoată el mie maţele 


VIAŢA CA O PRADĂ 57 


din mine? Mă făcuse el, îmi plătea el taxele, muncea el din greu 
să-mi cumpere haine și cărți? Numai tata avea acest drept, fiindcă 
numai pe el putea să-l exaspereze ceva şi să mă amenințe, dar nu 
acest străin, care, dacă nu ştiam, n-avea decât să-mi dea notă 
proastă, dar să nu se atingă de mine. 

În jurul meu se strânseseră şapte-opt băieți cu care eram prieten 
şi tăceau toți turburaţi de strania întâmplare. Când, intră mo- 
nitorul, un elev dintr-a opta, şi spuse din prag că elevul cutare, 
adică eu, să poftească la biblioteca profesorului de geografie, care 
mă chema. Avea o astfel de bibliotecă specială plină cu cărți de 
călătorii, hărți şi atlase şi globuri pământeşti de muzeu. I-am răspuns 
monitorului că nu mă duc. Acesta ieşi şi reveni după câtva timp. 

- Domnul profesor, zise el, te roagă să potteşti numai câteva 
minute. 

Simţind că se petrece ceva neobişnuit, m-am sculat din bancă, 
am ieşit pe coridor şi am intrat fără să bat în uşă în mica bibliotecă 
geografică. Bătrânul domn mă întâmpină în picioare, dar întors 
în profil cu fața spre rafturi şi aşa rămase în timp ce rosti: 

-= ...N-am vrut să-ţi fac niciun rău... dar îmi dau seama că ţi-am 
făcut... nici eu nu ştiu ce mi-a venit împotriva dumitale... te rog, 
dragul meu, să mă ierți... 

Şi vocea i se sparse şi din ochii bătrânului domn ţâşniră lacrimi 
care îi inundară profilul său blând şi distins îndreptat ţeapăn spre 
cotoarele cărţilor. Nu ştiam, pe atunci, nici să acuz şi nici să iert, 
încât am tăcut câtva timp, apoi, fiindcă nici bătrânul domn nu 
mai spunea nimic m-am răsucit spre uşă şi am ieşit. Nu-l mai 
uram, dar nici lacrimile lui nu-mi atingeau inima. 
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Şi într-o zi, fără să-mi spună, tata luă hotărârea să se despartă de 
mine. Era în septembrie 1940... Înainte să ajung s-o fac eu, istoria, 
turbure şi amenințătoare, dădea buzna peste noi: şcoala normală 
unde învăţasem, din Cristur- Odorhei, nu mai exista, împreună 
cu jumătate din Ardea]... Primisem o hârtie în care eram anunţat 
că sunt înscris în Bucureşti... Plecasem cu căruța spre gară şi tata 
lăsase caii la pas foarte încet... Nu înțelegeam nici de ce plecasem 
aşa devreme... 

- Domnule, începu el, te duci la Bucureşti... 

Şi tăcu vreme îndelungată. Nu eram atent la el, dar nu eram 
nici neliniştit. Nu credeam în adevărul evenimentelor care se 
petreceau, aşa cum nu credeam în lucrurile nefireşti. Acest sen- 
timent de neîncredere care mi se năştea în conştiinţă în acea 
toamnă era adânc şi cu anii a devenit foarte stabil şi m-a eliberat 
pentru multă vreme de presiunea timpului tragic... Răsturnări 
nefireşti... puteau avea o durată... nu puteau avea viitor... 

— Te duci la Bucureşti, reluă tata. 

Şi cu o insistenţă cu care vocea sa groasă se ferea să mă sperie, 
dar nu şovăia să mă facă totuşi să înțeleg că începând din clipele 
acelea mă aflam pe un drum pe care urma să merg singur, începu 
să-mi spună că mai mult decât făcuse pentru mine până atunci 
nu mai putea, că el de bani nu mai avea cum să facă rost; chiar 
atunci când mă însoțea să mă urc în tren nu avea să-mi dea niciun 
leu, nu avea, înțelegeam sau nu înţelegeam?! 

— Bă, tu auzi ce spun eu aicea?! 

Nu auzeam. Adică auzeam, dar nu înțelegeam. Nu mi se părea 
că nu mai auzisem ceea ce îmi spune el. Nu avea bani. Ce mai 
noutate! Parcă avusese vreodată!? Parcă îl auzise cineva spunând, 
chiar dacă avea brâul plin (şi se întâmplase să-l aibă) că are? N-am! 
Asta parcă chiar şi gândea în clipa când mâna lui pipăia miile 
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foşnitoare în chimir. Că să mă duc şi eu la noroc, continuă el, 
intru la şcoală şi spun că n-am acuma bani de taxe şi de internat, 
dar că voi avea, o să primesc de-acasă şi să stau şi eu cât m-or ține... 
Şi dacă n-o să mai pot să stau şi or să mă dea afară din şcoală, ei, 
era aşa rău? Nu era, cum să fie? Un om cu patru clase secundare 
nu se aseamănă cu unul care n-a învăţat nimic şi nu ştie să care 
decât cărămizi cu spatele, ca bietul Nilă, care pe urmă a avut noroc 
la blocul Algiu, de pe Cheia Roseti, l-a luat proprietarul la el, l-a 
făcut portar... Admiţând cazul că o să pot şi eu, târâş-grăpiş, să 
termin şi pe-a patra după sistemul lui cu fonciirea, prin amânări 
şi promisiuni... Ei, nu se schimbă? Cu patru clase am capacitatea, 
dacă vin şi intru undeva funcţionar, dimineaţa mă duc la slujbă, 
după-masă mă întorc în odăița mea cu cărțile mele şi mă apuc să 
învăţ... Ce treabă am? Şi cu capacitatea luată, pot să dau liceul în 
particular, să trec pe-a cincea, în particular nu sunt atâtea taxe şi 
din leafa pe care o s-o câştig, ei?! N-o să-mi mai rămână acolo 
câteva mii de lei într-un an şi să rezolv daravela? Numai dacă n-o 
să capăt darul beţiei, ca alde frati-meu Ilie, că atunci bineînţeles 
că nu numai că n-o să am cu ce plăti, lăsând la o parte faptul că nici 
de învățătură n-o să-mi ardă, dar nici n-o să-mi ajungă să-mi duc 
zilele şi o să-mi curgă hainele după mine jurăbii. Dar nu sunt eu 
ăla, ei şi ce? Strică dacă îmi spune?! Măcar dacă n-are bani să-mi 
dea, el ce să zică?! Sunt băiat mare, pot să înțeleg ce-au păţit alții 
şi să nu păţesc şi eu... Înţeleg? ... 

- Bă, tu înţelegi ce spun eu aicea?! Sau tu nici n-asculţi? 

Ascultam, dar cuvintele lui îmi treceau pe de lături, fiindcă nu 
erau destinate pentru clipa de față şi nici pentru viitorul apropiat. 
Cum să înţeleg eu chiar imediat că el, tatăl meu, îşi lua în acea oră 
mâna de pe mine şi că mă trimitea în lume cu gândul nemărturisit 
că îndărăt n-aveam ce mai căuta? Sigur că mai devreme sau mai 
târziu un lucru ca acela trebuia să se petreacă, dar, chiar aşa, venise 
într-adevăr acea clipă? Mă uitam la marea de porumburi printre care 
trecea şoseaua spre gară, şi în niciun fel n-aveam sentimentul că 
lucrul pe care-l dorisem atât de mult, adică ruperea de familie, se 
petrecea definitiv chiar în acea oră şi că mulți ani de-atunci încolo 
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n-aveam să-l mai văd pe tatăl meu şi nici stând cu el astfel în căruță, 
simţindu-mă adică tot mic, deşi nu eram, n-aveam să mai stau. 

De ce adică, continuă tatăl meu, să nu pot şi eu să izbutesc, 
chit că prea bun la treabă n-am fost eu, dar de aia au cheltuit toți 
şi au muncit pentru mine, şi el, şi mama Miţa şi Ilinca şi până şi 
băiatu-ăla mai mic, Sae, a avut săracu' grijă de vite, ba chiar a dat 
ŞI la secere Şi la sapă, ca să pot eu să învăţ, să nu trebuiască să mă 
întorc după ce toți au răbdat de pe urma mea, şi să umblu prin 
noroi în opinci. Ce adică, a izbutit bietul Nilă, care abia ştie să se 
iscălească, şi n-o să izbutesc eu? De ce adică să nu izbutesc!! 

- De ce să nu izbuteşti, mă, Marine?! Sau tu nici nu asculți ce 
bălmăjesc eu aicea?!! 

Auzindu-l cum se ia singur peste picior, tresării, mă uitai la el şi 
văzându-i chipul îl apucai de umeri şi veselia mi-o auzii singur 
printr-un fel de strigăte pe care le scosei și care speriară caii ador- 
miţi... Asta, da, înțelegeam, iată, să stai să-ți dai singur seama că 
bălmăjeşti de pomană şi că în niciun fel nu poți face pe cineva să 
înţeleagă prin cuvinte ceea ce i se întâmplă... Tu îi vorbeşti şi el se 
uită înainte şi nu vede decât soarele şi cerul şi fundul cailor bătuţi 
de cozile lor în ritmul paşilor şi al căruţei... Tata se miră, cu o 
expresie de deznădejde veselă pe chip, dând din umeri, vrând parcă 
să spună că el şi-a făcut datoria, dar dacă ăstuia îi arde de râs... cine 
să-l mai înţeleagă... Dumnezeu ştie ce s-o mai alege şi de ăsta... 

- Eu ştiu, zise el, la ce te gândeşti tu! 

— Ei, la ce mă gândesc?! răspunsei eu batjocoritor. 

Şi el se intimidă şi tăcu. Mai văzuse şi el elevi prin sat, dar niciunul 
nu făcea ca mine... Umblau în grupuri, râzând, sclifosindu-se... 
organizau baluri, serate. E drept că nici n-aveam cu ce să mă îmbrac 
şi să mă încalț ca să mă duc şi eu, dar chiar de-aş fi avut şi chiar de m-aș 
fi dus, credea el, neştiind că de fapt asta era suferința mea ascunsă, nu 
acolo mi-era mie gândul... Dar unde...? De fapt nu ştia! Dibuia, şi 
ar fi vrut să afle măcar în ultima oră de la mine dacă era sau nu ceva 
în capul sau în sufletul meu, un gând sau o tărie ca să-i facă despărțirea 
uşoară. Cum puteam să-i spun?! Marile taine nu se dezvăluiesc nimă- 
nui.... Ne purtăm chiar cu cei mai apropiaţi, ca şi când nu le-am avea, 
chiar cu riscul de a fi luaţi în derâdere, batjocoriţi sau umiliţi. 
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- Mă rog, zise el atunci în fața tăcerii mele. Eu sper (şi ţi-o spun 
asta ca să mă ţii minte) că m-ai înţeles!... Că dacă nu m-ai înţeles, 
exclamă el cu totul detaşat de astă dată, o să fie vai de capul tău... 

Între timp ne apropiasem de gară, dar mai era un ceas până la 
sosirea trenului. Tata deshămă, dădu cailor să mănânce nişte mohor 
şi ieşirăm pe peron. Bani de bilet avea, scosei biletul şi ne aşezarăm 
în faţă pe o bancă. Peronul era plin de elevi şi eleve, care, ca şi mine, 
cerminaseră vacanța şi plecau spre oraşele în care învățau, la licee 
sau şcoli normale... Veselia care anima altădată peroanele, la sfârşit 
de vacanță, era acum umbrită de o melancolie gravă care abărea 
privirile în lături sau în pământ... Ştiam toţi... Clujul nu mai era 
al nostru şi toți aflasem că-l pierdusem fără să tragem un foc de 
armă... Că ministrul nostru la Viena, unde forțe mai puternice 
decât noi ne dictaseră condiţiile lor, leşinase văzând harta cu 
trupul ciopârțit al țării. Că soldaţii, retrăgându-se, plângeau şi se 
rugau de ofițeri să-i lase să lupte... 

Trenul sosi. Urcându-mă în el cu grabă să nu se pună în mişcare 
şi să-l pierd, cu geamantanul meu de lemn vopsit în negru în mână, 
uitai de tata, când îl auzii că mă strigă. Lăsai geamantanul pe 
culoar şi ieşii pe platformă. Trenul se urni şi începu, lin, să 
părăsească gara. Tata îmi spuse cu un glas împiedicat, parcă nesigur, 
pe nume, ca şi când nu m-ar fi recunoscut, urcat cum eram, că 
sunt copilul lui. Îşi duse brațele în sus, tot cu o mişcare frântă. 
Pornire târzie de îmbrăţişare care nu avusese loc, nu se gândise 
din timp... Îmi repetă numele strigându-mă şi făcu câţiva paşi pe 
lângă vagon, în timp ce mişcarea lină a trenului se accelera. 

N-am schițat niciun gest şi nu i-am adresat în prima clipă niciun 
cuvânt. Nu-l recunoşteam nici eu... Nu ştiam că poartă cu el, 
pentru mine, astfel de îngrijorări deodată patetice, care să-i smulgă 
un astfel de strigăt sugrumat însoţit de o astfel de mişcare necon- 
vinsă a braţelor, care ar fi vrut să mă apuce de-acolo de pe platformă 
şi să mă tragă îndărăt... 

— Ei, i-am răspuns strigând şi eu, ce este? 

— Marine! Vezi... Trenul... 

Atât l-am auzit că zice şi l-am pierdut din vedere pe după co- 
roana bogată a salcâmului care străjuia peronul... 


10 


Scriitorul care aspiră spre o viziune totală asupra lumii se trezeşte, 
după o dramatică experienţă, în faţa unui obstacol de temut: 
abjecţia umană, îi spuneam opt ani mai târziu unui proaspăt 
prieten, Paul Georgescu, care susținea că un scriitor poate fi un 
ticălos, dar poate în acelaşi timp să scrie o carte bună. 

— Din ce resurse? l-am întrebat. Abjecţia alungă din el inocenţa, 
principalul său scut. 

— De ce? mi-a răspuns. Cunoaştem scriitori abjecţi care au descris 
foarte bine lumea şi, dimpotrivă, inocenți care n-au putut s-o facă. 

— Uite de ce, am continuat eu beat de furie (el admira un astfel 
de scriitor abject al cărui nume îl trec sub tăcere şi intransigența 
mea morală se extindea asupra operei), un scriitor, de altfel ca 
oricare om, dacă nu mai are înaintea sa nimic de învins (şi un indi- 
vid abject ce mai are de învins dacă abjecția e victoria sa finală?), 
nici nu mai poate fi în stare de un gest creator, în afară de cel cu 
care l-a dotat în mod mecanic natura, adică de a-şi perpetua specia 
şi de a rămâne un bun tată al copiilor săi. 

— Şi ce, e puţin? mi-a replicat el. 

- Nu e puţin, dar era vorba de un scriitor. Inocența odată 
pierdută, mai poate descrie şi el moravurile, adică suprafaţa care 
e plată, înălțimile şi abisurile îi vor scăpa. Shakespeare e sublim 
fiindcă a fost lovit ca şi Hamlet de prostia unei fete, Ofelia, de 
căderea reginei. Băgate la moravuri, aceste fapte sunt vulgare, dacă 
n-ar exista o conştiinţă pură, care să se cutremure. 

— Există cutremurare şi în viciu, mi-a răspuns. Şi apoi existența 
e diversă şi din această bogăţie de culori se naşte fascinația pentru 
viaţă, când ne atrage mai mult omul deşucheat, tocmai prin asta, 
şi ne plictiseşte virtuosul. Râdem! Petrecem! Spectacolul e ames- 
tecat. De ce n-ar râde şi n-ar petrece şi cititorul cu o carte cum e 
Satyricon, unde nicio conştiinţă nu se cutremură? Ţi-aminteşti 
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cum începe? Povestitorul, care e un tânăr şi ai zice curat (nu e 
tinereţea expresia inocenței?), după ce ascultă nişte discursuri 
incoerente, părăseşte adunarea şi se apropie de o femeie: „Bătrâ- 
nico, o întrebă, nu cumva ştii unde stau eu?“ „Cum să nu, zice 
bătrânica, uite aici. Şi îi arată o casă. Era un lupanar. Şi astfel, cu 
acest dialog strălucit începe vesela carte. 

— Mai întâi că nu e veselă, i-am răspuns. E străbătută de sin- 
ceritate, tânărul latin îşi povesteşte degradarea sa şi a altora, cu 
sentimentul că a pierdut ceva, dovadă formidabila scenă din 
templul vestalelor unde se dusese să se vindece de viciu. Râdem, 
e adevărat (cum să nu râzi când citeşti ceea ce i se face acolo), 
dar nu uităm că e nefericit. Da, e adevărat, cunoaştem scriitori 
care, în viața obişnuită, priveau foarte filosofic spectacolul viciilor 
umane (la care câteodată luau parte din gros, fie prin moravurile 
lor, împinşi de propria natură, fie prin scepticism filosofic, 
insinuat în conştiinţă de lipsa de moralitate a contemporanilor) 
şi care acasă la ei, fără dificultate, lepădau din spinare haina lor 
murdărită şi începeau să scrie trimițând interogaţii lui Dumnezeu. 

— Vezi?! a exclamat. E posibil. Un sceptic român spune că inteli- 
gena înseamnă adaptare, iar experiența e sursa cunoaşterii. Spiritul 
uman are inepuizabile fețe şi multiple mijloace de a-şi păstra un 
echilibru interior într-o lume care l-ar ameninţa. Ce este Comedia 
umană, dacă nu opera unui om adaptat? 

— Nu vreau să mă adaptez, i-am răspuns, dacă o să încerc, sunt 
pierdut, fiindcă alţii sunt mai puternici. 

Nu înţelegea ce-i spuneam sau înţelegea, dar vroia să înțeleg şi 
eu ceea ce susținea el. 

— Uite, zice, un scriitor are nevoie de o casă, cum ai tu, să poţi 
scrie. Te-am apărat undeva şi din sală prozatorul (nu-ţi spun care, 
dar clipind din ochi ca şi când ar fi ieşit din apă, mi l-a spus) a 
întrebat: „Şi n-are nevoie şi de o maşină?“ 

Am râs. 

— De ce râzi? a exclamat el fixându-mă cu frumoşii lui ochi 
bulbucați. Adaptarea ar însemna să nu râzi, ci să te îngrijorezi, să 
prinzi ură pe prozatorul... să-l ţii minte şi să-l înlături. Altfel nu 
vei avea niciodată o casă. 
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Ne aflam la Capşa, în anul debutului meu în volum şi ne 
întâlnisem să ne luăm la revedere, plecam pentru mai mult timp 
la Sinaia. Beam cafea filtru, un truc pe care nu-l cunoşteam, şi pe 
care el îl reînnoia de câte două, trei ori, mereu nemulţumit de 
calitatea lui. Avea un prieten printre chelneri, ilegalist, care ne 
servea şi cu care schimba cuvinte confidenţiale. Acest chelner era 
un filosof, vruseseră să-i dea sarcini mai mari, să-l facă, pentru 
început, responsabil al restaurantului, dar el refuzase („de ce, zicea 
el, să-mi iau belea pe cap să nu dorm liniştit acasă?“). Paul Geor- 
gescu îl asculta atent, apoi ridica ceaşca: „Ăsta nu e filtru, îi spunea, 
du-te pe-acolo să ne facă altul, dar cu cafea adevărată“ (Avea 
dreptate, după două, trei filtre de-astea credeam că o să pot citi şi 
eu măcar câteva ore, înainte de a adormi, cartea însă îmi pica din 
mână în chiar minutul în care încercam s-o abordez.) 

— Ura leagă, i-am răspuns. De ce să-mi leg eu sufletul de ura 
băloasă, puturoasă, a unei brute? Găsesc eu o casă! 

Nu mi-a răspuns, s-a sculat ca în Caragiale şi a dispărut câteva 
minute. Avea astfel de tăceri, ca şi când n-ar fi auzit răspunsul. 

— Şi la cei care te apără nu te gândeşti? reluă el apoi. Ai să vrei 
să scrii o nouă carte, crezi că n-o să fie complicat s-o publici? Cu 
Întâlnirea din pământuri ai nimerit pe o fază romantică, încă 
estetică, cu toate că ai văzut cum ai fost primit. Acum faza roman- 
tică s-a încheiat. Ce-ai să faci? 

Avea dreptate. El mă întâmpinase la radio, unde lucra în pri- 
măvară, cu două emisiuni care semnalau cu o emoție reținută, 
dar cu atât mai convingătoare, apariția unui nou scriitor, ca şi 
Crohmălniceanu într-o cronică în Contemporanul. Dar alții tră- 
seseră tare asupra mea să mă elimine de pe scena literară, cu falsa 
certitudine pe care le-o dădea lozinca, la care cu zel începuseră 
să se închine. Magia literei moarte, cum spunea Pasternak, începea 
să cucerească climatul literar. 

— N-o să fac nimic, i-am răspuns. De ce trebuie să fii neapărat 
scriitor? Ei, na! Parcă asta ar fi totul... Am citit într-un apel pe 
care l-a făcut un prieten de-al meu din sat care fusese exclus din 
partid şi vroia să fie reprimit; zicea: „... tovarăşi, nu cred eu că 


sunt Arpad şi Omega..- 
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Paul Georgescu se uită la mine cu o ironie care îi sticlea ascuțit 
în priviri. Să fie adevărat? Nu mă credeam că sunt Arpad şi 
Omega? Atunci ce mă credeam? parcă mă întreba. 

- O să văd eu, am spus cu nepăsare, dar cu o încredere secretă 
pe care n-o dezvăluiam, ca atunci, în căruță spre gară, când şi tatăl 
meu încercase s-o dibuie, ca să se liniştească. 

Paul Georgescu nu era îngrijorat, dar era atent, lucid şi bun 
prieten, vroia să-mi îndrume paşii într-o lume pe care o ignoram... 
El vroia să-mi inculce ideea că nu trebuia s-o ignor, că pericolele 
existau în chiar aceste lucruri care mie mi se păreau meschine, 
cum ar fi faptul că un prozator pe care nici măcar nu-l cunoşteam 
ar fi vrut să nu am o casă, că dacă vroiam casă, o să am pe urmă pre- 
tenția să mi se dea şi o maşină. Ura unui necunoscut în ce măsură 
mă privea? Pe el îl preocupa. 

- Bine, mi-a mai spus, o să vezi, dar gândeşte-te. Nu te crezi tu 
Arpad şi Omega, dar alții cred că te crezi, fiindcă ei se cred şi or 
să te urmărească cu necruţare. 

— Bine, dar nu le-am făcut nimic! 

- Da, dar poţi să le faci! 

— Ce să le fac?! 

S-a uitat într-o parte şi nu mi-a mai răspuns. Totdeauna făcea 
aşa, în desele noastre întâlniri, când vroia nu să aud totul de la el, 
ci să încep să gândesc eu însumi, singur, la toate acestea. Nici 
nu-mi trecea prin cap! Da, bine, n-o să ignor lumea fiindcă nu 
mă va ignora ea pe mine... Şi ce să fac? Am înţeles că el făcea, dar 
nu-mi dădeam seama ce. 

Ne-am despărțit cu promisiunea că o să ne scriem, deși... hm!... 
a mai spus el, scrisori în zilele noastre nu se mai scriu, din multiple 
motive... 

— Eu o să-ţi scriu, i-am răspuns fără să-l mai întreb care ar fi 
acele multiple motive... 

Spre sfârşitul unei întâlniri avea o oboseală, arăta puţin absent, 
atins de o vagă şi curioasă plictiseală... Fuma fără plăcere, nici 
cafeaua filtru nu-şi mai făcea efectul... semnalul pentru mine că 
trebuia să ne despărțim... 
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În aceeaşi după-amiază am luat trenul şi am plecat. Era în 
decembrie '48. După debut petrecusem vara la Bălceşti, să scriu 
un roman. ÎL scrisesem, era un eşec, la întoarcere, în septembrie, 
nu-mi mai plăcuse deloc. Acum părăsisem Bucureştiul, şi ce era şi 
mai grav, şi serviciul, şi mă retrăsesem în munţi, s-o iau de la cap... 
Eşecul din vară nu mă neliniştea, fiindcă trăiam încă sub euforia 
debutului în volum, care oricum, în ciuda injuriilor, fusese un 
succes. Starea mea de spirit se echilibra. Aveam douăzeci şi şase de 
ani, trecusem printr-un război în care nu murisem, debutasem în 
literatură chiar în toiul acestui război, aveam iluziile întregi... 

Din primele clipe după ce mi-am desfăcut geamantanul, m-am 
simțit liber, deşi încătuşat nu mă simţisem decât în armată şi gân- 
dul a apărut parcă lângă mine cu întrebarea: ai venit să scrii; ei, ce-o 
să scrii? Mi-am făcut foc în sobă, m-am aşezat la masă să văd dacă 
stăteam bine pe scaun şi mi-am aranjat pe ea cărţile cu care veni- 
sem, hârtia, sticla cu cerneală şi stiloul. Aveam ceva bani în buzunar 
de care însă n-aveam nevoie, fiindcă atât odaia cât şi masa erau 
gratuite, focul ardea în sobă trosnind şi mă simțeam cu desăvârşire 
singur şi fericit de tinereţea mea. Venisem acolo la recomandarea 
ministerului de unde plecasem, a lui Mihai Novicov, care mă 
simpatiza. Fl citea presa literară şi în general toată presa şi fără 
să-l cunosc mă chemase la el prin iunie. 

— Văd, zice, că presa ţi-a acordat multă atenţie şi s-au cam 
repezit asupra cărții dumitale. Nu e aşa de important ce zice presa, 
zic şi ei ce li se spune, ca nişte idioţi. Mai important e viitorul 
dumitale şi la asta ei nu vor să se gândească. Uite, zice, avem la 
Bălceşti o frumoasă casă pe care ne-a cedat-o o rudă a lui Bălcescu. 
Du-te acolo şi lucrează. Stai cât vrei, până termini noua carte. Ai 
acolo brazi, grădină, dealuri, te plimbi şi te inspiri... 
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- Hm! i-am răspuns, mă bucur că sunteţi un om care crede în 
inspiraţie şi nu în lozincile cu care m-au întâmpinat Niculae Corbu 
şi J. Popper. Acesta din urmă a scris chiar în Flacăra, unde sunteți 
director. Deci dumneavoastră l-aţi pus să mă înjure. 

A râs, cu entuziasm parcă. Deci aşa era. 

— O să mă duc la Bălcești, i-am mai spus, dar ce fac cu serviciul 
meu de funcţionar la „Societatea scriitorilor“? 

— Nu e nimic, se aranjează, zice. 

Am crezut că aranjează el. Când i-am spus preşedintelui, 
Zaharia Stancu, şi secretarului general, lon Călugăru, de intenţia 
mea, mi-am dat seama că nu aranjase nimic. 

— Da, da, da, mi-a răspuns preşedintele ca şi când s-ar fi aşteptat 
să-l întrerup, da, da, am auzit că ai debutat. Da, da, dar până să 
ajungi scriitor, îţi mai trebuie. Da, mult îți mai trebuie. Trebuie 
să înduri. N-am citit cartea, să văd dacă e bună sau proastă, aşa că 
te duci la Bălcești şi stai numai o lună. Da, o singură lună, pe urmă 
te întorci să vedem ce-ai scris. 

Totul spus pe un ton agresiv. De altfel, când fusese instalat tot aşa 
vorbise şi la adunarea scriitorilor, veniți să-l audă. Striga la ei. Vorbea 
tare, Îi ameninţa. Încât nu m-am mirat. Ion Călugăru îl aproba. 
Nici el nu era altfel. Când intrasem prima oară în biroul lui cu hârtii 
și începusem: „domnule Călugăru...“ „Eu nu sunt domn cu 
dumneata“, mă întrerupse el. „ovarăşe Ion Călugăru... „Eu nu sunt 
tovarășul dumitale: Cunoaşteţi geniul meschinilor? Acesta e, să te 
facă să nu mai ai ce să le răspunzi. Într-adevăr, ce puteam să-i mai 
spun? Şi totuşi îmi plăcea de el ca scriitor, publicase tocmai atunci 
o nuvelă, Măseaua stricată, titlu care se inspira dintr-o lozincă a 
acelor ani: să scoatem dintre noi măselele stricate. Avea însă o replică 
de bună ironie: la o manifestaţie masele cântau: Hai la lupta cea 
mare, rob cu rob să ne unim! Şi un reacționar de pe margine 
bolborosind: „Ei şi dacă ai să te uneşti rob cu rob ce-ai să faci?!“ 

Nu credeam că e atât de ranchiunos. Fiindcă ăsta era senti- 
mentul pe care ţi-l inspira. De altfel ironia soartei îl adusese tot 
în preajma lui Zaharia Stancu şi anume în rol de subaltern, cum 
îi prezisese teleormăneanul cu mulți ani înainte. Că, ameninţa 
autorul Cailor lui Cibicioc, o să vedeţi voi când o să venim noi la 
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putere. „Călugăre, îi replicase Zaharia Stancu, când o să veniţi voi 
la putere, tot eu o să-ţi comand.“ 

Surâdeam privind aceşti bătrâni fără umor, sau cu umor acru 
sau involuntar. Îmi citiseră sau nu cartea, cert era că nu le plăcea 
de mine că vroiam să scriu aşa repede alta. Mi-o spuneau în față: 
trebuia să îndur. 

Nici nu mă gândeam. „O să îndur poate alele, dar nu de la 
voi“, îmi spuneam. Într-adevăr, după o lună primesc o scrisoare de 
la şeful serviciului, domnul Răzăşanu, în care îmi scria, nu fără 
îngrijorare, că situaţia mea era „extrem de periclitată“ dacă nu mă 
întorceam imediat. Nu m-am întors şi am fost dat afară, dar în 
septembrie Mihai Novicov m-a angajat la el la minister, ca secretar 
de presă. În acelaşi timp el a pus pe Willi Mogescu să scrie un 
lung articol: „Despre un viitor roman al lui...“ adică al meu, bazat, 
lucru senzaţional pentru un tânăr autor, doar pe o simplă con- 
versaţie dintre mine şi reporter. Subiectul evolua în lumea de la 
ţară, unde eu mă străduiam neapărat să descriu un Feodor Pavlovici 
Karamazov român. Nici nu mai vroiam să aud... Articolul a apărut 
în Flacăra pe o pagină întreagă, cu titlu pe cinci coloane. Nu l-am 
citit, nu din lipsă de respect pentru Mihai Novicov sau Moglescu, 
ci pentru că ştiam dinainte că nu poate exista în el nicio substanță 
din moment ce nimeni nu-mi citise romanul. De alfel, niciunul 
nu mi-l ceruse să li-l dau. Era perfect! 

Nu făceam chiar nimic la minister, dar într-o zi mă pomenesc 
că primesc la lectură un manuscris intitulat Descz/z, de Zaharia 
Stancu. Şi ce să fac eu cu el? am întrebat. Nici nu ştiam că eram 
cenzor, că eram plătit pentru asta. „Citeşte-l, mi-a spus o colegă, 
şi fă un referat. E de pe la voi de la țară: „În ce sens să fac referat? 
Ce mă priveşte pe mine că e de pe la noi de pe la ţară? Treaba lui!“ 
„Dacă e adevărat, dacă merită să apară“ 

Am început să citesc, am luat prima frază: „Iudoreee... des- 
chide poarta!“ Apoi aliniatul următor: „Pe tata îl cheamă Tudor. 
Dar el rareori se află acasă: 

M-am oprit. Pe tata îl cheamă Tudor, dar el rareori se află acasă. 
Şi ce dacă îl cheamă Tudor? Şi ce dacă el rareori se află acasă? 


VIAŢA CA O PRADĂ 69 


Asta îmi amintea de compoziţiile noastre şcolăreşti. Mama e o 
femeie foarte bună, dar ea rareori se duce la biserică. Fratele meu 
e mare, dar el rareori ne bate, ețetera, ețetera. Rareori! Bravo, zic, 
începe bine (să te ferească Dumnezeu să ajungi pe mâna tinerilor, 
la discreţia lor; mai târziu avea să mă lege de Zaharia Stancu o 
strânsă prietenie literară când loviturile îndreptate împotriva lui 
aveau să-l domolească şi să caute sprijin în generaţiile tinere, să-l 
facă mai înţelept). Să vedem mai departe, mi-am zis eu atunci 
râzând. Cică „fuioare de fum scoteau pe nări telegarii“. Zic 
„telegarii“ e formidabil de bine zis şi încep să citesc cartea şi intru 
în miezul ei. Dau peste o scenă în care ţăranii erau puşi să culeagă 
via boierului cu botnițe la gură. N-am înțeles. Cum cu botniţe? 
Suntem un popor de idioţi? Şi după ce am terminat, am început 
să scriu un referat dur. Se respinge! Bătrânul meu tată şi alți bunici 
cunoscuseră şi ei pe boieri, dar asemenea chestii nu-mi povestise 
nimeni niciodată. 

Noroc că tocmai când îmi scriam eu referatul a venit cineva şi 
mi-a luat pur şi simplu manuscrisul de sub nas şi l-a dus cu sine. 
Unde? Spre tipar, fireşte, şi astfel a început cariera de excepție a 
acestei cărți fără să ţină seama de opiniile tânărului ei cenzor. 

Pe la începutul lui decembrie am simţit că ora mea a sunat. 
N-aveam ce căuta la acel minister. Eşecul meu de la Bălcești era 
uitat, îmi aminteam de promisiunea făcută cititorului la sfârşitul 
volumului meu de debut, că acei eroi din ultima nuvelă vor fi 
urmăriți într-un conflict mai larg. 

Şi acum stăteam în odaia mea din Sinaia şi după primele ore de 
exaltare, care ne stăpânesc totdeauna când suntem într-un oraș 
necunoscut şi nimerim şi într-o odaie mare şi frumoasă, ceva am 
simțit că se micşorează şi cade în starea mea de spirit: nimic nu mai 
zbura, iluziile se retrăgeau... M-am ridicat de la masă şi m-am 
culcat. Conflict mai larg? îmi spuneam, care conflict? Nu există 
niciun conflict. Ce poate să facă un țăran? Să dea unuia cu sapa 
în cap că i-a călcat răzorul sau i-a jefuit ovăzul. În Zon, de Liviu 
Rebreanu, unul îi dă altuia cu sapa în cap că a venit la muierea 
lui, pe care o iubea mai dinainte. S-a scris! În äranii, de Reymont, 
o muiere e pusă goală pe o grămadă infectă de bălegar de porci 
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fiindcă nu avusese purtări frumoase. Ei na! Mare subiect! Premiul 
Nobel! Ca şi scena bătrânului țăran care se duce să moară pe glia 
lui. Atât de previzibil! Marinarul vrea să moară pe mare, minerul 
în mină... Hotărât, eram pus pe nimicirea capodoperelor, şi numai 
Fructele mâniei de Steinbeck scăpa, deşi nici acolo nu-mi mai 
plăcea finalul forțat, cu un bărbat ameninţat de inaniţie care suge 
lapte din sânii unei tinere femei. Fără să ştiu, eram obosit de drum, 
de urcuşul de la gară cu geamantanul în mână până în dealul 
Furnica unde erau vilele destinate tuturor artiştilor. Chiar în 
aceeaşi zi vroiam să mă şi apuc de scris! „Mai e şi mâine o zi“, 
mi-am spus amintindu-mi de frumosul final din Pe aripile vântului 
când Scarlett, copleșită de loviturile pe care i le dăduse viața, se 
întreba ce să mai facă. Aveam silă până şi de debutul meu. Eu 
însumi descrisesem cu lux de amănunte uciderea unui cal, violul 
unei fete pe câmp, isteria unui muribund, ţicneala unui băiat care 
are halucinaţii pe o colină scăldată în ceață, ețetera, ețetera. Un 
punct luminos păstram doar pentru o schiță intitulată Salcâmul, 
apărută în Timpul, dar neinclusă în volumul de debut. De ce? Ce 
era cu schița asta de o lăsasem deoparte? Nu-mi mai plăcuse? 
Dimpotrivă, consideram că era lucrul cel mai inspirat pe care îl 
scrisesem... când tata... într-o zi... cel mai frumos salcâm... cu 
securea... de ce oare? Da, Mircea Grigorescu, redactorul-şef al 
Timpului... Cu Miron Paraschivescu la el în birou... Ia ascultă 
domnule, cât costă un salcâm?... Bonom... entuziast... Două mii 
costă. Du-te la casierie şi-i încasează... Săracul Mircea Grigorescu. 
Ce-o fi făcând... După război... exclus din presă... 

Brusc m-am trezit dimineața. Adormisem fără să ştiu cu lampa 
aprinsă, cu aceste gânduri. Le şi uitasem. Afară ningea. Brazii 
verzi erau încărcați de zăpadă. Pământul era alb. Oameni negri 
treceau agale prin această lume în care cerul cu pământul se 
contopeau. Zarea pierise în pădurile din faţa ferestrei. 

M-am îmbrăcat şi am ieşit afară. O surpriză. O ştim, zăpada, 
dar când o vedem din nou, albul ei parcă ne spală gândurile. Chiar 
dacă nu vrem, ceva alb pătrunde şi în noi. Ne ninge; până şi pe 
chipul omului murdar apare un surâs: ochiul lui uimit de întru- 
chiparea a ceea ce e imaculat îl face să-şi aducă aminte că şi el a fost 
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odată curat şi e nedumerit că iată, poate fi din nou, cel puţin atâta 
timp cât de sus cad asupra lui, anume parcă pe căciula pe care o 
poartă pe cap, peste genele ochilor, fulgii de zăpadă care de sus, din 
cer, în căderea lor, şi-au păstrat minunatele forme de stele mici, care 
i se topesc ca o părere pe mâini şi pe faţă. E, poate, o atingere 
diafană de care n-a avut parte? Sau pe care a gonit-o înrăit ca un 
câine care a primit numai lovituri? „Iată paradisul! am gândit, 
care e locul tău în el?...“ Am intrat în vila în care ni se servea masa. 
Am mâncat unt cu pâine şi dulceaţă, cu cafea cu lapte. Nu era 
încă nimeni în sufragerie. Mi-am continuat plimbarea prin 
ninsoare. Curând am auzit o voce interioară pe care o cunoşteam 
de mult, din lungii ani pe care îi petrecusem pe câmpia scăldată 
în soare. O uitasem fugind de ea şi anii o acoperiseră. Când mă 
culcam pe pământ şi muţenia lui îmi şoptea: „Şi tu vei fi mut şi 
vei fi una cu mine. Noi doi suntem prieteni, te las să trăieşti, 
bucură-te, dar eşti al meu. Nu acum, când eşti un copil, mai târziu... 
Restul, viaţa care ţi-a fost dată îți aparține, faci cu ea ce vrei, dar 
dacă mă uiţi, cu atât mai mare îţi va fi surpriza după ce anii tăi 
vor trece, când ne vom întâlni din nou şi va trebui să-ţi dai seama 
că nimic nu ţi-a mai rămas afară de mine. Nu mă uita şi atunci ai 
să vezi că tot ceea ce vei trăi îţi va apărea ca un dar şi nu ca o 
cucerire a ta smintită. Nu e aşa că e plăcut să stăm noi de vorbă 
împreună? Când te întinzi cu spatele pe mine şi deasupra vezi 
cerul şi norii? N-o să ai niciodată mai mult decât ceea ce simţi în 
aceste clipe, nu uita, o, nu uita, şi atunci când va trebui să ne 
revedem şi să-ți dau adăpost, vei fi ca şi acum şi nu te vei speria...“ 
„Bine, am zis, înotând în ninsoare, mă plictiseşti, îţi cunosc glasul 
de mult... Florile câmpului îmi şopteau şi ele acelaşi lucru, ca şi 
cântecul greierilor sau apariţia berzelor în grâu, strigătul 
pitpalacului şi țipătul ciocârliei, nu te uită nimeni, fii fără grijă“ 

În nopțile lungi de iarnă săream din somn chemat de un glas 
pe care îl auzeam aievea, glas de fată care îmi striga numele la 
geam. Nu era glasul /44, al pământului, erau ielele, și mă piteam 
lângă spatele lat al tatei şi aşteptam îngrozit să mă mai cheme o 
dată. Dar tăcerea casei şi auzul meu treaz mă făceau să înțeleg că 
glasul strigase din mine şi nu de la fereastră, mă linişteam și 
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readormeam. Într-o seară am întârziat prea mult pe mirişte şi 
n-am băgat de seamă că noaptea căzuse pe neaşteptate și nu mai 
era nimeni pe câmpie, totul era pustiu în jur. O clipă n-am mai ştiut 
încotro e satul şi nici care era drumul spre el, la dreapta sau la 
stânga. „Irebuie să ştie caii“, am gândit și m-am apropiat de unul 
din ei, să-l despiedic şi să-i pun căpăstrul în cap. Când să i-l pun, 
deodată calul a avut o mişcare de nesupunere. În clipa următoare 
i-am auzit glasul: „Ia, bă, mâna de pe mine!“ mi-a spus. Nu era nici 
supărat, nici furios, pur şi simplu îmi cerea să iau mâna de pe el. 
Am înlemnit alături, în timp ce el şi-a lăsat capul în jos liniştit şi 
a continuat să pască. Am încercat din nou şi mintea mea buimăcită 
de angoasa câmpiei s-a limpezit ca şi când s-ar fi făcut lumină. 
Am strigat să-mi aud propriul glas, i-am legat, am încălicat şi de 
astă dată cumințenia şi sforăiturile lor de cai m-au liniştit cu totul, 
am început să cânt fluierând şi până acasă am şi uitat ce păţisem. 
lată însă că şoapta lui reapărea şi asta mi se întâmpla adesea şi 
totdeauna numai în mijlocul naturii. Uneori o acceptam, resemnat, 
o cunoşteam prea bine, alteori însă era o surpriză totală, mă pome- 
neam exclamând: „Hai, taci, doar calc pe corpul tău, toți călcăm, 
ştiu că viaţa e un dar, e inutil să-mi reaminteşti. 

Feeria din jur nu era un vis, nu se spulbera, fulgii dansau, ai fi 
zis chiar că se zbenguiesc şi expresia „natura în sărbătoare“ care 
mi-a venit în minte m-a făcut să surâd cu ironie. Da, natura poate 
fi în sărbătoare pentru iubitorii ei închipuiți, care se credeau eterni, 
sau voiau să uite că sunt muritori, crezând o clipă că se puteau 
aranja cu ea. 

Am trecut pe lângă un restaurant a cărui firmă avea în mijloc 
pictată o pisică. Am citit firma care era scrisă cu trucul suprarea- 
liştilor: Restaurant la pisica D. Pasăre şi berărie neagră N. Coliban. 
Pe urmă am văzut că pisica încurca sensul, trebuia citit: Restaurant 
şi berărie la „Pisica Neagră“ D. Pasăre şi N. Coliban. Am intrat 
înăuntru. Vesel, am băut o bere şi m-am întors. N-am făcut o 
plimbare lungă să mă pierd în ninsoare şi să mă rătăcesc, cum i se 
întâmplă lui Hans Castorp din Muntele magic a lui Thomas Mann 
și n-am s-o descriu în lungi capitole, interminabile, ca să fac să ningă 
în aceste pagini. Aveam de dat un răspuns la o întrebare: Ce să scriu. 
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De ce să scriu, nu mă întrebam. N-aveam nimic de răzbunat, 
nici nu simţeam că trebuie să vorbesc despre osemintele bunilor 
mei vărsate în mine, vârsta testamentului era departe. Tatăl meu 
nu spintecase burta boierului sau vechilului în timpul răscoalei, 
să bage fasole în ea, şi nu ştiam nici cine e bunicul şi cum trăise el, 
nu-mi povestise nimeni nimic. Nici pe bunica n-o cunoscusem, 
muriseră de tot, niciodată n-am ştiut nici măcar cum îi cheamă. 
Nici pe bunicul sau bunica după mamă nu-i cunoscusem, dar 
mama ne povestise totuși lucruri deosebite despre ei. Din alt sat. 
Oameni înstăriți, frați vajnici (morți şi ei parcă, atât de îndepărtați 
mi se păreau). Cum să scrii despre ceva care nu trăieşte decât în 
amintirea mamei, secret copleşit de familia ei grea, cu copii diferiţi, 
o fată din prima ei căsătorie, o altă fată până la convieţuirea ei cu 
tata, apoi trei copii cu care venea tata, şi apoi alți trei copii făcuţi 
împreună, o fată şi doi băieți, unul din ei, cel mijlociu, fiind eu. 

M-am întors în vila mea, m-am aşezat la masă şi am rămas cu 
privirea pierdută în ninsoarea de afară. Gândurile blocate, inerte, 
sufletul cu elanul prizonier. Ce să scriu? A scrie inspirat de 
Dostoievski cum încercasem, văzusem ce-mi ieşise. Nu cumva nu 
mai aveam nimic de spus? am gândit. Şi-atunci mi-am amintit 
de trei scriitori pe care îi zărisem într-o zi, după debut, chiar în acel 
an, prin vitrina unui restaurant. M-am dus la ei. Îi cunoşteam, 
petrecusem împreună prin cafenele ore de ameţeală şi entuziasm 
şi mă bucuram să-i revăd... Dar nici nu m-au lăsat să deschid gura. 
Ce mi-a intrat mie în cap? m-au luat ei în primire, cred că dacă am 
publicat o carte... Şi o ploaie de injurii la adresa cărţii, cuvinte 
urâte la adresa mea, prevestiri că o să mor într-un şanţ... Ce eram 
eu? Ei, ce credeam că sunt? Era singura întrebare care m-a împie- 
dicat să ies imediat afară. De unde să ştim noi ce suntem?! Marile 
întrebări le pun şi ticăloşii, cu un aer triumfător. Cine poate să 
răspundă? Nu pentru ei, ci pentru mine. Ce era mai curios, şi ceea 
ce mă reținea, era faptul că nu se înţeleseseră între ei dinainte, 
reacționaseră câteştrei spontan îndată ce mă aşezasem la masa lor. 
Iar eu crezusem că numai gloabele literare păstrează în ele un 
venin distilat. Am plecat în cele din urmă. Prin geam, din stradă, 
arătau gravi, tăcuți, ai fi zis că erau nişte conspiratori care puneau 
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ceva la cale. Deşi tineri, i-am văzut bătrâni, într-o străfulgerare. 
Unul avea o lucire de nebun în ochi, altul gras, blond, privire 
porcină, al treilea sumbru, posac, buze subțiri, figură care nu 
prevestea nimic bun... Se înţeleseseră între ei, prin afinități 
scabroase care îmi scăpau, să mă întâmpine astfel, cu o ranchiună 
care nu ştiam de unde vine, fiindcă nu le făcusem nimic... 

I-am uitat imediat atunci, dar acum ura lor se insinua: şi dacă 
au dreptate, mi-am spus, şi n-o să mai scriu nimic? Vertiginos, 
alungând imaginea celor trei, gândul mi s-a îndreptat spre un om 
care, pe deasupra micimilor umane, era pasionat de cuvântul scris. 
Acolo, în faţa hârtiei, mai puternică decât marmura, îmi spusese 
e] odată, artistul forțează natura, dându-i un înţeles, în timp ce ea, 
oarbă, nu are unul... Miron Paraschivescu! 

Ce-o fi făcând? Ultima dată, prin septembrie, fusesem cu el la 
o piesă şi acolo, în plin spectacol, se ridicase şi strigase să iasă 
Arghezi afară din sală. Fireşte, Arghezi nu era acolo, ci doar în 
mintea turmentată de febră a poetului. L-am scos eu din sală şi l-am 
dus la el, în blocul Aro, şi până să vină medicul, cu ajutorul 
telefonului a început să dirijeze mari mase de oameni în revoluţie. 
El era un conducător... leşea şi pe balcon şi dând din mâini cânta 
„Internaționala“ în faţa unei mulțimi închipuite adunată să-l 
aclame ca pe Troțki, sau ca pe Malraux, idolul său. Pe urmă revenea 
la telefon şi cu glas măreț continua: „Ana, tu preiei conducerea în 
sectorul galben. Luca, tu te pregăteşti să intri în foc venind de 
la uzinele Malaxa... Dej, tu...“ Curând se vindecase şi dispăruse la 
Cluj. Ce căuta el la Cluj? Vroia să conducă acolo, mai modest, o 
revistă, pasiunea lui lucidă. 

Gândul mi-a zburat apoi la Ion Caraion. Ce-o fi făcând şi Ion 
Caraion? Locuisem împreună, prin '45, mai multe luni, într-o 
frumoasă cameră pe Aleea Suter, pe urmă ne despărțisem ca să ne 
revedem prin aprilie sau martie '48, în birourile editurii Cartea 
Românească care înainte de decretul din iunie avea un director 
nou, Lăzărescu, şi redactori de asemenea noi, Caraion, Constantin 
Streia (căruia îi apăruse romanul Zbucium) şi Sen Alexandru, un 
tânăr cu care ulterior aveam să am lungi discuţii asupra rolului 
personalităţii în istorie. 
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Caraion m-a întâmpinat cu vădită surpriză, că iată, ne vedem din 
nou şi în ce situaţie fericită pentru mine... „De ce?“ „Ei de ce, a 
râs neîncrezător de mirarea mea, şi brusc: păi n-ai dat un volum 
aici?“ Şi aproape că a țipat: „Va apărea!“ Era adevărat, volumul 
meu de nuvele Înzâ/nirea din pământuri care întârziase mult la un 
cunoscut şi fad foiletonist literar, dar influent, trecuse apoi printr-un 
concurs la Cultura naţională, stătea de câteva luni la Cartea 
Românească, director Toneghin. Acum nu mai era Toneghin, cu 
trei luni înainte de naţionalizare cunoscuta editură avea deja în ea 
oameni noi. În două luni l-au publicat în două ediţii. 
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Intenţiile mele asaltau din toate părţile viaţa pe care o cunoscusem 
până atunci fără să reuşesc să intru în miezul ei. Imagini groteşti 
îmi veneau în minte. Văzusem odată un cal mort într-o văgăună, 
cu o grămadă de căţelandri schelălăind de foame și de neputinţă 
care se repezeau în el să-l sfârtece. Dar de oriunde îl apucau, nu 
reuşeau nimic, calul rezista. Îşi înfigeau dinţii în burtă, în pulpe, 
în spinare, se propteau în picioare bâțâind din cap şi scheunând. 
Prima îmbucătură, care ar fi deschis drumul celorlalți, le scăpa. 
De unde? Din ce loc? Am stat mult să-i văd ce fac şi mă uitam la 
ei râzând. Nu era printre ei niciunul bătrân şi experimentat care 
să-i înveţe. Desigur, viaţa nu e un cal mort, dar e, pentru un scriitor 
tânăr, o pradă care nu cedează dacă nu ştii de unde s-o apuci. Deşi 
tatăl meu se despărțise de mine în acea zi de septembrie '40 când 
mă condusese la gară și îmi spusese că nu mai are bani să mă ţină 
mai departe la Şcoala normală, despărțirea era neştiută de mine, 
şi rămânea şi atunci, în '48, la fel de enigmatică, mai ales că în toți 
acei ani, în timpul războiului, până în '45, nu mai dădusem 
niciodată pe-acasă, nu-i mai scrisesem și nici el mie. Numai 
instinctul mă prevenise că despărțirea era irevocabilă, n-aveam ce 
mai căuta în sat, eram aruncat în viaţă şi trebuia, ca orice vieţui- 
toare, să aflu singur secretele pădurii. Ce făcusem? 

Intrasem totuşi la Şcoala normală din Bucureşti de pe strada 
Sfânta Ecaterina, fără să depun taxele de internat. Directorul, 
I. lonaşcu, mă ameninţase: 

- Ce-ai făcut cu banii? Nu te-a trimis tatăl dumitale fără bani 
de internat. 

I-am răspuns că ba da, şi în felul tatălui meu care amâna impo- 
zitele cu anii printr-o strategie complicată a promisiunilor patetice, 
l-am rugat să mă amâne câteva luni până ce părinţii mei vor culege 
porumbul, vor vinde nu ştiu ce oi, nu ştiu ce rațe... 


VIAŢA CA O PRADĂ 77 


- Ce rațe? s-a răstit el la mine. O să scriem acasă şi dacă se 
dovedeşte că ai avut bani şi i-ai cheltuit cine ştie pe unde, te dăm 
afară din şcoală şi s-a terminat cu viitorul dumitale. 

Şi şi-a întors faţa de la mine. 

Ştia el ceva. Auzisem şi eu şi chiar şi trăisem. Înainte de 
Cristur- Odorhei (unde absolvisem pe-a doua şi a treia) trenul 
stătea câteva ore în gara Sighişoara şi anul trecut, într-o vacanţă, 
o fată îmi făcuse semn de jos de pe peron să mă dau jos şi să mă 
duc cu ea... Nu mă dădusem, dar alţii coborâseră... Astfel de sirene, 
gândea pesemne acum directorul, mă lăsaseră şi pe mine fără bani, 
mai ales că Bucureştiul, cum scria Octav Dessila, era „oraşul 
prăbuşirilor“. Totuşi omul din faţa mea nu era sigur. Ceva patetic 
avusese şi el în glas dincolo de cuvinte. Mi-am dat seama că dacă 
mai vorbesc, o să mă asculte. Era un bărbat încă tânăr, plăcut la 
înfăţişare, elegant îmbrăcat, dur, ca un bărbat adevărat pe care 
nu-l puteai înşela, cu o infirmitate la un picior, sever, dar... Acest 
dar era singura mea şansă. I-am spus că tata nu e un om sărac şi 
că poate să facă rost de bani dacă şcoala îi scrie şi îi cere imperios 
acest lucru. Nu o simplă întrebare dacă mi-a dat bani sau nu (nu 
mi-a dat!) ci o scrisoare hotărâtă, ca din partea unei autorități 
superioare, care, împreună cu el, cu tatăl meu, au în grijă soarta 
unui tânăr... Ştiam din experienţă că nici la început tata nu avusese 
bani. Că împotriva lui o ridicasem pe mama, pe preot, pe învăţător 
și că la toți aceştia se raliaseră vecinii, prietenii lui, până şi cei mai 
dispreţuiţi dintre ei şi că întreaga familie cedase. De unde, de 
neunde, făcuse rost de bani şi timp de trei ani mă ţinuse. Şi i-am 
dezvăluit directorului intenţiile mele de viitor. Să termin acest 
an şi îmi voi continua studiile singur. Aveam optsprezece ani, 
puteam munci şi lua examenele în particular. 

— Bine, îl aud că-mi răspunde. Dacă ai fi avut un certificat de 
paupertate puteam să-ți obțin o bursă de la minister. Dar aveţi 
cincisprezece pogoane de pământ. 

Aşa era. Încercasem să obţin acel certificat, dar... 

— N-avem voie să primim în internat elevi care nu achită taxele. 
O să scriu acasă tatălui dumitale. O să mai vedem... 
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Şi mi-a făcut semn că pot să plec. Am plecat liniştit. Au început 
cursurile, orele de meditaţie în care n-aveam ce să fac. N-aveam 
cărţi. Din pricina asta secretele chimiei şi algebrei mi-au rămas 
străine. Gândul plecării din şcoală îmi stăruia mereu în minte în 
timpul orelor, mai ales că diferența de vârstă dintre mine şi colegii 
mei începuse să mă jeneze. De pildă, avusesem într-o zi în hol o 
vizită a soţiei falsului librar, o femeie cam de vârsta mea, trimisă 
de el să vadă ce mai fac. Trimisă de el sau nu, stai şi explică... 
Subdirectorul m-a apostrofat şi m-a ameninţat că mă dă afară din 
şcoală. M-am întors în clasă şi am început să-l înjur şi eu cu sete 
de mamă. Am fost turnat. Am aflat mai târziu, deşi eram mai 
mare şi ar fi trebuit să-mi dau seama de la început că în fiecare 
clasă exista o rețea întreagă de turnători pe care acest subdirector 
o cultiva ca un poliţist. Eram uluit cum tot ceea ce discutam eu 
cu alţii el afla imediat și tot timpul trăiam sub amenințări. 

Am început să scriu un roman... Eroina principală era soţia 
falsului librar, după destăinuirile ei, ca în Une vie de Maupassant 
(citită atunci). Într-o seară de noiembrie eram de planton şi scriam 
scena finală; femeia îşi ucide soțul lăsând noaptea geamul deschis 
când beţivul dormea. Fireşte, era ger. Mai târziu scena mi s-a părut 
ridicolă, ca să descopăr anii trecuți că un scriitor maghiar, tradus 
la Gallimard, procedează absolut identic. Am rămas visător. 

M-am culcat apoi, şi am căzut într-un somn greu. M-am trezit 
spre dimineaţă. Dormitorul era pustiu, tavanul căscat şi în jurul 
meu şi pe pat, moloz şi cărămizi. Am ieșit afară înspăimântat. 
Toată lumea era adunată în curte, era întuneric, o atmosferă de 
sinistru domnea peste tot. Ce era? Ce se întâmplase? Cum, nu 
ştiam? Unde-am fost? Nu m-a trezit cutremurul? Ce cutremur? 
Cutremurul de pământ... Nu mă trezise nimic. Putea să-mi cadă 
şi tavanul în cap (nişte cărămizi tot căzuseră pe lângă mine)! În 
oraş, se zicea, blocul Carlton se prăbuşise până în temelie... sute 
de morți... se închide şcoala până după sărbători... 

Bineînţeles că între timp tata primise scrisoarea directorului 
şi îi răspunsese că n-are bani, dar că... o să aibă... să-l mai păsu- 
iască... O să trimită negreșit, nici vorbă... cum să nu... cu stimă, 
Tudor Călăraşu. Posomorât, în spatele biroului său, directorul 
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tăcea, uitându-se în jos, foarte supărat, dar nu scotea un cuvânt, 
nicio ameninţare. Tăceam şi cu cu scrisoarea în mână. Îmi venea 
să-i spun că tata n-o să-mi mai trimită bani niciodată, îmi amin- 
team vag de despărțirea noastră în drum spre gară, de insistențele 
ui să-l înțeleg că nu mai are de unde, în fața acestui om tăcut care 
căuta poate o soluție pentru mine îmi dădeam seama că strategia 
mea împrumutată de la tatăl meu era inferioară îngrijorării acestui 
intelectual care era silit să mă arunce în stradă cu studii neterminate 
şi ce să fac să nu pierd anul!... Școala se numea normală „pentru 
învăţătura poporului român“. Ei, cum era pentru învăţătura 
poporului român? De unde bani? Cine să mi-i dea? 

Nu-i plăceam directorului. Era evident. Nici eu nu-mi plăceam 
mie însumi. Făcusem nişte poze şi mă văzusem. Poziţia corpului 
era strâmbă, mâinile ca nişte cazmale, chipul emaciat. Colegii cu 
care eram în grup, afectați, vicioși în priviri, stupizi. Nu încercasem 
să-i forţez directorului voința. Dacă cineva are o răspundere, să şi-o 
asume. Nu pentru persoana care îi stă în față, dezagreabilă, pe 
care poate s-o arunce pe ușă afară dacă dă cel mai mic semn că 
viciul, tentația murdară a vieţii l-a marcat (pedagogul experimentat 
ştie că în asemenea cazuri truda e zadarnică şi că el nu s-a născut 
să îndrepte ceea ce e iremediabil pierdut de la natură; fie asta 
pentru idealiştii care recuperează unul în viață, şi acela îndoielnic, 
în loc să-şi îndrepte efortul spre cei care sunt doar fragili, expuşi 
ticăloşiei umane), ci pentru sine, pentru bănuiala că poate să 
comită o greşeală ireparabilă: de ce ai fost numit director al unei 
școli în care peste trei sute din cei mai buni copii și-au fost 
încredinţaţi? Mă simţeam rău în faţa acelui bărbat, care, deşi 
infirm, avea un chip cu trăsături energice şi hotărâte, înnobilate 
de o gândire matură şi îndrăzneață, care medita în singurătatea 
gândurilor sale cum să facă să rămână curat şi drept față de un 
elev care, în mod vag, îi sugera că îi place învățătura şi că era 
ameninţat să fie îndepărtat de ea pentru totdeauna. 

- Domnul Lascăr mi-a raportat că îl înjuri de mamă şi că scrii 
romane în loc să înveţi, mi-a spus el deodată, aruncându-mi, ca un 
fulger, o privire întunecată de reprobare şi neînțelegere. 
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Am rămas încremenit. De unde ştia domnul Lascăr? Aşa îl 
chema pe subdirector. Am tăcut. Totul era adevărat. Dar cum să-i 
povestesc acestui om că n-aveam nicio vină, că în orele de vizită 
mă căutase o doamnă care... Ca un zbir trecuse domnul Lascăr 
prin hol şi faţă de ea chiar mă umilise poruncindu-mi să mă retrag 
imediat... Dacă era sora mea? Nici nu m-a întrebat... Dar eu ştiam 
că nu era soră-mea şi el a ghicit că nu era şi pe acest echivoc al 
comportării mele de adolescent, mă făcuse să mă simt vinovat... 
Era totuşi o doamnă, soţia unui profesor ca şi el... 

— Mi-a cerut să te dau afară, a continuat directorul, să te elimin... 

— Eliminaţi-mă, am bolborosit eu gâruit de un val de ură a cărei 
adresă nu era precizată. 

— Şi ce-ai să faci? În aceste vremuri turburi unde-ai să te duci? 
Să te faci legionar? 

Strigase. Am strigat şi eu: 

— În clasă s-a format o „frăţie de cruce“ legionară. Întrebaţi-l pe 
Dobrinescu ce părere au despre mine. 

A tăcut. Dobrinescu era protejatul lui, şeful clasei, un orfan 
care avea bursă integrală de la minister. Eram prieteni. 

— Eşti băiat citit, a încheiat el în cele din urmă. Dobrinescu 
mi-a spus că ai discuţii cu cei dintr-a opta, care te vizitează, şi că 
ai citit tot felul de filosofi. Cum se împacă filosofia cu înjurăturile 
de mamă? 

Aş fi vrut să-i răspund că totul a pornit de la vizita acelei doamne 
şi că... Dar nu aveam gânduri limpezi, ci doar o stare de spirit de 
revoltă care nu-şi găsea cuvintele. 

- Domnul Lascăr vorbeşte în plin consiliu de eliminarea 
dumitale. Cum să te apăr? Ce să-i răspund? Nici măcar nu conteşti 
că l-ai înjurat. 

Cum să contest? Îl înjuram mereu, deşi vedeam bine că mă 
urmărea cu ura lui. Tocmai de aceea... 

— Nu-i adevărat, am bolborosit, refuzând să accept că secretele 
noastre erau sfâşiate tot de unii dintre noi, crezând mereu că în 
realitate domnul Lascăr nu ştia nimic sigur şi că mă ura fără motiv. 
În privinţa asta aveam experienţă: descoperisem de mic că ura e 
spontană şi iraţională, e o atracţie, te poate urmări cineva cu ura 
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Jui fără slăbire, până se stinge singură, aşa cum a pornit, sau vine 
pământul şi-i astupă gura lui infamă... Dar nici el, directorul, n-a 
vrut să-mi ia pânza de pe ochi şi să-mi dezvăluie că din clasă se ştia 
tot ce facem. Poate că și el proceda la fel ca subdirectorul său? 
A tăcut, ca şi când l-aş fi convins că nu era adevărat că îl înjuram 
de mamă pe domnul Lascăr. Mi-a făcut semn să ies. Şi abia în hol 
mi-am dat seama că găsise o soluţie pentru mine să rămân în 
internat, altfel mi-ar fi spus că în urma scrisorii de acasă nu mă 
mai putea ţine şi că trebuia să plec. 
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Am rămas în Bucureşti după ce s-a închis şcoala. M-am dus la 
frati-meu NIlă, la Bloc Algiu, de pe Cheia Roseti. Nu purtam 
ochelari, deși ar fi trebuit. Explicaţiile care se scriau la tablă nu le 
vedeam bine şi pierdeam astfel înţelesul unor lecţii. Dar cum să 
te hotărăști să pui pe nas o „bicicletă“? Aveam semnele mele cu care 
recunoşteam un om de la distanţă, felul cum mergea, legănatul 
corpului, mişcarea umerilor... Bucureştiul, din această pricină, 
mi se părea fascinant. Chipul oamenilor, în general, nu-şi arăta 
pentru mine urâţenia. Al femeilor şi fetelor cu atât mai puţin. Un 
nas mare, o gură strâmbă, un râs dizgraţios nu le sesizam uşor, 
gama de expresii era învăluită într-o unică expresie, nu vedeam 
antipatia, decât dacă era prea pronunțată, ca şi celelalte reacţii, de 
aversiune, simpatie sau dușmănie. Mă uitam totdeauna departe, 
peste capul omului, când nu coboram privirea în jos, fără să mai 
văd nimic în jur ore întregi. 

Cutreieram oraşul... Nu mă interesa nici numele străzilor, nici 
a] marilor bulevarde. Nu intram în magazine, nici în librării şi 
nici la cinema. Nu mă uitam la vitrine. Singură viața străzii îmi 
plăcea. Când seara începeau să ţâşnească luminile reclamelor, aş 
fi vrut să intru într-un cinematograf, dar nu vedeam bine ce se 
scria jos... Uitam să mănânc... Odată s-a oprit lângă mine un 
camion şi şoferul m-a strigat. Era un băiat de la noi din comună. 
M-am urcat. A, ce faci, Gheorghe, ce faci, Mărine?... Ce să fac, mă 
plimb... Tu nu mai eşti la şcoală?... Ba sunt, dar s-a închis din 
pricina cutremurului... Hai cu mine! 

Era un băiat voinic, copilărisem împreună, deşi era mai mare 
cu un an sau doi. Părinţii noştri erau prieteni, tatăl lui brutar. Din 
asta trăia. Mama mult mai tânără, prilej pentru unii să-i pună 
tatălui lui Gheorghe, într-adevăr puţin cocoşat de o bătrâneţe 
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timpurie, întrebări grosolane, dacă n-ar fi mai bine să le-o dea lor, 
aşa din când în când, pe nevastă-sa... Se făcea că n-aude. 

Gheorghe demară şi pornirăm. 

— Şi unde stai tu? îl întreb. 

— Pe strada 'Tutunari numărul 12. 

- Unde vine asta? 

— În Ferentari. 

— Şi Ferentarii ăştia unde vin? 

— Urci spre Rond cu tramvaiul... 

Și îmi explică de unde pot lua tramvaiul şi cum de la Rond mai 
aveam doar două stații... 

— Vino pe la mine duminică, zise. 

— Am să vin... Tac-tău e supărat că te-ai însurat aşa repede. Cică 
trebuia să-ți faci mai întâi armata, să-ți faci un rost şi pe urmă... 

- Mi-am făcut un rost... Am carnet de şofer, câştig bine şi 
nevasta lucrează şi ea într-o cofetărie... Acum e însărcinată! 

— Tocmai, zic, o să pleci militar şi ce face ea singură? Aşa zicea 
alde nea Simion... 

Era singurul băiat al lui nea Costică brutarul, încolo avea numai 
fete, vreo trei. N-aveau pământ şi Gheorghe trebuise să plece din 
sat să se arănească şi el prin Bucureşti. Surorile erau prietene cu 
surorile mele, se pricepeau la croitorie, aveau o maşină de cusut... 
Toată ziua erau pe la ele, se supăra mama... că le era gândul numai 
la rochii... 

Curând ajunserăm pe o stradă unde coborârăm şi intrarăm 
într-o curte. Câţiva oameni descărcară lăzile. Auzeam cuvinte, 
camarade în sus, camarade în jos... camaradul Gheorghe e chemat 
la camaradul... strigă la un moment dat cineva. 

— Hai şi tu cu mine, zise Gheorghe când totul se termină. 

leşirăm din curtea aceea şi o luarăm pe stradă. 

— Ce e aici unde lucrezi tu? îl întreb. 

— Sediul Legiunii. 

— Tu eşti legionar? 

- Da. 

- De când? 


- Din septembrie. 
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— Şi de când eşti şofer? 

- Mai de mult. 

- Bravo, măi, Gheorghe! 

Ştia oare Gheorghe unde intrase? În sat nu-l auzisem că i-ar fi 
plăcut aşa ceva. Uite că intrase! Eram curios să văd sediul şi ce era 
înăuntru. 

— Şi camaradul ăsta, zic, la care te duci, cine e? 

- Un şef... 

- Pot să vin şi eu? 

- Cum să nu. 

Sediul avea un portar care ne opri. Gheorghe îi spuse unde era 
chemat şi ne dădu drumul. Era o clădire mare, care se curba după 
curbura străzii. Străbăturăm lungi coridoare, de asemenea curbate 
ca şi pereţii, întâlnirăm legionari liniştii, în cămăşi verzi, care 
intrau şi ieșeau din birouri. Gheorghe intră şi el, fără să bată, pe 
o ușă. Nu-mi spusese să aştept afară, aşa că intrai şi eu. Gheorghe 
salută familiar, cu un mic gest „de la inimă la cer“ şi rosti: 

— Trăiască Legiunea şi Căpitanul! 

În spatele biroului un ins fără cămașă verde şi diagonală, cum 
erau unii pe care îi întâlnisem pe coridoare, lucra cu capul în hârtii. 
Două telefoane se aflau lângă coatele lui. Nu răspunse la salut. 

- Gheorghe, ai adus armele? zise el într-un târziu. 

— Le-am adus, camarade... 

— Mâine dimineaţă te duci la adresa asta şi ridici lăzi de muniţie. 

Și îi întinse o hârtie. Şi arunci mă văzu şi îl văzui şi eu. Era un 
bărbat tânăr, cu păr bogat, dar care nu-i stătea claie în cap, cum 
văzusem la grupurile de legionari pe care îi întâlnisem pe străzi, 
ci îi cădea pe lângă tâmple. Cu o mişcare şi-l dădea pe spate. 

- Cine e domnul? zise. 

- Un prieten de-al meu din sat, îi răspunse Gheorghe. E elev 
pe clasa a patra la Şcoala normală. Acum e liber, din pricina 
cutremurului. 

— Pe clasa a patra? Aşa mare? Câţi ani ai? mă întrebă el. 

l-am răspuns că optsprezece. 

— Ai rămas repetent? 

- Nu, zic, am făcut şapte clase primare în sat. 
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— Şi acolo în şcoală aveţi „Frăţii de cruce“? 

— Desigur! 

— Bine, Gheorghe, îl aud că zice, poţi să pleci! Apoi adresân- 
du-se mie: mă interesează cum merg „Frăţiile de cruce“ la voi în 
şcoală. Ia loc să-mi spui. 

Asta crede că fac parte din „Frăţiile de cruce“, am gândit, de aia 
îmi vorbeşte aşa, ca şi când mi-ar da un ordin. Dacă îi spun că nu 
sunt, o să mă întrebe ce caut acolo şi o să mă dea afară. Or, eu 
tocmai că eram împins de o avidă curiozitate să stau de vorbă cu 
un astfel de şef mare. Cunoscusem numai din cei mici, un tâmplar 
din sat al cărui frate, şi el legionar, mi-era prieten de mult, 
naşu-meu 'Tâlvan, student întârziat care mă ameninţase odată că 
pot s-o păţesc şi eu ca şi omul acela pe care tocmai îl bătuseră în 
faţa primăriei cu frânghiile ude (era prin septembrie) dacă mă 
ridic împotriva Legiunii. Nu mă „ridicasem“ cum spusese el, ci îl 
întrebasem doar dacă ştia că omul acela pe care ei îl umiliseră 
astfel murise. „N-a murit din pricina bătăii, mi-a răspuns el, era 
cam bolnav, dar tu eşti sănătos, ia vezi...“ Era liniştit, nu mi se 
părea fanatic. Mânca singur mămăligă cu brânză și nu mă invita 
şi pe mine, măcar de formă, cum cereau legile ospitalităţii. Student 
însemna pentru mine un om al cărui spirit se lumina în preajma 
cărților. Putea fi legionar, treaba lui, dar eram amândoi intelectuali, 
fără să mai vorbim că mi-era şi naş, putea, oricum, să-mi vorbească 
altfel... „De ce mă ameninţi, nașule, i-am zis, nu ţi-am făcut nimic: 
„Fine, zice, îţi cunosc ideile... ? 

De unde le cunoştea, şi care idei, fiindcă nu-mi recunoşteam 
idei clare şi distincte, cum spune Descartes, ci numai idealuri, care 
erau ale tatălui meu: omul să rămână om, adică să n-o ia razna 
împotriva altora, să stea la plugul lui, dacă era plugar, la cinstea lui 
de om, dacă era om de omenie, adică iubitor de alţi oameni, la 
cartea lui dacă era cărturar, la nevasta şi copiii lui, dacă îi avea, 
la casa lui, dacă nu vroia să se facă de râs prin hoţie, trădare, beţie, 
lene şi minciună; adică să rămână om prin tot ceea ce câştigasem 
ca să nu ne pierdem, urmând legile naturii: cine se ridică împotriva 
altuia se ridică împotriva lui însuşi, fiindcă oamenii au descoperit 
de mult legea armoniei în tot ceea ce există, din care şi-au făcut 
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legi morale; Exodul, ce era în conștiința mea de tânăr care își 
pierduse credința, citind Biblia, dacă nu un drum care durase 
patruzeci de ani în Egipt până în Țara făgăduinţei? Ce era această 
ţară? Visul umanităţii! De ce întârziaseră aceia atâta în pustie, când 
drumul putea fi străbătut în câteva luni? Lunga lor aventură era 
plină de rărăciri şi trădări şi omul care îi conducea murise fără să-şi 
atingă visul. De ce întârziase el atât? Ce îl impiedicase? De ce 
spărsese el tablele legii furios? Iar în fața mea aveam un om care nu 
avea nici îndoieli, nici remuşcări. „Da? zic. Îmi cunoşti ideile? Care 
idei?“ „Alea pe care le ai! Ştii tu!“ „Bine, naşule, văd că mă cunoşti 
mai bine decât mă cunosc eu, cu toate că ne întâlnim pentru întâia 
oară de când eram mici. O să-mi urmez soarta, orice-ar fi, cu ideile 
mele. Să vedem ce-o să se întâmple cu ale tale!“ 

Şi am plecat... 

În clasă, cei din „Frăţiile de cruce“ erau încântați că puteau 
purta o cămașă verde (un coleg, băiat ai cărui părinţi erau bogaţi, 
deşi nu era primit în acele „frății“, o purta totuşi şi el, îi plăcea, era 
verde şi aspira şi la o diagonală şi la un pistol; poate că le-ar fi avut, 
dacă lucrurile nu s-ar fi precipitat...). Aveam un alt coleg de o blân- 
dețe şi o candoare deosebite. Pe el îl recrutase primul pedagogul, 
legionar neştiut până în 6 septembrie, după cum declarau cei din 
cursul superior. Profesorii se fereau de el, toţi, nu era, printre ei, 
nici măcar un simpatizant al „mişcării“. În anii trecuţi „mişcarea“ 
pătrunsese totuși în școli, însă Carol al II-lea înființase „străjeria“ 
şi reprimase fără cruţare cadrele didactice sau elevii care citind 
Pentru legionari şi Cărticica şefului de cuib, interzise, se simţiseră 
tentaţi să adere. Erau eliminaţi din toate şcolile. Le citisem eu 
însumi, dar mult mai înainte citisem Discurs asupra metodei... de 
Descartes şi Dialogurile lui Platon. Mi-ar fi plăcut şi mie să pun 
întrebări şi să aud răspunsuri, ca Socrate, or în aceste cărți nu se 
puneau întrebări şi nu se dădeau nici răspunsuri. Exprimau totuşi 
o stare de spirit care se întindea pe căi care îmi scăpau. Li se inculca 
unora din noi doar o credinţă nicidecum definită, un mit care se 
crea în jurul unei singure idei şi anume de răzvrătire, care cerea 
sacrificiu şi supunere... Atât! Cristos şi Țara şi duşmanii şi ai lui 
Cristos şi ai țării, evreii. Era o mişcare religioasă? mă întrebasem. 
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Nu era clar. Religioasă era şi mama. Dar cuvintele „mila Domnului“, 
„virtutea“, „păcatul“, „iertarea“, „să întinzi şi obrazul celălalt când 
ţi se dă o palmă“ n-aveau nicio legătură cu „tâlharii şi jidanii“ care 
„ne tot sug mereu, mereu“. Cine erau aceştia, în afară de evrei, 
care erau singurii numiți? Iar faptul că şeful lor, Căpitanul, era 
invocat ca o zeitate şi i se cerea să facă o ţară „ca soarele sfânt de 
pe cer“ trezea întrebări. Adică cum s-o facă? Prin ce mijloace? 
Niciun răspuns. Cine erau, în fapt, acei tâlhari, de care pomeneau 
ei? Mult mai târziu am aflat că regele era unul. Dar ceilalți? Era 
o mişcare spirituală care vroia să modifice natura umană? Iarăşi 
întrebarea, cum? Printr-o nouă religie? Care? Satele aveau biserici 
şi preoți care de două mii de ani încercau acelaşi lucru. Şi nu fără 
succes. Umilinţa în fața credinţei frângea adesea grumazul celui 
care se credea nemuritor pe pământ. Cu sau fără credinţă într-o 
viață viitoare, fii mai puţin trufaş, pământul tot te aşteaptă, o să 
ai aceeaşi soartă cu cel pe care îl umileşti sau îl despoi. Ce era deci 
nou în „mişcare“? Atunci cum se crease mitul? Nu înţelegeam. 
Moartea pentru Căpitan, de ce era necesară? De ce trebuia să ne 
fie „cea mai dragă nuntă dintre nunți“? 

Acum, în sfârşit, după ce omorâseră pe mulți şi fuseseră şi ei 
omorâți, luaseră puterea. Şi mă aflam în fața unuia din şefii lor. 
Curiozitatea mea era flămândă, dar ascunsă. Dacă ar fi înţeles că 
singură această pornire mă adusese acolo în clădire, bineînţeles 
că nu mi-ar mai fi spus nimic şi m-ar fi dat imediat afară. Numai 
Cristos şi bineînţeles numai în relatările apostolilor, îi spune el 
diavolului, invariabil, timp de patruzeci de zile, retro satana. Întâi 
că nimeni nu are, la optsprezece ani, certitudinile şi iluminarea lui 
Cristos (la drept vorbind nici ale lui nu erau de nezdruncinat, 
dovadă că, în grădina Ghetsimani, îl întreabă pe Tatăl său dacă 
n-ar fi posibil să treacă de la el paharul acela; iar pe cruce, teribila 
îndoială: „Dumnezeul meu, pentru ce m-ai părăsit?“). Or, gene- 
rația mea abia deschidea ochii. Ce vroiau să facă cu noi? Tabla 
valorilor absolute, libertatea, arta, filosofia, religia în care credeam, 
era răsturnată. Tablele legii sparte, dar nu de un profet îndurerat, 
ci de unul violent, intolerant, obscur în intenţiile sale. Poate o să 
aflu că avea noi table... 
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Rămas singur cu acest şef, urmase o tăcere. Avea hârtii în față, 
termină ceva de citit, apoi răspunse la un apel al unuia din tele- 
foanele care sună pe biroul său. 

- Cine e acolo la voi şeful „Frăţiilor de cruce“ pe şcoală? 

Îi spusei numele pedagogului care le organizase, strâmbându-mă 
cu un dispreţ neascuns, ghidat de instinct, pentru a nu intra în 
detalii despre „Frăţiile de cruce“, detalii pe care nu le cunoşteam 
şi pentru a-l intriga şi abate discuţia spre idei şi nu spre fapte din 
şcoală. 

- Ce, zise, nu se poartă bine cu voi? 

— Nu ştie să răspundă la întrebări, zisei, nu se poate fără 
întrebări... 

— Da? zise. Ce fel de întrebări? 

Întrebări aveam multe, pe care nu i le pusesem niciodată pedago- 
gului verde, dar mă prefăcui frământat. Mi-am frământat chiar 
mâinile pe genunchi şi am tăcut posomorât. 

- Ei, ia zi-i! 

— Să presupunem, am spus eu atunci, că în ţara noastră n-ar fi 
fost niciun picior de evreu. S-ar mai fi născut mişcarea legionară 
atunci, în '22? 

Ştiam ce spun. Citisem Pentru legionari şi descoperisem că, 
pentru ei, evreii erau şi rămăseseră o mare obsesie. 

— Aşadar, cunoşti istoria Mişcării, zise el, şi ţi-a rămas neclar 
acest lucru. 

Nu i-am răspuns. El îşi aprinse o ţigare şi puse mâna pe telefon. 
Nu spuse niciun nume, dar chemă pe cineva. Nu se mai uită la mine, 
reîncepu să citească hârtii. Curând intră un individ a cărui înfăţişare 
mă izbi din primele clipe. Foarte tânăr, să fi avut câţiva ani mai mult 
decât mine, de o rară distincţie, cu chipul oval, părul lins şi nu claie 
cum îl aveau alți legionari, frunte înaltă şi ochi mari, şerpeşti, cu 
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cozile parcă întinse să se unească cu urechile. Se apropie de birou şi 
se aşeză în fotoliu în faţa mea. Purta cămaşă verde cu diagonală, 
dar fără pistol, pantaloni strâmți, de cizme, şi cizmele oglindă. 

- Gheorghe, şoferul meu, mi-a adus băiatu-ăsta, care e un elev 
întârziat, zise omul de după birou. Are o întrebare, dacă în ţara 
noastră n-ar fi fost jidani, s-ar mai fi născut mişcarea legionară, 
atunci în '22? a-l în birou la tine şi explică-i. Pe urmă vii şi-mi 
spui ce e cu el. 

Ne ridicarăm şi ieşirăm. Intrarăm într-un birou şi urmară lungi 
minute de tăcere. Individul fuma şi stătea nemişcat pe scaun ca un 
sfinx şi părea să nu ia în seamă prezența mea. Pândeam cu coada 
ochiului figura acestui şef mai mic, totuşi şef, dar nu văzui nimic, 
omul părea să fie însăşi tăcerea, chipul lui arăta ca o placă de 
plumb, ca o mască înțepenită într-o expresie impenetrabilă: „Sunt 
legionar şi nimic din secretele mişcării la care am aderat nu vor fi 
exprimate, părea el să spună. Sunt un gânditor legionar, nu un 
legionar de duzină. Gândirea mea e metafizică, atemporală, ca şi 
spiritul Căpitanului, care trăieşte în mine. Orice s-ar întâmpla 
peste veacuri, nimic nu mă va clinti... Să presupunem că vânturile 
istoriei ne-ar alunga de pe scenă, ei şi? Dacă nu voi muri, mă voi 
adapta, schimbând masca, dar esenţa gândirii mele va rămâne 
nealterată. Exprim un destin, nu o simplă viaţă... 

- Întrebarea dumitale e o prostie, vorbi deodată, foarte 
grosolan, sfinxul, dar totuşi fără să i se strice masca. Bineînţeles că 
mişcarea legionară tot ar fi apărut. Ea este născută din adâncu- 
rile acestui popor şi exprimă aspiraţia lui spre eternitate. Ea a 
apărat ființa neamului de jidani în acel timp, dar şi de corupţia 
democraţiei şi a moravurilor politicienilor. 

Aici mă uitai şi eu în jos. Aşa era, înaintea lui Hitler, în mod 
irațional Miscarea intrase în conflict şi cu politicienii vechilor 
partide. Ştiam din poiana fierăriei lui Iocan despre viața deșănțară 
a regelui, cu Lupeasca lui, şi că regele jefuise ţara, era unul din cei 
câțiva oameni bogaţi din lume, avere dusă de aici din timp. Dar 
acum Carol al II-lea fusese alungat... Un general energic venise la 
putere şi adusese cu el Miscarea. Ei bine, care fusese primul lor 
gând ca să exprime aspiraţia eternă a neamului? Înființaseră „poliţii 
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legionare“, să bată oamenii în piaţa publică. Un mare negustor 
din Roşiori, Colţaru, o păţise astfel, deci întâmplarea de la noi 
din sat nu era izolată. De ce „poliţie legionară“? Cea obişnuită, care 
să respecte legile, nu era de ajuns? Pe cine amenințau ei cu aceste 
poliţii, împotriva cui erau îndreptate acum după ce erau la putere? 
Ce vroiau să ne facă? Mai ales că vechea poliție era în picioare. 
Două poliţii... Fireşte, împotriva oamenilor, asta era clar... 

— Dumneavoastră ştiţi ce spune Rousseau, m-am pomenit cu 
zicând: „Omul s-a născut liber, dar pretutindeni e în lanţuri“. 

— Ce vrei să spui? tresări el. 

Nici eu nu ştiam clar ce vroiam să spun. Poate să-i arăt că 
mişcarea legionară vroia să-l pună pe om şi mai mult în lanțuri 
cu ajutorul poliţiei legionare şi să-l cobor puţin din eternitate, 
spre realităţile regimului al cărui spirit îl încarna. 

- Văd că n-ai de pus numai o întrebare, ci mai multe, zise el, şi 
masca începu să i se strice. Nu cunoşti drumul pe care trebuie să-l 
străbată un legionar, de care vorbeşte Căpitanul, cum trebuie să 
urci în genunchi şi să te purifici? Piscurile spiritualității noastre 
sunt îndepărtate şi numai prin jertfă ajungi la ele. Şi mulți din ai 
noștri s-au jertfit şi am învins. Nicadorii, Decemvirii, Moţa, Marin... 

Da, ştiam: 


Moţa, arhanghel şi munte, 


Marin ca o flacără mare! 


Muriseră amândoi în războiul civil din Spania. Se cânta acest 
cântec şi pe la noi prin pădure, unde cuibul de legionari din sat îşi 
ţinea şedinţele şi făceau şi instrucţie... 

- Niciodată, zic, omul nu va înceta să pună întrebări. 

- Nu mai spune! Ce fel de întrebări? Întrebări se prefac că ne 
pun şi duşmanii. În realitate vor să răspândească îndoiala, dubiul. 
Legionarul care are îndoieli n-are ce căuta printre noi. Spiritele 
dubitative nu vor ajunge niciodată pe culmile credinței, continuă 
el, fii atent să nu ajungi în această categorie. Fiindcă dimpotrivă, 
vârsta ar trebui să-ţi dea elan, spirit de sacrificiu... Ce ne interesează 
pe noi Rousseau? Noi nu facem contracte sociale, noi suntem 
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însăşi ţara, pe care o vom călăuzi spre destinul ei măreț şi veşnic... 
Acum avem de curățit putregaiul pe care l-am moştenit. Vom face 
asta fără cruţare şi o s-o spălăm de lepra trecutului... 

Începeam să mă plictisesc. Sperasem într-o mare întâlnire şi 
când colo acest şef nu se deosebea prea mult de naşu-meu din 
Siliştea, cu toată înfăţişarea sa care vroia să sugereze acele culmi 
de care vorbea. Asta m-a făcut să mă uit iar în jos, ca şi când spusele 
lui m-ar fi turburat. El se arătă îngăduitor: 

— Pe ce clasă eşti? 

Îi răspunsei că eram pe-a patra normală şi că aveam optsprezece 
ani. 

- Şcoala e de vină, zise el, că gândiţi astfel. Dar o să schimbăm 
noi şi şcolile. 

Nu mă îndoiam. Pătrunseseră repede în ele. Pedagogul verde 
intra în sala de mese ca un adevărat stăpân, subdirectorul Lascăr se 
ferea din calea lui, iar directorul Ionașcu stătea mai mult închis în 
casă (care se afla în incinta şcolii), nu prea îl mai vedeam prin clase. 

— De la Rousseau ajungi repede la jidanul de Marx, zise el mai 
departe, luându-mă în privirea totală a ochilor lui şerpeşti. Te 
pomeneşti că l-ai şi citit. 

- Nu, zic, n-am avut de unde! 

Răspunsesem ca tatăl meu, cu ironie în glas, dar el nu băgă de 
seamă. 

— Asta a dus Rusia la ateism, continuă. Era singura ţară din 
lume care avea graniţă cu Dumnezeu! Au distrus această graniță. 
Ce le-a rămas? 

„Hm! am gândit, graniță cu Dumnezeu pentru o ţară, nu e 
rău zis.“ 

El continuă: 

— Sunt atei şi urmăresc distrugerea naţiunilor, ca să domnească 
peste pământ jidovimea... Unii cred că noi avem ceva cu măruntul 
ovreiaş care are o prăvălie în colț. Dar au intrat în cultură, au 
acaparat medicina, au infectat conştiinţele cu internaţionalismul 
lor subminator de popoare. Noi am luptat pentru numerus clausus 
în universități, conduşi de Căpitan, care a văzut pericolul încă 
din '22, şi dacă atunci n-am învins total, e pentru că jidovimea 
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avea presa în mâna ei, banii, aurul, industriile. Acum însă o să le 
tăiem labele lor pistruiate. 

Auzindu-l vorbind astfel nu mai simţeam plictiseală, ci o 
apăsătoare şi nedefinită nelinişte. Tata nu era un om foarte 
umblat, totuşi făcuse un război şi străbătuse oricum ţara în care 
trăia. Nu-l auzisem niciodată spunând ceva despre rădăcina răului 
de care sufeream, care să semene cu ceea ce auzeam acum de la 
acest şef legionar. 

— Şi ce-o să le faceți? Îi omorâţi? l-am întrebat. 

Se uită la mine bănuitor. Spusesem faceți şi nu facem, dar nu mă 
luă totuşi în seamă să mă dea adică afară ca pe unul care nimerisem 
acolo întâmplător şi tratat deci ca atare. Trecu peste asta. 

- Îi pedepsim, zise cu beţie stăpânită în glas. Le luăm puterea 
şi îi gonim. Le luăm averile şi fabricile. Şi aceia dintre ei care n-or 
să vrea să plece, avem noi ac de cojocul lor. 

- Unde să se ducă? 

- Nu ne interesează! În Palestina, în Rusia bolşevică, în Statele 
Unite... Un număr mare a venit la noi din Polonia, şi guvernele 
jidovite i-au primit cu braţele deschise... Te pomeneşti că ai 
prieteni jidani. 

— Nu, de ce? 

— Văd că îi aperi! 

Când îi apărasem? Dar gândeam totuşi că dacă ar fi fost vreun 
evreu în sat la noi n-ar fi zis nimeni nimic. Din istorie ştiam că 
suntem rezistenți. Am înghiţit multe imigrări, nu ne-a stricat 
nimeni nici firea, nici obiceiurile. Aveam în sat un bulgar, un sârb, 
ţigani şi un ungur, pe Cornel, bărbatul Anghelinii Bibinii, şi chiar 
și un turc, îl chema chiar Turcin. Şi Aristide poate era grec... 

Şi atunci m-a fulgerat o idee... acest sfinx, care în sfârşit vorbise, 
era el chiar român curat? De unde ştia? 

- Dacă din întâmplare, i-am spus, aţi descoperi că aveţi sânge 
evreiesc... dumneavoastră sau vreo rudă apropiată, ce-aţi face? 

Masca se refăcu, se îndepărtă de mine. Totuşi îmi răspunse cu 
un glas de gheață: 

- Du-te şi vezi-ţi de treabă. Nu ştiu de ce ai venit şi cine eşti, 
n-avem timp să ne gândim la dacă. E a doua oară când aud că îţi 
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iese din gură acest cuvânt. Sigur că aş rămâne tot legionar chiar 
dacă aş fi aruncat în rândul jidanilor. 

— Şi ei ce-ar zice? 

- Probabil că m-ar blestema şi m-ar goni. Fiindcă n-aş trece 
de partea lor! 

Era vizibil că nu-i plăcuse deloc situaţia stranie în care gândul 
meu îl aruncase câteva clipe. 

— Şi dacă legionarii v-ar omorî? 

- Ar face foarte bine! 

Şi mă privi cu duritate, cu un fanatism care îl făcea murdar. Mă 
aşteptasem să spună că în acea postură s-ar fi sinucis, neputând 
suporta în conştiinţa lui o astfel de surpare. Ar fi fost mai uman... 
Dar şi răspunsul lui stârnea nelinişte. 

M-am ridicat, am luat-o pur şi simplu spre uşă fără să mai rostesc 
vreun cuvânt, şi am ieşit afară... 


15 


Afară vedem totdeauna cerul albastru, sau norii, care ne protejează 
cu ploile lor şi simțim paşii noştri stăpâni pe lume, până nu 
suntem loviți şi inima nu ne bate să ne spargă pieptul... 'Trăisem 
astfel de lovituri; palma grea, țărănească, înjurătura, cuvântul 
trivial, josnic, la adresa mamei mele, se abătuseră adesea asupra 
mea. Familia însă, cât era ea de dezbinată, mă protejase. Astfel de 
oameni, pe care niciun gând înalt nu-i călăuzea, erau disprețuiți 
de tatăl meu. Îi cunoşteam pe toți oamenii prin el. Bâzdoveică era 
cu măciuca. Stan Moameş cu beţia. Ion al lui Miai cu neştiinţa: 
„Tatăl nostru care eşti în ceruri“ şi toată rugăciunea era pentru el 
nişte cuvinte „încurcălate“. Altul era deştept „nevoie mare“, 
expresie intraductibilă pentru vârsta mea de atunci, dar înțelegeam 
că era o ironie, că dimpotrivă, omul acela era departe de deşteptă- 
ciunea pe care o afişa. Ene degeaba se ducea la biserică, tot Ene 
rămânea, dar bine că se ducea: „e şi el un creştin“. Stancu îşi băuse 
tot pământul, deşi avea unsprezece copii. Îi mai rămăseseră două 
pogoane, punea tutun pe ele. Fumau toți, „ce să facă“? Se apucase 
de cizmărie. Cei violenți şi josnici erau ocoliţi. De ăştia trebuia 
„să fugi“. Erau în afara oamenilor. Tata nu stătea de vorbă cu ei. 
Încât uitam totul numai cât îl vedeam, nu-i povesteam nimic... 
Mi-era de-ajuns să-i aud glasul liniştitror: „Ce faci, mă, copile?“ 
şi lumea întunecată, a cărei perdea se dăduse o clipă la o parte şi 
văzusem urâtul şi abjecţia, se închidea la loc şi înceta să mai existe 
pentru mine. 

Era frumos în acea zi de noiembrie şi am rătăcit pe la şosea, 
prin preajma lacurilor. L-am uitat imediat şi pe acel şef legionar 
şi pe Gheorghe al lui nea Costică... Am uitat şi de mine însumi, 
absorbit de contemplarea lacului şi stăpânit, fără gânduri, de 
bucuria de a trăi. Eram fericit că scrisesem un roman de la început 
până la sfârşit (fiindcă mai începusem şi altele, dar nu le terminasem) 
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şi această certitudine îmi ajungea. Eroina, soţia falsului librar, 
bineînţeles că nu-şi omorâse soțul şi nici nu se gândea s-o facă, 
dar mă gândisem eu în locul ei, fiindcă îmi povestise viata lui plină 
de trădări... copii împrăștiați pe ici, pe colo... trăia simultan cu 
mai multe femei (chiar la Bucureşti avea una cu care făcuse doi 
copii și pe cea mai tânără, eroina în cauză, o ţinea la Miroşi, la 
librărie). Mă întrebam unde stătuse ea la Bucureşti când mă vizitase 
la şcoală... Îi făcuse şi ei un copil... Falsul librar era cuzist; casa lui 
era înconjurată de svastici în relief, colorate, iar pe unul din fii îl 
botezase Hitler. În septembrie îl vizitasem la Miroşi. Avea aerul 
că a venit la putere, era euforic, vorbea de înnoirea neamului; nu 
purta totuşi cămașă verde şi la întrebarea mea dacă e legionar, s-a 
ferit să-mi răspundă. „Este, este, mi-a şoptit soţia lui cu un aer 
misterios, când el a dispărut câteva minute prin curte. Este, a 
repetat, azi a vorbit...“ Unde vorbise? N-a apucat să-mi precizeze, 
fiindcă i-am auzit paşii falsului librar întorcându-se, dar a dat din 
cap că da, şi a repetat că în sfârşit şi-a dat pe faţă ideile care de mult 
coceau în el... Îi plăceau şi ei acele idei? Nu era clar, dar era mândră... 
Acum acest bărbat care nu făcuse altceva decât să alerge după fete, 
prin trenuri când le prindea în drum spre şcoli, şi le deturna de la 
destinul lor, prin internate, prin medii obscure, cum o găsise pe 
cea din Bucureşti, avea să ajungă ceva mare... Nu era un simplu 
ţap... Numai că, ciudat lucru, nu ajunsese nimic... O întrebasem 
atunci în hol şi ea îmi răspunsese neliniştită: „Nimic... N-a ajuns 
nimic...“ N-am mai putut să aflu ceva din pricina domnului 
Lascăr... Ce se întâmplase? Nu era legionar? Dar atunci de ce 
fusese în ziua aceea de început de septembrie atât de euforic şi 
mai ales unde „vorbise“? Cum însă „politica“ pentru mine nu 
făcea parte din valorile absolute (în poiana fierăriei lui Iocan îmi 
apăruse ca o comedie), gândul la soarta falsului librar n-a stăruit 
prea mult în conştiinţa mea. Dimpotrivă, mi-am amintit de soarta 
fratelui soţiei lui, de care ea îmi vorbise des, Pavel, orb care locuia 
la Vatra luminoasă, om deosebit care îşi pierduse vederea de mic 
într-un accident neelucidat... „Să nu-l întrebi, îmi şoptise ea, la 
prima vizită pe care i-o făcusem împreună, într-o duminică, e 
foarte sensibil, îi face rău această amintire“. Şi nici ea nu vrusese 
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să-mi spună. Cultiva misterul în jurul ei şi al familiei din care 
provenea de pe undeva din Moldova şi nici cum ajunsese ea, tocmai 
în Miroşi, sub forța de atracţie a bărbatului pe care îmi sugera că 
îl ura, dar pe care nu-l părăsea... 

Am lăsat lacul şi am luat-o spre Vatra luminoasă. Taina în care 
era învăluită viaţa fratelui orb şi a sorei lui mi se părea insondabilă. 
Nici nu vroiam s-o dezleg; mă duceam la Pavel atras de puternica 
lui personalitate, care se formase citind nu atât mult (biblioteca 
lui din cărţi uriaşe scrise cu cuiul nu era mare), cât reflectând 
asupra vieţii de a cărei lumină din afară era lipsit... „Fără îndoială, 
îmi spuneam ascultându-l, e un om superior“ căci nu mai auzisem 
niciodată până atunci de la cineva idei mai severe despre literatura 
contemporană cum auzeam de la el (abordasem de la început acest 
subiect când îi fusesem prezentat de soră-sa drept „un tânăr care 
scrie“) şi îl ascultam uluit, fiindcă aflam pentru întâia oară că 
Liviu Rebreanu era în declin, Ionel Teodoreanu eşuat într-un 
lirism fără frână, cu subiecte fanteziste, şi Cezar Petrescu în 
vorbărie fără noimă... Îi plăcea în schimb doamna Bengescu, Camil 
Petrescu, Sadoveanu, Mircea Eliade... Tocmai citisem şi eu 
Maitreyi şi Huliganii. „Scriitorul trebuie să ne iniţieze în ceea ce 
există dincolo de realitatea vizibilă, spunea el... Revelația lucrurilor 
deja ştiute s-a produs în secolul trecut prin Balzac şi Flaubert, 
exceptându-i pe ruşi, care cei dintâi au explorat fantasticul realității. 
Corespondenţa dintre cei doi câini ai lui Gogol ne face pe toți 
câini, şi Tolstoi devine şi el cal şi ne face şi pe noi cai, dar inferiori 
unor cai, în Holstomer. Fiindcă el se întreabă: la ce foloseşte un om? 
Să taie coada câinilor, să castreze animalele, să strice ce-a făcut 
natura? De ce? Ca să-i facă lui plăcere? Să-l ducă pe el cu droşca, 
uitând să-i dea apă, biciuindu-l să alerge după o femeie desfrânată 
care îl părăsise? Swift a fost primul care a imaginat o lume în care 
animalul om, numit Yahoo, are stări de suflet capricioase şi 
inexplicabile, la care caii se uită uimiți şi îl ţin în grajd aşteptând 
liniștiți să-i treacă isteria şi ţicneala... Un spirit turmentat, pe care 
nu trebuie să-l urmezi. Eşti băiat tânăr, ai iluzii şi idealuri, Swift 
te va turbura prea tare, nu-l citi... dar citeşte-i pe ruşi... Sunt 
îngrijoraţi de destinul omului, pe care îl văd din subterană, ca 


VIAŢA CA O PRADĂ 97 


Dostoievski... Dar mărturia nu e rece, soarta omului nu e 
iremediabilă, ca la acest englez care a mers în declin după Gulliver, 
ci patetică, cu ochii spre Dumnezeu... Tolstoi e mai echilibrat, 
nu-i citi acum nici pe Gogol, nici pe Dostoievski. Tolstoi e mai 
aproape de natură, mai curat, el n-a violat o fetiţă de nouă ani ca 
Dostoievski, şi nici n-a căzut în biserică, în criză, ca Gogol, speriat 
de monştrii care îl vizitau şi pe care îi crease. Toți aceşti Bobcinski 
şi Dobcinski, de care ar trebui să râdem, nu ne stârnesc deloc 
râsul... indivizi de coşmar... caricaturi... Dar nebunul care e lovit 
în cap şi îşi aduce aminte de maică-sa... o, mamă, cine m-a făcut 
aşa?... Tu m-ai făcut?... Mă bat... Nu-l citi!“ 

Să-i dai unui adolescent un sfat... Va face exact contrariul! Am 
început să umblu prin anticării după Swift, Gogol şi Dostoievski 
şi îi citeam în mica odăiță a fratelui meu Nilă, care îmi dădea şi 
bani. Îl evitam pe Tolstoi... 

În ziua aceea l-am găsit pe Pavel cu o femeie şi am înţeles de 
unde ştia el atâtea despre literatură: ea îi citea... Era o prietenă, care 
mi-a spus mai târziu că vrea să se mărite cu el. Cum el era profesor 
acolo la Vatra luminoasă, şi câştiga, ea vroia să-l scoată din acea casă 
(sinistră pentru cine nu era orb) şi să-l aducă la ea... 

Într-adevăr pe coridoare și chiar în odăi mirosea parcă a orbi, 
un miros straniu, de ciment umed şi murdar, deşi murdar nu era, 
de ceva nespălat şi rânced. Culorile erau întunecate peste tot, deşi 
grija de casă o aveau văzători angajaţi, care ar fi putut pune o 
culoare ici, colo, un ghiveci, un strat de flori sau ar fi putut vopsi 
altfel pereţii. Curtea era animată totuşi. Cei tineri se plimbau 
gânditori, singuri sau câte doi. Numai tineri am văzut... unii erau 
frumoşi, cu părul într-o parte, cu fruntea aplecată, cu expresii 
melancolice, încă neînţepenite, cum arătau cei bătrâni, pe care îi 
întâlneam pe scări, coborând sau urcând cu mâinile alunecând 
pe cimentul lustruit al palierelor, cu fruntea în sus, inexpresivi şi 
decoloraţi, în hainele lor care se încheiau la gât fără croiala obiş- 
nuită, în bocancii lor negri şi grei... 

— Nu vă deranjaţi, le-am spus, vin în altă zi, dacă acum... 

- Nu, mi-a răspuns Pavel, stai, am citit destul... 
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Şi m-a prezentat prietenei lui. M-a întrebat ce-am mai făcut. 
Femeia a pus cartea deoparte şi Pavel s-a ridicat în capul oaselor 
pe patul lui de fier. Stătuse lungit. M-am aşezat pe un scaun şi 
i-am aruncat femeii o privire rapidă. Nu era frumoasă, nici bine 
îmbrăcată, dar era tânără, cu un chip expresiv, cu privirea însu- 
flețită, deşi puţin turbure... Pavel semăna cu tinerii de pe afară, 
deşi putea să aibă treizeci de ani. Avea însă şi el o vagă paloare 
care nu-mi plăcea. După război m-am dus să-l vizitez. Mi s-a spus 
că a murit. Suferise de ceva? am întrebat. Nu. Am înţeles că femeia 
aceea nu-l luase cu ea, sau nu vrusese el, se despărțiseră și îl omorâse 
singurătatea. Ce-am mai făcut? A, da! Şi am început să-i povestesc 
întâlnirea mea cu acel şef legionar. Nu ştiam să-i redau exact 
discuţia, totul se îndepărtase de mine considerabil, se şi îngropase 
în adâncul uitării, îmi rămăsese în minte doar ameninţarea la 
adresa evreilor, că o să li se taie curând labele lor pistruiate... 

— Aşa a zis?! 

- Da. 

- Hm! Or s-o şi facă! Avem şi noi semne... 

Şi îl văd că pune mâna pe umărul, apoi pe părul femeii, 
pipăind... 

— Te-ai coafat azi, îl aud că îi spune. 

- Da, i-a răspuns femeia. 

A mângâliat-o... 

— Unde e ziarul acela de alaltăieri, Buna-vestire? L-ai lăsat aici 
sau l-ai luat? 

— Nu, i-a răspuns femeia, ai nevoie de el? 

— Da, mai citeşte o dată ştirea aceea cu Asociaţia surdo-muţilor, 
să audă şi el. 

Femeia se ridică şi luă de pe bibliotecă un ziar dintr-un teanc. 
Îl răsfoi şi citi: 

— „Zilele acestea la Bucureşti Asociaţia surdo-muţilor din 
România a ţinut şedinţă plenară în care s-a hotărât cu majoritate 
de voturi excluderea membrilor evrei. 

— Cum?! am întrebat. 

Auzisem bine, dar voiam să mai aud o dată. Femeia citi din 
nou ştirea. Am izbucnit într-un râs înalt. Ştiam cum vorbesc 
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surdo-muţii, au alfabetul lor, cu degetele... Deci au ţinut şedinţă 
plenară, au luat „cuvântul“ şi... Şi iar am izbucnit în râs. 

— Eşti băiat vesel, zise Pavel, nici contrariat, dar nici molipsit 
de reacția mea. Nu m-aş mira să apară şi dintre noi nişte beţivi 
care să ceară acelaşi lucru. 

— Ce bețivi? am zis fără să reuşesc să-mi potolesc râsul. 

— Avem destui betivi! 

- Aici?! 

- Da, aici. 

N-am mai întârziat mult. Mi-am dat seama că starea mea de 
spirit, cu râsul acela care nu înceta (cât mă gândeam şi contemplam 
în minte ridicola ştire, cât izbucneam în hohote) s-ar putea să-l 
jignească pe omul din faţa mea... 
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Dimpotrivă, Swift nu m-a turburat şi nu m-a neliniștit deloc 
postura în care punea el animalul numit Yahoo. Recunoşteam 
omul în prada pornirilor lui obscure, inferior, evident, purității 
unui cal. Cunoşteam caii. Eram trimis cu ei să-i pasc şi ne con- 
fundam în intenţii: „Voi paşteţi, eu citesc. Nu intrați în porumb 
că vă bat. Şi îi băteam când, atraşi de ştiuleți, părăseau miriştea şi 
jefuiau porumbul. Dar se supuneau, reveneau la iarbă cuminţi, 
iar eu îmi vedeam de citit. Seara îi despiedicam şi îi legam cu 
căpestrele. Mă urcam pe spinarea celui din stânga, nu complet, 
nu-l încălecam, dădeam piciorul într-o parte şi plecam. De ce n-o 
luau razna? Totuşi, câteodată se speriau, ciuleau urechile, băteau 
din picioare cuprinşi de panică şi sforăiau, gata s-o ia la goană 
bezmetică și atunci copilul de pe spinarea lor, ca o zeitate protec- 
toare şi suverană, trăgea de căpăstru şi îi striga pe nume: „Zamfir, 
Frunza, stai!“ Şi îi răsuceam pe loc şi îi băteam cu palma pe ceafă. 
Nici n-aveam în mână un bici. Ridicau capetele, panica îi părăsea 
şi rămâneau cuminţi în amurgul misterios şi tăcut al câmpiei care 
se pare că îi neliniştise. „Acasă!“ şopteam şi le îndreptam gâturile 
lor frumoase înapoi, spre satul care, poate, le zburase o clipă din 
minte. Trăgeau singuri la fântână, intrau singuri în grajd îndată ce 
descălecam în curte. Da, erau puri, fiindcă erau castrați. Armăsarul 
alerga prin curte nechezând, izbea cu picioarele, nu puteai să-l 
încaleci, te trântea, rupea gardurile, muşca... era superb, dar era 
smintit, ca şi omul... Iapa însăşi nu era nici ea de stăpânit până 
nu era dată la armăsar. Dacă animalul numit de Swift Yahoo ar fi 
păţit şi el la fel, adică dacă ar fi fost castrat, ar fi ajuns şi el docil, 
pur, neturburat de stări sălbatice, iraționale... Era ceva cu Swift, 
aspira spre puritate şi i-am citit şi fratelui meu NIilă acel paragraf 
în care biograful relata stupoarea melancolică a acestui englez 
când a surprins-o pe iubita lui într-o anumită postură: Lelia... 
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Lelia... Lelia se... Nilă a surâs şi l-a înjurat blând pe Swift zicând 
că ei şi ce dacă Lelia aceea se... Ce-ar fi vrut, adică? vroia să spună 
Nilă. Ar fi trebuit Lelia să nu mai mănânce şi atunci nici nu s-ar 
mai fi... Dar atunci... hm... cum adică... ar mai fi trăit... 

Turmentarea marilor spirite îmi dădea o stare intensă de jubila- 
ţiune: cu o acuitate având de partea mea începutul vieții, nu mă 
speria nebunul lui Gogol, şi contrariu a ceea ce îmi spusese orbul, 
râdeam de Dobcinski şi Bobcinski, de Manilov şi de Sobakievici... 
Rămâneam pierdut ceasuri întregi cu coatele sub ceafă, în mica 
odaie a lui Nilă, de la mansardă, stăpânit de admiraţie pentru 
marele Gogol, ale cărui rătăciri nu mă interesau şi nu vroiam să le 
cunosc şi dorind să scriu ca el, să surprind şi eu, asemeni lui, 
spectacolul vieții, care poate stârni în noi acel sentiment de salvare, 
de eliberare, de libertate a gândului, de triumf asupra a ceea ce e 
diform şi grotesc... Imaginaţia lui Swift îmi era străină, a lui Gogol 
apropiată, familiară... Desigur, n-am înţeles decât mai târziu de ce 
Gulliver, în ţara piticilor, se poartă atât de blând cu acei omuleţi 
cât un deget, când ar fi fost atât de ușor să-i distrugă pe toți... În 
loc de asta s-a lăsat dat în judecată, s-a neliniștit de intrigile de la 
curte ale unor vietăți pe care, ca să poată vorbi cu ele, le lua în 
palmă şi le ţinea aproape de gură. Simţeam vag superioritatea lui 
în spirit, era un om care nu vroia să abuzeze de puterea lui, deşi ar 
fi putut fi scos din sărite de faptul că, stingând incendiul palatului 
regal cu propria-i sursă organică de lichid, a fost acuzat de 
lezmajestate. Era blând şi drept, şi-a apărat cauza folosind conştiinţa 
sa de om şi nu forţa... 

Fără să le înţelegem nici bine nici total, marile opere ne răspund, 
în pragul formării idealurilor, la o întrebare pe care încă nu ne-o 
punem, dar care se insinuează: ce este un om? Ce este o conştiinţă? 
Cunoaşterea de sine, reacția la pierderea libertăţii civice şi 
interioare, a libertăţii de gândire, şocul brutal al vieţii, cum putem 
deveni, din întâmplare sau din absenţa unei opoziții morale, jucăria 
şi apoi victima împrejurărilor, toate acestea apar mai târziu. La 
optsprezece ani mă îmbăta iluzia libertăţii mele absolute şi surâ- 
deam de blândeţea şi puritatea lui Gulliver; nu-l înţelegeam bine! 
Să câştigi de partea ta oameni pe care ai fi putut să-i striveşti, fiind 
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nişte ticăloşi, mi se părea desigur uşor de făcut când eşti un uriaş 
conştient de forța ta, dar când adversarii sunt egali în putere, 
încearcă deci... Nu-i câştigi niciodată, încearcă să rămâi prieten cu 
un ticălos. Cu câți n-o făcusem (fireşte fără să ştiu ce zace în ei) şi... 

Plecând în armată lăsasem celui mai bun prieten al meu tot 
ceea ce aveam, haine, cărți, manuscrise, fotografii, scrisori... Petre- 
cusem împreună prin cafenele acele ore de credință comună în 
destinul nostru literar, când se spune tot şi nimic, într-o euforie 
întețită de pahar, pe care el cerea mereu să fie din nou umplut. 
Miron Paraschivescu, care ne ajutase să debutăm, spunea despre 
el că „are geniu“ şi făcea din mână în aer elipse largi însoțite de 
înjurături de admiraţie, adică unul ca el nu mai există şi se îneca 
de entuziasm spunând aceste cuvinte... Povestirile lui erau cețoase, 
viziuni de vis, adesea de coşmar, cu roboți care prind viaţă și ucid 
pe creatorii lor... Frankensteini văzuţi la cinema, sau oameni 
invizibili care terorizau pe duşmanii lor... Ţineam la el, avea un 
umor pe care îl exprima şi prin tresăriri, gesturi spontane şi groteşti, 
reluări bruşte de conversaţie după momente de depresiune pe care 
le alunga cu un râs dispreţuitor adresat soartei. Cum? Noi? Eram 
tineri! Soarta ducă-se dracului! Să bem! Era singurul fecior al 
mamei sale văduve care avea grijă de el şi trăiau într-un cartier 
sărac, dar cu o căsuţă a lor cu grădiniţă idilică. 

În '44, după 23 August, m-am dus la el. „Dă-mi, i-am spus, 
ceea ce ţi-am încredinţat... Hainele, manuscrisele... „Nu le mai 
amí“, zice. „Dar unde sunt?“ „A căzut o bombă pe ele!“ „Ce bombă, 
zic, unde, văd că aici nu e nicio groapă, casa e în picioare: „Nu, că 
nu le-am ținut aici, le-am dus în altă parte. „De ce?“ „Ca să nu cadă 
o bombă pe ele“ „Şi a căzut...“ „Da, le-a făcut praf... 

Eram şi indignat şi trist că pierdusem acele lucruri. Bineînţeles 
că vânduse tot ceea ce îl rugasem să-mi păstreze, alții mi-au spus, 
sugerându-mi că a făcut-o ca să aibă ce bea. Deci, mi-am zis, vasăzică 
asta era... L-am reîntâlnit după câteva zile la o manifestaţie, striga 
să plece guvernul şi arăta prins de clocot interior. „Hai şi tu cu 
noi, zice, treci în rând...“ „Hainele, zic, nu contează, deşi vezi în 
ce sunt îmbrăcat (purtam o scârboasă uniformă gri în care mi se 
dăduse drumul într-o permisie), dar celelalte, manuscrisele (cărţile 
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le-ai vândut precis şi pe ele), ce-ţi trebuiesc manuscrisele. Dă-mi-le!“ 
„i-am spus, a urlat el absent şi nepăsător, au ars toate...“ Şi a 
continuat să strige. Am rămas pe trotuar... 

Nu trebuie să fie mari şocurile pe care le primim de la un prieten 
(de la alții rămânem nepăsători chiar dacă sunt infamii menite să 
ne culce la pământ; nu ne culcă!), însă cele primite de la un prieten 
lovesc un seismograf mai adânc, pe care cu greu îl repunem în 
stare de echilibru. L-am văzut din nou şi i-am spus: „Mitică, nu 
contează ce mi-ai făcut, manuscrisele nu țineam la ele, spune-mi 
mai bine ce mai faci tu?“ 

Lipsisem doi ani, nu mai ştiam nimic din viaţa literară şi mai ales 
nu mai ştiam ce scrisese el în acest timp... Încercam să reiau prietenia 
cu el cu speranţa că o sinceritate revelatoare din partea lui putea uşor 
să şteargă ceea ce îmi făcuse, chiar şi o simplă mărturisire că îi fusese 
greu și de aceea... „Ce să fac, bine“, mi-a răspuns însă el cu ceva 
spart în glas, rece şi agresiv... Şi a rămas mut şi străin. 

Totuşi n-am rupt cu el. Cine ştie, mi-am zis, poate mai târziu, 
când o să publice o carte... Suntem scriitori... Ne împăcăm noi... 
A ajuns reporter efemer, ne-am revăzut după un eşec al meu, în '50 
şi mi-a spus cuvinte otrăvite, ca şi cei trei scriitori pe care vrusesem 
să-i văd după debut... Ca şi ei, îmi prevedea, cu satisfacţie, un viitor 
în care... pe marginea unui şanţ... Mi se dorea deci acest şanţ şi de 
către el, cu care petrecusem ore de... cu toate că nu-i făcusem 
niciun bine ca să se adeverească spusele lui Dostoievski că din 
pricina asta mă ura. Cât despre vreun rău cu atât mai puţin... 
N-am mai auzit de el după această întâlnire... 

În copilărie eram prieten nedespărțit cu un tiz, mergeam 
împreună cu caii pe la loturi. Alteori ne înțelegeam ca dimineaţa 
să am eu grijă şi de-ai lui, iar el să aibă după-masă. Şi într-o zi când 
vin pe mirişte să-l schimb îl găsesc plecat, nu mă așteptase, iar caii 
erau pe miriştea altuia. Până să-mi dau eu bine seama de ce se 
întâmplă (erau mai mulți băieți adunați) văd că se apropie de noi 
un individ negru la față şi îmi zice: „Mă, ăsta al lui Călăraşu, de ce 
paşti, mă, caii pe lotul meu?!“ Şi până să-i dau eu un răspuns (sunt 
oameni care nu aşteaptă un răspuns) îl văd că ridică ciomagul şi îmi 
trage două lovituri cumplite în cap. M-am sprijinit cu mâna, dar 


104 MARIN PREDA 


m-a doborât. O ură năprasnică am simţit că îmi îngheaţă inima 
împotriva acelui ins negru la faţă, care, înainte de a lovi, nu vrusese 
să asculte răspunsul meu, de ce se aflau caii acolo unde nu eu îi 
dusesem. A plecat înjurându-mă şi a gonit singur caii, fiindcă eu 
nu mă mai puteam mişca de jos. Totuşi pe el l-am uitat imediat, 
gândul meu era la alde tizu-meu... Ce se întâmplase? Seara, în timp 
ce îi lăsam caii să intre în curte, l-am întrebat: „Mărine, de ce p... 
mă-ti ai lăsat tu caii pe miriştea ăluia şi ai plecat?“ 

În loc să-mi spună ceva care să-l scoată din cauză (şi putea să 
spună orice, de pildă că l-a chemat tar-său acasă sau cine ştie ce 
altceva şi că nu el îi dusese acolo, zău, să-l... în... pe mă-sa care 
minte, ceea ce m-ar fi mulțumit) îl văd că rânjeşte şi îmi întoarce 
spatele. N-am înţeles decât mai târziu, de la alții. Dinadins o 
făcuse, ştia că insul acela cu miriştea era un om negru nu numai 
la chip, ci şi la suflet şi dusese caii pe miriştea lui tocmai ca acela 
să mă prindă şi de aceea plecase dinainte. La o vârstă aşa mică (să 
fi avut amândoi treisprezece sau paisprezece ani) se putuse naşte 
în mintea lui... tocmai împotriva unui prieten cu care... coceam 
porumb împreună, vorbeam de fete... eu îl iscăleam pe braţ cu 
creion roş-albastru... el mă lăuda, că dacă ar şti atâta carte câtă 
ştiu eu, alde tat-său... l-ar da încolo în şcoli... 

Cu ăsta am rupt-o de-atunci, părăsind satul pe el l-am şters din 
memorie ca şi pe alții care îi semănau şi despre care mi se povesteau 
istorisiri la fel de ticăloase, fiind însă oameni mari. Sora mea îi 
cunoştea bine şi râdea de ei toţi, cum râdea tata, ca de o mare 
comedie. Am auzit că Marin ăsta s-a însurat ca orice ţăran, a făcut 
copii, copiii lui au făcut şi ei copii, acum e bunic şi ceea ce mi s-a 
părut şi mai tâmpit, are şi televizor... 

Hotărât Swift era un naiv cu Gulliver al său în ţara piticilor... 
Dar era frumos...O carte pentru copii, gândeam, să-i distreze şi să 
le surprindă imaginaţia... Nu bănuiam că mai târziu, recitind-o, 
aveam să găsesc în ea adâncimea unui cuget care nu se gândise 
deloc la copii când o scrisese... 


17 


Într-o zi frati-meu Nilă îmi spuse în timp ce ne pregăteam de 
culcare (eram numai noi doi, soţia lui, însărcinată, o trimisese la 
țară să nască; aici cine s-o ajute? în timp ce acolo erau moaşe şi rude 
care se pricepeau): 

— Du-te şi tu pe la Ilie!... Al naibii, nu ştiu ce-a făcut! 

N-aveam niciun chef! Nu-mi mai plăcea de el. Era cel mai mare 
dintre cei trei copii cu care venise tata de la prima lui muiere. 
După ce lucrase un timp la U.C.B. stârnind disprețul nostru al 
tuturor (la U.C.B., adică Uzinele Comunale Bucureşti), fusese 
măturăror de stradă, intrase la S.I.B., Societatea Tramvaie 
Bucureşti, unde se calificase sudor autogen. Ar fi trebuit, după 
această victorie, să fie mulțumit şi să se împace cu familia. N-aş fi 
putut zice că se purta urât cu mine, dar nici bine nu se purta, ceva 
turbure îi apărea în ochi când îmi vorbea, că, îmi spunea el cu 
scepticism agasat, ce cred eu că o să ajung dacă sunt la şcoală? 
Şi ăsta, ca şi alții, din sat şi mai târziu din Bucureşti, vedeau pentru 
mine cu ochii minţii un sfârşit lamentabil. Era o dorinţă a lor 
obscură, dintr-o aversiune inexplicabilă? Ceva din mine nu le 
inspira simpatia? Ceva subteran, fără nume, de care eu nu știam, 
o lua înaintea dorinţei mele de apropiere prin simpla mea prezență, 
şi năştea pofta să ajung rău, să sfârșesc „pe sub poduri“ cum îmi 
spusese acest frate când îl vizitasem pentru prima oară în acea 
toamnă? „Sunt elev, îi spusesem. „Ei şi ce dacă eşti elev? Câţi 
bacaloriaţi n-am văzut eu cu târnul în mână?“ Fl scăpase de acest 
târn, era mândru și acum îi intrase în cap ideea funestă, care avea 
să-i scurteze viaţa la cincizeci de ani, să-şi facă o casă în Bucureşti 
„Să le arate el lor“... Cine erau acei /or nu înţelegeam. 

Un singur lucru mă împiedica să-l urăsc şi cu: fata cu care trăia. 
Era o Florică frumoasă, care îl iubea, mică de statură, cu ochii 
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limpezi, subțirică şi cu trăsături neobişnuit de delicate. Era fată în 
casă undeva (acolo îi vizitasem, în odăița ei, unde trăiau împreună). 

- Da ce-a făcut? îl întreb eu pe Nilă, nu prea curios, cu gândul 
să nu mă duc. 

Nilă parcă nici nu mă auzi. Somnolent şi cu un aer pierdut, 
copleşit de gânduri, uită să-mi răspundă. 

— Ce-a făcut, mă, Nilă? 

— Ei, ce să facă, spuse el deodată îmblânzit. 

Înpelesei. Ilie era frati-său, nu făcuse nimic; îl ierta. Totuşi ceva 
se întâmplase. 

— ...S-a mutat, murmură el în prada unor gânduri care nu se 
exprimau. 

- Da? zic. Şi? 

El dădu din cap cu ceva în el care se îndoia: făcuse sau nu făcuse 
bine Ilie că se mutase? Da, părea el să spună, oamenii se mai mută... 

Şi îşi luă din cap şapca lui pe care scria portar, o puse pe masă 
cu mişcări încetinite şi începu să se dezbrace. 

A doua zi făcui un pachet din cărţile pe care le citisem şi plecai 
la anticar să le schimb (plăteam numai cititul, anticarul îmi dădea 
banii de garanţie înapoi şi din ei luam altele). În hol Nilă stătea 
măreț în spatele biroului său de portar. Îmi dădu să mănânc un 
sandvici cu şuncă şi o sticlă de bere. Câştiga bine Nilă pentru 
serviciile lui aduse locatarilor, dar nu ştiam de ce avea mereu acel 
aer împovărat. Nu era trist (fiindcă la un pahar avea un surâs de 
încântare fermecător şi fruntea lui lată şi încrețită de o liniştită 
nedumerire se descrețea în sfârşit), dar lupta parcă mereu cu gânduri 
care nu căpătau glas. Ducea o luptă cu sine sau cu ceva? Nimeni nu 
ştia, fiindcă stârnit de frati-său nu se dezvăluia, chiar dacă acela îi 
spunea lucruri muşcătoare, de pildă în legătură cu nevastă-sa, căreia 
îi cam plăcea să bea și nici prea vrednică nu era, sau în legătură cu 
viitorul lui, nu prea sigur, după părerea lui frati-său. Dar şi în Nilă 
zăcea un ins care ştia să devină muşcător. „aci că ai ajuns tu mare, 
mormăia el, ai tăiat Bucureştiul pe din două“ 

Erau vorbele tatălui nostru, de o ironie pe care Ilie o supor- 
tase greu cât stătuse acasă. „Ilie al meu, spunea el oamenilor, a 
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tăiat Bucureştiul pe din două: jumătate e al lui“ Ce să răspunzi 
la asta? Nimic! 

- Vezi, zise Nilă, că stă acuma în Colentina, pe strada... Iai 
tramvaiul... Te dai jos la cap, unde întoarce. Tu mai ai bani? 

l-am răspuns că nu prea mai aveam şi mi-a întins câteva sute. 
În timp ce înapoiam cărțile anticarului mi-am dat seama că totuşi 
se întâmplase ceva cu frati-meu Ilie şi n-am mai luat alte cărţi, 
hotărât să mă duc şi să văd. 

Am găsit greu strada, dacă stradă se putea numi, câteva case 
răzlețe la jumătate de oră de mers pe jos de la capătul tramvaiului 1. 
Am intrat în curte unde o ţigancă groasă şi urâtă scutura ceva şi 
am întrebat dacă acolo stătea Ilie Călăraşu. 

— Aicea stă, îmi răspunse femeia cu o voce izbitor de mieroasă, 
față de urâţenia balaoacheşă a chipului ei. E la servici, dar trebuie 
să pice. Tu cine eşti? 

I-am răspuns că sunt fratele lui. 

— A, trebuie să fii Mărin, zise. 

De ce trebuia să fiu chiar acel Mărin? De unde dracu” ştia? 

- Hai în casă, zise. 

- Da tu, zic, cine eşti? 

— Sunt muierea lui! 

M-am posomorât. Vasăzică asta era. Ilie se despărțise de Florica 
şi luase ţiganca asta. Am avut o ezitare. Să mai intru sau să plec? 

— Intră, zise ea, că Ilie trebuie să vie şi el acuma. Săptămâna asta 
lucrează noaptea, de la unsprezece la şapte, dar după ce iese din 
schimb se mai duce şi el cu alții să-şi dreagă gâtul în vreo bodegă. 
Muncitorul, adăugă ea, ce plăcere să aibă şi el după ce iese de la 
muncă? Să stea la un pahar cu alții, mai vorbesc şi ei de-ale lor... 

Am intrat. Urâta femeie nu era şi năroadă, dimpotrivă, o ma- 
re ştiinţă a vieţii se ghicea din spusele ei. Era domoală, odihni- 
toare, iar mierea în care îşi învăluia cuvintele atrăgea. 

— Ce să-ţi dau eu ţie? mă întrebă ea după ce intrai în odaie. 
O cafea, o dulceaţă? 

— Şi una şi alta, îi răspunsei. 

Odaia avea pământ pe jos, dar era curată, cu calendar în perete 
şi nelipsitele fotografii. Se duse în odaia de la intrare, care era 
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bucătărie, şi îmi pregăti, la lampa cu gaz, o cafea. De-acolo îmi 
vorbea. Ce mai face tata (adică taică-meu!), dar surorile, ce mai zice 
Nilă... Ne ştia pe toţi ca şi când am fi fost rude de ani de zile. La 
cafea se aşeză pe pat lângă mine cu nişte cărți în mână şi îmi şopti: 

— Să-ţi ghicesc... 

O lăsai să-mi ghicească. Că, începu ea să-mi spună toate acele 
lucruri care te întrebai de unde dracu le ştia o ghicitoare (fiindcă 
erau adevărate), mie nu mai mi-era gândul la şcoală, aş vrea să 
plec, dar o să mai stau totuşi un timp... O damă de tobă îmi purta 
gândul, un crai de... Un drum cu un dar de bani... Aiurea, care 
drum şi de unde bani? O întrerupsei: 

— De când te cunoşti tu cu nenea? 

— Păi de prin primăvară! 

Nu aveam, pe atunci, grija de a nu vorbi cu oamenii despre 
lucruri care constituiau secretul existenţei lor. Mă interesa acel 
secret şi vroiam, ca pe un drept al meu, să-l aflu. Poate de aceea îmi 
doreau unii să ajung rău? 

— Şi i-a plăcut lui de tine?! am întrebat-o şi am izbucnit în râs. 

Dar ţiganca a zâmbit şi ea, deloc turburată. 

— I-a plăcut, Mărine, mi-a răspuns senină. De ce să nu-i placă? 
Sunt muiere tânără şi ştiu să am grijă de-un bărbat. De Ilie trebuie 
să ai grijă. Aşa e el. 

Aşa deci. Ce vroia să spună? 

— Florica l-a lăsat, sau a lăsat-o el pe ea? 

— Ela lăsat-o! 

- De ce? 

— Păi de unde să ştiu eu? Crezi că ştiu? 

Îmi răspundea cu blândeţe. Ar fi putut s-o ponegrească pe 
cealaltă. Oricum, părăsind-o pe Florica, nenea o fi ponegrit-o fără 
doar şi poate, îl cunoşteam bine şi gândeam că în orice caz n-a 
lăsat-o el degeaba. Țiganca ştia, dar spre deosebire de altele din rasa 
ei, nu-i mergea gura la rele. 

— Şi bordeiul ăsta, zic, plătiţi chirie... 

— Plătim. 

— Şi tu lucrezi undeva? 
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— Lucrez! Sunt muncitoare la o fabrică de mobilă. Săptămâna 
asta sunt după-masă. 

— Ai fraţi, surori?... 

— Am o grămadă. 

În clipa aceea auzirăm o tuse afară. Muierea îmi şopti cu nespusă 
duioşie, aproape umilință: 

— E Ilie. 

Într-adevăr, el era. Intră şi nu se miră că mă găsea acolo. 
Mă întrebă posomorât ce mai face Nilă. Şi îmi spuse ceva neplă- 
cut. Că dacă era închisă şcoala, de ce nu mă duceam acasă? Îi 
înțelesei gândul, că adică stăteam pe capul lui frati-său. Mi-l 
confirmă el însuşi. 

— Crezi că Nilă e bancher? 

— O să-i dau eu, odată, banii îndărăt, îi răspunsei dezvăluin- 
du-mi un gând pe care îl aveam, să nu uit, adică, vreodată, binele 
pe care Nilă mi-l făcuse. 

Fuma cu sete, nu mai zise nimic, ceru de mâncare şi spuse că vrea 
să se culce. 

— Legionarii tăi, spuse deodată privindu-mă ţintă, l-au omorât 
pe Iorga. Nici trei luni nu le dau şi se duc dracului. Aşa că vezi, mai 
adăugă, ca un avertisment pentru mine. 

Uitai că legionarii erau „ai mei“, uluit de ştire. Îl întrebai: 

— Când l-au omorât? 

— L-au omorât, răspunse el sec, aruncând tigarea și scuipând 
peste ea. 

Cu ăsta nu se putea vorbi. Mă ridicai și plecai. 

La primul chioşc cumpărai un ziar, îl răsfoii chiar acolo, dar nu 
se găsea în el nicio ştire despre Iorga. E adevărat, îl întrebai pe omul 
de la chioșc, că Nicolae Iorga a fost omorât? Omul confirmă, auzise 
şi el, dar adăugă că în ziare nu apăruse nimic, sau îi scăpase lui. 
Când se petrecuse?... Dădu din umeri. Zilele astea. Mă îndepărtai. 

Nu ştiam despre Iorga cu mult mai mult decât tatăl meu: că era 
un mare cărturar. Dar nu citisem mult din vasta lui operă în afară 
de Istoria românilor, iar în O viaţă de om, așa cum a fost căutasem 
elementul senzaţional, cum promitea titlul şi nu găsisem nimic 
deosebit. Îmi dădeam seama că nu trebuie să fie un roman, dar 
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oricum, câte nu se întâmplă într-o viaţă de om mai ales aşa cum 
a fost. Rousseau, care ni se recomandase la cursuri pentru Emile 
ca viitori dascăli, în Confessions îşi povestea într-adevăr viața dans 
toute vérité, sporindu-ne nemăsurat ochiul mirării pentru 
sinceritatea totală pe care autorul o promitea şi nu se trăda. Mai 
târziu aveam să aflu că autorul român se teme să fie sincer până la 
capăt; dacă se va zice: i-auzi, a furat, a înşelat, a fost viclean, a făcut 
şcoala de jandarmi, a primit ouă, găini... avem altă fire, ne place 
să râdem de natura umană, e marea noastră distracţie. Atât ar 
trebui, să încerce cineva să-şi exploreze sufletul sub ochii tuturor, 
am avea de ce râde... Pentru că, să reflectăm, ce-ar fi să vină un 
ins corupt, să facă mărturisiri? Un ţap băşinos, o purcea sifilitică? 
El trebuie să ne arate că e cult, are acest complex, murdăriile 
propriului suflet le varsă în capul contemporanilor. Bineînţeles 
că tot nu scapă, vine unul care tot îi schiţează adevărata biografie. 
Când, un an mai târziu, avea să apară Istoria literaturii române, de 
G. Călinescu, aveam într-adevăr să fiu uluit. Nu numai opera, ci 
şi viața autorului român avea să apară în scurte portrete geniale, 
unele nedrepte, era adevărat, altele şarjate, dar cât de necesare 
pentru cititorul tânăr fascinat de viața adevărată a unui scriitor. 
Nu cum şi le dorea autorul (care îşi ferise opera cu îndârjire, cu 
referiri aureolate, sau cu tot atât de vagi amintiri menite să-i confere 
o lumină care nu era nici măcar o aspirație), ci aruncând fulgere 
de lumină revelatoare, şi nu călăuzit de dorința de a scandaliza, ci 
de a surprinde contradicția dintre viaţă şi operă, pentru a o descifra 
mai bine cititorului pe cea din urmă, şi mai ales pentru a oferi o 
viziune totală. 

Despre Iorga aflam prea puţine din mărturia sa. Aveau însă 
alții grijă s-o facă oral. Auzisem că în timpul cât fusese el odată 
prim-ministru nu plătise lefurile funcţionarilor statului trei luni 
de zile. Învăţătorii din sat îl înjurau şi povesteau că o delegaţie de 
profesori din Bucureşti se dusese cu o jalbă după el, la mare. „Dom- 
nule prim-ministru, dacă nu ne plătiţi salariile, îi spuseseră ei, nu 
ne rămâne decât să ne spânzurăm!“ Cărturarul tăcuse câteva clipe, 
reflectând, apoi avusese un gest: „De ce, le răspunsese el, să vă 
spânzurați? Mai bine aruncaţi-vă în mare!“ Erau, fără îndoială, 
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cuvinte născocite de duşmanii lui, căci nu ducea lipsă, îi avea, 
numeroşi şi necruțători, şi în politică şi în cultură. Cei mai orbiţi 
erau legionarii, care credeau că el era vinovat de moartea Căpita- 
nului lor. O spuneau şi cei din sat, cei mici, cu luciri de ură fanatică 
în priviri. „De ce nu fugise din ţară imediat după 6 septembrie? 
mă întrebam. Protectorul său, Carol al II-lea, fusese detronat, la 
ce se mai putea aştepta?“ Nu înţelegeam.... Ştiam, din istorie, cum 
domnitori sau şefi de oști, în loc să se păzească, mergeau drept 
spre cursele pe care li le întindeau duşmanii lor, cum erau prinşi 
şi călăul le tăia capetele. Mă opream din citit, prins de nedumerire. 
În luptă trebuie să te aperi, să-ți cunoşti adversarii, sau să nu ţi-i 
faci, să nu intri în acea luptă dacă nu eşti înzestrat cu inteligența 
necesară pentru a dibui firele comploturilor şi răsturnărilor. Marele 
Mihai părăsise Muntenia şi se aliase cu un oarecare Basta. Ucigaşii 
îl găsiseră singur în cortul lui, nepăzit, departe de tabăra sa, care 
trebuia să-l apere. Îl crezuse prieten, pe acel Basta? Şi Brâncoveanu? 
De ce se dusese el la Istanbul când ştia ce joc dublu făcuse?... 

De ce intrase lorga în politică, un cărturar, când ştia care erau 
moravurile partidelor politice din timpul său? Venise el cu un 
partid mai bun? Nu venise. De ce nu-şi văzuse de cărţile lui? Era 
puţin lucru să scrii cărți? Rousseau, Voltaire, Diderot, Montesquieu 
fuseseră mai puternici decât regii, scriind cărţi. Nu ei îi inspiraseră 
pe Robespierre şi Danton, revoluționarii care aveau să schimbe 
destinul Franţei? Era adevărat că nici scrierea cărţilor nu era o 
îndeletnicire paşnică, fără riscul de a fi exilat, urmărit, închis. În 
Rousseau se aruncase cu pietre, unele din cărţile lui interzise şi i 
se pregătea une lettre de cachet. Dar de atunci moravurile socie- 
tăților evoluaseră. Aşa credeam... Ştiam că marele cărturar iubise 
neamul românesc, dar iată cum alţii, care şi ei ziceau că iubesc 
neamul românesc, îl omorâseră... 
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În aceeași zi am căutat-o pe Florica. A ieşit o doamnă care mi-a spus 
că nu mai € la ei de câteva săptămâni. Am întrebat-o dacă nu ştie 
cumva unde e. 

— Nu ştiu unde e, dar mi-a spus că o să lucreze la Filatura 
românească de bumbac. Caut-o acolo... 

Am găsit uşor Filatura, dar când portarul m-a întrebat, Florica 
şi mai cum, mi-am dat seama că nu-i ştiam numele de familie. 
M-am hotărât să aştept ora trei. Dacă lucra dimineața avea să iasă, 
dacă lucra în schimbul doi, avea să vină, mi-a explicat portarul. Nu 
mi-am dat seama nici când s-a făcut ora trei, nici când a venit. 
M-am pomenit apucat de braţ. I-am văzut chipul îngrijorat: 

— Ce e cu tine, zise. Nu mai trăiesc cu Ilie. S-a întâmplat ceva? 

— Nu s-a întâmplat nimic, i-am răspuns eu ferm, înțelegând 
intr-o clipă că îşi închipuia că m-o fi trimis frati-meu. 

A înţeles şi ea în aceeaşi clipă din glasul meu că nu eram 
mesagerul unei împăcări, pe care poate o dorea, ci venisem... Ei, 
de ce venisem? 

— Ai fost şi ai văzut-o? zise ea intuind că ştiam eu ceva, nu 
venisem de-a surda. 

— Da, am fost chiar azi. 

- Cine e? 

— O ţigancă, zic. 

— Şi pentru o ţigancă, Marine? 

Pusese întrebarea ei spontan și cu un patetism simplu, ca şi 
când era pentru ea un adevăr de nezdruncinat că o ţigancă nu 
putea lua decât tot un ţigan... şi iată, tocmai ea fusese schimbată 
astfel... Dumnezeu i-a făcut pe oameni diferiți, de ce să se amestece 
între ei? 

Valul de fete şi muieri care intrau şi ieşeau din schimb se 
subțiase. Ne îndreptarăm spre staţia de tramvai. Nu mai arăta atât 
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de frumoasă Florica. Loviţi, oamenii se întunecă, ceva străin pune 
stăpânire pe ei, le spulberă frumuseţea privirii, le ia surâsul, le 
chirceşte sufletul şi le desfigurează chipul. Aş fi vrut s-o văd că 
arată ca înainte şi i-am răspuns: 

— Şi ce dacă e țigancă? Parcă dacă ar fi fost o prinţesă ţi-ar fi 
părut mai bine? 

Ne-am urcat în tramvai şi ne-am aşezat. O tristețe gravă, care 
îi mai armoniza chipul ei pe care îl ştiam frumos, se aşternuse 
peste trăsături. Era îmbrăcată sărac, într-un palton vechi, dar cu 
ghete curate în picioare. Nu înțelegeam. Astfel de suferințe erau 
departe de mine. De ce să părăseşti, mă întrebam, starea anterioară? 
Glasul era vesel, jocul privirii atât de atrăgător... Chiar atât de 
mult putem depinde de altul? Chiar atât de... Bănuiam că sufletul 
nostru nu € înconjurat de ziduri de netrecut, că alţii, perfizi şi 
puternici, ne puteau surprinde şi sări peste el şi să producă în noi 
ravagii, dar pe urmă îi goneşti de-acolo şi redevii stăpân. Asta 
când n-o doreşti, în conflictele noastre cu alţii, dar de bunăvoie să 
laşi pe cineva să intre fără să ştii cine e? Frati-meu nu-și ascundea 
firea vindicativă, lipsa de respect pentru orice fel de oameni... 
Pentru el nimeni nu era bun. Nu iubea pe nimeni, nici măcar pe 
sine, mersul său legănat se armoniza cu grimasa chipului, veşnic 
iritat şi nemulțumit. Clipe senine petrecuse doar la țară, dar scurte, 
când fuma rânjind şi îi spunea câte unei tinere şi frumoase muieri: 
„+. bine, fă, Marito, te măritaşi şi nu mă pusei şi eu o dată pe tine. 
„De, Ilie, dacă te puneai pe altele, ce să-ți fac?“ Avea un cinism 
degajat şi parcă asculta şi el adesea un cântec în el, al tinereții în 
floare, când se credea, poate, nemuritor. Acum, deşi nu trecuse 
mult de treizeci de ani, pentru mine era bătrân. 

— Şi ce faci tu la Filatură? Cum te-ai angajat? 

— Am citit în ziar: angajăm fete cu şapte clase primare. Ce stau 
eu, mi-am zis, la stăpân... Fiindcă de la început am vrut să intru 
într-o fabrică, dar el m-a băgat la stăpân, era şeful lui de la S.T.B., 
un inginer. 

— Când ai venit tu în Bucureşti? 
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Ştiam că venise de la ţară, dar nu ştiam de când şi când îl 
cunoscuse pe frati-meu. Mi-a răspuns că pe primăvară şi că tot 
atunci îl cunoscuse şi pe el, dar că nu trăiau de mult împreună. 

— Bine că nu m-a lăsat însărcinată. Rămâneam cu copilul în braţe. 

— Păi vezi? zic. 

— Ce să văd! 

— Că ai noroc... Zic, tu ai ceva pe-aici, vreo rudă... 

— N-am pe nimeni. 

— Şi acum unde stai? 

Stătea prin apropiere de Filatură, pe Pantelimon. Ne dădurăm 
jos, oprirăm la o brutărie de unde ea cumpără o franzelă, pe urmă 
intrarăm într-o curte. În odaia ei intrai direct de pe pământ. 
Proprietarul stătea în faţă într-o casă adevărată, iar de-a lungul 
curții întinse, făcuse aceste cămăruţe de închiriat. Singurul geam 
era cel al uşii. Sobă n-avea, dar avea o plită, sub care aprinse focul 
cu lemne şi aerul se mai dezmorți. Scoase dintr-un mic dulap 
salam, sparse câteva ouă într-o tigaie şi ne aşezarăm la mica măsuță 
de lângă plită şi mâncarăm. Avea şi cafea. 

— După ce mă calific mă mut din odaia asta. 

— Merge greu cu calificarea? 

— Nu, dar leafă mai bună nu-mi dă decât după trei luni. Nu e 
grea calificarea, maşinile merg singure, dar sunt supravegheată 
până mi se dau mâinile... trebuie să scoţi în viteză fusele, să legi 
repede firul când se rupe. Am avut noroc cu o maistoriță care s-a 
dus la inginer şi i-a spus: „De ce să măture fata asta pe jos degeaba, 
când te uiţi la ea şi vezi că îi merge mintea, n-are nevoie să stea atâta 
vreme până se învaţă cu maşinile: Fiindcă așa era obiceiul acolo, 
câteva luni să mături atelierul... Mi-a dat un halat alb, mi-a spus 
să viu îngrijită la lucru, să fiu curată şi pieptănată... În trei zile a 
început să mă lase singură, dar se cam supăra: „De ce nu eşti atentă, 
n-ai văzut că s-a oprit un fus?“ Nu vedeam... fusele se învârtesc de-ţi 
iau ochii, ai zice că nici nu merg. Şi atunci cum să-ţi dai seama că 
unul s-a oprit? Trebuie să te uiţi bine! 

— Şi pe Ilie unde l-ai cunoscut? 

- La S.I.B... Mă dusesem tot aşa, după ziar, să intru funcţionară 
la registratură. Dar mi-au spus că nu mă pot angaja, trebuia să am 
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patru clase de liceu. La ieşire am stat şi eu pe la poartă... Ce să fac, 
ziceam, unde să mă duc... Acasă suntem șase fraţi pe şase pogoane 
de pământ, nu pot să mă întorc... Şi atunci l-am văzut pe el, mergea 
agale, ştii cum calcă el, aşa, în dorul lelii şi cu capul sus, ai fi zis ca 
e mare şef acolo. „Nu ştiţi, zic, unde pot să lucrez şi eu?“ „De unde 
eşti, fă?“ zice. Era să mă supăr şi să plec, dar zic, stai, Florico, ăsta 
o fi şi el de pe la ţară, de-aia vorbeşte aşa, şi pe urmă ţie îţi mai arde 
că-ți zice fă? I-am spus de unde sunt şi am plecat amândoi. Am 
intrat într-un birt şi am mâncat ciorbă împreună. Pe urmă el a 
cerut şi o sticlă de vin. Nu vorbea nimic, dar după vin s-a deschis 
la față şi mi-a spus că o să vorbească el cu inginerul, poate îmi 
găseşte ceva... „Unde stai?“ zice. l-am spus că dorm pe jos la cineva 
de la noi, din sat, că nu e loc, au şi ei o odaie cu trei copii. Lucrează 
la Depozitul sanitar, încarcă, descarcă... „Găsim noi“, zice. Mi-a 
plăcut de el că nu pălăvrăgea... Sta, aşa, pe gânduri și bea tutun. 
Îi plăcea să-şi răsucească încet foița și să trosnească tabachera. 
Mă aşteptam să mă cheme la el, cum auzisem că se întâmplă şi 
ştiam că trebuie să mă feresc. Nu m-a chemat, m-a dus la Obor, 
să-mi arate tiribombele şi am intrat şi într-o baracă, cu unul care 
ridica o muiere în aer fără să se atingă de ea, cu o nuia în mână... 
Am stat până pe seară, am băut ţuică fiartă şi am mâncat mititei. 
Ne-am şi pozat... Cum să-ţi spun, mi-a plăcut de el, era potolit, 
un om serios... Ne-am despărţit şi mi-a spus să viu poimâine, tot 
aşa, la poartă şi să-l aştept. Am venit şi mi-a spus că a vorbit cu 
inginerul, ca să mă duc la el fată în casă până una-alta, să nu mai 
dorm pe jos... M-am gândit. Avea dreptate. Până găsesc ceva mai 
bun, ce rost are să dorm pe jos şi să mănânc mâncarea altuia, şi-ăla 
sărac. Inginerul a fost mulțumit că ştiam să spăl şi să calc, că voi, 
zicea, fetele astea de la ţară, sunteţi bune la toate, dar nu ştiţi să 
călcaţi o cămaşă. Aşa şi era, dar eu am un frate mai mic la liceu, 
foarte boieros, învaţă bine, are bursă, şi când venea în vacanțe, vroia 
să aibă cămăşile albe ca o colilie şi bine călcare, că se ducea şi el cu 
domnişoarele să se plimbe... Împrumutam maşina de călcat de la 
un croitor vecin cu noi şi nu mă lăsam până nu-i făceam gulerul 
țeapăn, fără nicio dungă... Şi într-o zi vine Ilie pe la mine şi-mi 
spune: „Fă, zice, tu eşti fată mare?“ „Nu sunt, Ilie, da ce-ţi veni?“ 
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„Ai vreun băiat pe-acolo prin sat care te-aşteaptă? „N-am niciun 
băiat!“ „Hai să ne luăm!“ zice. „Cum să ne luăm, zic, aşa fără 
forme?“ „Facem noi şi formele: Am stat şi m-am gândit. De două 
luni de când ne cunoşteam, tot bine se purta, venea şi mă lua când 
eram liberă, se îmbrăca îngrijit, cu cravată frumoasă la gât, cu un 
fular de mătase... Ne întâlneam cu Nilă... Îmi dădeam seama, 
suntem țărani, nu mahalagii... N-avea nici el pe nimeni, îmi spusese 
odată Nilă că nu era încurcat... Nilă ținea la mine şi credea că ne-am 
şi luat, îi părea bine de Ilie, uite, bă, al naibii, zicea, găsi şi el o fată 
tinerică şi frumoasă. Parcă îi părea rău. A lui nu era nici prea tinerică 
şi nici frumoasă, am găsit-o odată acasă, cu claia de păr neţesălată... 
Dormea, era beată tun, nici n-am putut s-o trezesc. Era o minune, 
Nilă clătina din cap şi l-am descusut. Că înainte de mine Ilie nu arăta 
aşa. Bea, înjura pe ăia din sat (n-a vrut să-mi spună pe cine), avea 
o otravă în el, şi pe el, pe Nilă îl lua peste picior... acum... hm!... 
Al năbii, ştii cum zice Nilă şi râdea şi el blând, se dădea pe spate şi 
zicea: „Beţi, bă! Hai, bă, să bem!“ Ce să înţeleg eu? Că Ilie nu mai 
înjura pe nimeni, că bea cu măsură, că îi plăcea să stea cu mine... 
O fi! mi-am zis. Omul singur... Era la noi unul în sat pe care nu vrea 
să-l ia nimeni, nu ştiu de ce; nu numai o fată, dar şi un flăcău poate 
să rămână neînsurat... Am stat şi m-am gândit. De ce nu se însurase 
el până arunci? De ce? Cine ştie de ce, o fi aşteptat şi el să-şi facă 
un rost... Şi-l făcuse! Şi în seara aia când mi-a spus să ne luăm, bine, 
i-am spus, ne luăm, eşti om mare, ştii ce faci, am încredere în tine... 
Dimineaţa i-am făcut un ceai, a plecat la servici şi seara s-a întors. 
Îmi spunea din ziua-aia nevestică. 

Florica se opri şi dădu din umeri. Asupra acelor amintiri se da 
martoră pe sine că totul a pornit de la el şi nu de la ea. 

— Crezi că am pomenit eu de casă, Marine? A început să-mi 
spună că noi trebuie să ne facem o casă în Bucureşti, şi eu să nu 
mai lucrez nicăieri, să ne-o zidim noi singuri, cu mâinile noastre, 
dar că trebuie să ne cumpărăm întâi un loc, să strângem bani... Cum 
să nu! Facem, Ilie, orice fată vrea casa ei, aia nu e viaţă să plăteşti 
mereu chirie. Nici nu ştiu cum a trecut vara. Şi pe toamnă, aşa, îl 
văd că începe să vie acasă posomorât. Nu mai zicea nimic de casă, 
iar de forme parcă uitase ce zisese. Era supărat, parcă cine ştie ce i-aş 
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fi făcut. M-am supărat şi eu. Nu vrei să te însori, treaba ta, dar nu 
da vina pe mine. Nu i-am spus nimic, am aşteptat. Cine ştie ce-o fi, 
îi trece lui. Şi acum două săptămâni îl văd că îşi ia hainele, îşi face 
geamantanul şi cu mine în casă pleacă fără să-mi spună şi el o vorbă. 
Florico, mie nu mai îmi place de tine, am găsit alta, mă duc... 

— Şi parcă dacă ţi-ar fi spus era mai bine? am zis eu. 

- Da ce, suntem câini? zise ea indignată. 

— Adică la ce îţi folosea ţie să-ţi spună? Să te vadă plângând? 

— Eu să plâng?! zise ea cu o mândrie neașteptată. Dar trăieşti 
cu cineva, îi spui c-o iei, că vrei să-ţi faci casă... De ce îi mai spui? 
Mai bine taci! 

— Da ce s-a întâmplat cu el? zic. I-ai făcut ceva? 

— Nu i-am făcut nimic! 

— "Țiganca nu te-a vorbit de rău, dar mi-a spus că ea ştie să aibă 
grijă de-un bărbat. Că aşa e Ilie, trebuie să ai grijă de el. 

— Eu n-am avut grijă? 

— Eu ştiu? Aşa i s-o fi părut lui. 

Florica rămase tăcută. 

— Nu l-am gâdilat la tălpi, spuse ea deodată, sarcastică, şi 
frumusețea pe care i-o cunoşteam străluci intens pe chipul ei. 
Țineam la el, dar aşteptam să facă pasul. De ce nu-l făcea? 

— "Țiganca e foarte mieroasă, zisei şi izbucnii în râs. 

Dar ea avea lacrimi în ochi şi rămăsei şi eu tăcut. 

Întru târziu o întrebai: 

— Şi tu ce ai acuma? 

— „Am plecat din sat tot din pricina unui nătărău, zise ea 
deodată. Că te iau azi, că te iau mâine, dar tact-tău, zice, nu poate 
să-ţi dea două pogoane de pământ? De unde să-mi dea? 

Şi nu mai zise nimic. Iar eu înţelesei: când erai aşa ca mine, când nu 
te înşelase nimeni, puteai să râzi. Dar ea fusese înşelată de două ori. 

- Cel mai bine, zisei eu, e să nu te laşi înşelat. 

— Şi cum să trăieşti? tresări ea. 

— Poţi să trăieşti şi singur. 

Da, dar fata asta era stăpânită de un gând: un bărbat al ei, o casă... 
Cum să i-l smulgi? Şi dacă ar fi fost urâtă sau o neroadă, ai mai fi 
putut zice că asta e soarta neroadelor şi a urâtelor, să rămână singure. 
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— Parcă ai fi o babă, îi spusei râzând din nou. Ai să te califici şi 
o să-ţi găseşti tu un băiat cu care să te înţelegi. 

— Dar cum, zise ea, chiar cu o ţigancă?! 

— Ei, asta e acuma, hohotii eu. Asta te doare pe tine! Dacă o să-ţi 
spun că e grasă şi urâtă, te pomeneşti că nu mai dormi trei zile... 

Izbucni şi ea în râs. 

— Chiar aşa, grasă şi urâtă? Eu credeam că trebuie să fie una 
de-alea ochioase şi afurisite... 

- Nue! 

— Bietul Ilie! exclamă ea atunci nedumerită, dar senină. Mai 
rău o să fie dacă o să-i pară rău, fiindcă eu cu el nu mai mă împac. 

— Fii fără grijă, n-o să-i pară rău. Dacă vrei să ştii, spusei eu 
îmbătat deodată de propria-mi ştiinţă despre viaţă, pe care nu 
înţelegeam de unde o aveam, Ilie te-a iubit sincer, cât a putut şi el, 
pe urmă n-a mai putut şi a plecat. Pe țiganca aia nu trebuie s-o 
iubească. Tu eşti de vină! Acum ai înțeles? 

Nu înţelegea. 

— Marine, ce spui tu n-are niciun rost... Ilie ținea la mine şi eu 
nu pot să înţeleg ce l-a apucat de-a fugit... 

Nu mai puteam însă nici eu să-i repet ceea ce îi spusesem. 
Gândul trecuse prin capul meu ca un fulger, ea nu-l prinsese şi 
îmi zburase şi mie din minte. Am rămas amândoi tăcuţi şi 
nedumeriţi. 

— Zici că eu sunt de vină, reluă ea întru târziu. De ce? 

Păi aici era! Nu mai ştiam nici eu de ce. Se purtase bine cu el, îl 
iubise, avusese încredere. Dar dacă ar fi făcut totul pe dos, să nu-l 
fi primit în odaia ei, să-i fi râs în nas, să nu fi dat doi bani pe 
promisiunile lui... Cine ştie? Poate ar fi fugit de la început (şi atunci 
n-ar mai fi fost înşelată), dar poate s-ar fi prins de ea prin acest joc 
pe care unele fete îl au din naştere, sau îl învață de nevoie, după 
prima dezamăgire, şi ar fi iubit-o toată viaţa. Nu ştiam însă pe atunci 
că asta e, la o fată, o armă fără greş, mai puternică decât sinceritatea 
totală şi încrederea. Încât am tăcut mai departe stingherit. 

Ea reluă încăpăţânată: 

— Zici că n-a mai putut să mă iubească. Dar la început cum a 
putut? Era om în toată firea. 

- Să nu crezi, îi răspunsei, că i-a făcut ţiganca farmece. 
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— Nu cred în farmece. Dar atunci de ce s-a dus la ea?... Unde 
Dumnezeu o fi găsit-o, că am stat aproape tot timpul împreună... 

— Şi ţie nu ţi-e frig aici? schimbai eu vorba. 

— Nu mi-e frig, mă bag sub pătură. 

Mă ridicai să plec. Dar rămăsesem cu sentimentul că îi adânci- 
sem o îndoială, faptul că ea ar fi vinovată. Şi ideea care mă fulgerase 
îmi reveni pe neașteptate: 

— Eşti vinovată că nu ţi-ai dat seama de un lucru simplu: 
frati-meu nu era de tine. 

— Cum să-mi dau seama? Ți-am povestit, îmi plăcea, se purta bine. 

— Îţi plăcea, se purta bine, râsei eu. Uite că nu s-a purtat bine! 

Asta era, dovada, se purtase bine un timp. Tăcurăm iarăşi. Se 
gândea, părea să înțeleagă. Îmi îmbrăcai paltonul. Îmi puse mâna 
pe braţ. 

— Am bănuit eu, zise, că e aşa cum spui tu, dar credeam că... Nu 
ştiam... 

Nu ştia ce? Că rivala ei era groasă şi urâtă? o întrebai. Ea râse, 
apoi adăugă că îi părea rău de el. Mă aşezai pe scaun cu paltonul 
pe mine. De pe atunci îmi plăcea să mă despart bine de cineva, să 
nu turbur un om şi apoi să-l părăsesc. 

- Da, zic, şi mie îmi pare rău, dar nu mai e nimic de făcut. Nilă 
avea dreptate când dădea din cap că era o mare minune ce se întâm- 
pla cu Ilie. Sigur, ne pare rău că minunea asta se termină. Şi lui îi părea 
rău, nu înţelegeam, când mi-a spus să mă duc pe la el, de ce arăta așa 
de... cum să-ţi spun... parcă era un bou care trage la apă şi țăranul, 
în loc să-l lase, îl înjură şi dă cu ciomagul în el. I-ar fi plăcut şi lui să 
aibă o cumnată ca tine, aşa frumoasă. Dar ce să-i faci dacă nenea a 
tras în altă parte. Acuma totul s-a stricat. Nu e vina ta. 

- Bine, Marine! Tu cum stai cu şcoala? 

- Merge! E în reparație din pricina cutremurului. Stau la Nilă. 

- Bine... 

Deci era bine! Puteam să mă duc. 

M-a condus până la tramvai, m-am urcat şi i-am făcut un semn 
nedefinit cu mâna, adică n-o să ne mai vedem... sau poate... cine 
ştie... la revedere... Dar nu era bine deloc. Urmărind-o cu ochii 
prin geam am văzut cum, rămasă singură În stație, deodată o spaimă 
bruscă i-a acoperit chipul. Nu se mai gândea la mine, mi-am dat 
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seama, dar rămăsese cu ea însăşi şi cu o întrebare, pe care nu reuşisem 
să i-o alung şi nici s-o lămuresc; de ce fusese părăsită? Zadarnic 
îmi povestise, degeaba încercasem să-i explic... Am vrut să mă dau 
jos la staţia următoare, dar simţeam că nici resursele mele nu erau 
mari. Ce puteam să-i mai spun? Abia mulți ani mai târziu aveam 
să înțeleg că singurătatea celor părăsiți nu e chinuitoare din iubire, 
ci din pricina chiar a acelei singurărăți. Şi că e bun în acele ore grele 
oricine e alături de noi şi că atunci se fac şi cele mai mari greşeli: 
nu suporţi acest gol care se face în suflet şi nu alegi pe cel care vine 
să-l umple. Am căutat-o pe Florica nu mult timp după această 
întâlnire şi am găsit-o cu un ins pipernicit, de-acolo de la Filatură. 
Mi-am dat seama repede că între ei nu era dragoste, ci unire între 
doi nefericiţi. Adică ea era nefericită şi el prăpăditul care se agăţase 
de ea şi fusese acceptat. Era atât de pricăjit la minte, nu numai la 
trup (fiindcă adesea un trup firav ascunde o imensă voință), încât 
tot timpul cât am stat eu de vorbă cu ea, el n-a scos un cuvânt, deşi 
părea să aibă treizeci de ani, era, adică, un bărbat format, iar în 
meserie era electrician, deci ceva tot ştia. Pe lângă el frati-meu Ilie, 
cu gama lui de ură nedefinită împotriva satului pe care îl părăsise, 
de ranchiună nedomolită împotriva tatălui şi a mamei vitrege, de 
ambiţie să le arate el lor de ce e în stare, de faptul că ştia cine e Iorga 
şi legionarii (cărora nu le dădea nici trei luni: nu le dădea, înseamnă 
că îi judeca), era o puternică personalitate. Numai Florica avea în 
ochi o strălucire de mândrie care însă nu-mi plăcea. De ce ar fi fost 
ea aşa de mândră? Individul de lângă ea nici măcar nu arăta acea 
supunere față de o fată care îi era superioară, supunere, să zicem, 
de câine, dar care îşi iubeşte stăpânul. Era tern, insignifiant, tăcut 
fără să ascundă un gând, o intenţie şi nici măcar nu părea călăuzit 
de un instinct oarecare: va trăi cu această fată, va întemeia o familie, 
va fi un sprijin pentru ea şi copiii care vor urma... Dimpotrivă, fără 
să pară neajutorat, nu inspira totuși siguranţa că nu va fi pentru 
ea o povară. În natură însă sunt ierburi pe care nu le mănâncă nici 
oamenii, nici animalele, nici păsările. Au un singur merit: cresc 
din pământ, fixează țărâna să n-o ia ploile. Individul ăsta semăna 
parcă cu o astfel de iarbă: o fixa pe Florica de viață, să n-o ia apele, 
de care însă, credeam eu, n-ar fi trebuit să se teamă... 
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În duminica următoare mi-am adus aminte că Gheorghe al lui 
Costică brutarul mă invitase la el acasă, dar uitasem să mă duc din 
pricina cărților. Nu-i nimic, mi-am spus, mă duc în duminica asta. 

Strada Tutunari nu era uşor de găsit, n-o cunoştea nimeni, dar 
până la urmă am dat de ea. Gheorghe însă nu era acasă. Soţia lui, 
o tânără doamnă cu păr bogat, dar cu un nas proeminent, m-a 
invitat în casă (aveau o odaie într-o curte frumoasă, cu pomi, cu 
asfalt pe alee şi pompă de apă) şi mi-a spus că mă aşteptaseră 
duminica trecută. 

— Acum nu e acasă, vino şi dumneata duminica viitoare, zise 
ea rece. 

Nu-mi plăcea, dacă vroiam să văd pe cineva, să nu-l văd. Mulţi 
ani, în Bucureşti, mă duceam şi neanunţat. Nici la noi acasă nu se 
anunţa nimeni, vedeai cum omul, în mod firesc, intra în curte și 
mama abia avea timp să ascundă o cârpă, să tragă o pătură, iar 
dacă nu era dat cu mătura în casă surorile erau după aceea 
bruftuluite de mama că sunt mele (un cuvânt folosit numai la noi 
în familie... se referea la istețimea unei fete, grija ei de locul în 
care trăieşte... „fă, melo, striga ea, tu nu vezi că sticla aia de lampă 
e neştearsă?“). 

- Unde e plecat, doamnă? am întrebat-o eu cu un glas brutal. 

Cum şi-a permis, când ştia că trebuie să vin eu? N-am venit 
duminica trecută! Ei şi? Unde dracu' s-a dus? 

- Mi-a spus că se duce pe la Megherel. 

— Cine e ăsta, Megherel? 

- E tot unul de pe la voi din sat, mi-a răspuns femeia cu un 
respect îndoielnic pentru noi toți care veneam de-acolo. E șofer 
şi el, du-te, dacă vrei să-i vezi. 

— Pe ce stradă, doamnă? 

— De unde să ştiu eu pe ce stradă? 
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Ştia, dar nu vroia să-mi spună. Eu eram de vină. Îi văzusem poate 
nasul şi ceva de pe expresia chipului meu îi spunea că nici mie nu-mi 
plăcea un asemenea nas? Și atunci m-am hotărât să nu plec, vroiam 
negreşit să-l văd pe Gheorghe, m-am aşezat mai bine pe scaun. 

— Spune-i, zise ea, observând că nu mă lăsam dus, să se întoarcă 
repede acasă. 

— Păi cum, i-am răspuns, se poate? Unde tot umblă? 

— E departe, în Parcul Domenii, pe strada Aviator Popişteanu 14. 
Stă la mansardă. Ajungi acolo cu tramvaiul 19. 

Cine era Megherel ăsta? l-am găsit pe amândoi întunecaţi, traşi 
la faţă, străini unul de altul, tăcuți în fața unor pahare golite. Man- 
sarda nu era terminată, casa era nouă, am bâjbâit până să-i găsesc 
printre frânghii, praguri false, ciment proaspăt, uşi netencuite... 

— Bă, ce faceţi voi aicea? am strigat eu după ce am dibuit uşa 
şi am intrat. 

S-au uitat la mine cu o duşmănie care nu-mi era necunoscută. 
Bruştele mele apariţii de acest fel nu plăceau nimănui. M-am 
aşezat la masă fără să fiu invitat şi i-am spus lui Gheorghe: 

- Doamna te aşteaptă acasă foarte supărată. 

El a tresărit înțelegând că trecusem pe la el şi nu-l găsisem; 
apariţia mea părea mai firească. 

— Mărine, zice, bea şi tu un pahar de vin. 

Să beau un pahar cu vin... Era ca o promisiune. După ce aveam 
să-l beau puteam fi egal cu ei, altfel nu... L-am băut şi m-am uitat 
ţintă la Megherel. Era un ins cu fălci puternice, care făceau din 
chipul lui ceva pătrat. Privirea îi era dominatoare, dar turbure, 
frizura neagră, înaltă, umerii lați, gâtul vânjos. Purta un costum 
bej care stătea pe el ca pe-un cal, nu se mula, se strâmba din coate 
şi la revere. Îi cunoşteam pe zbangbhiii ăştia, erau din altă lume 
decât a noastră, cum mă vedeau, nu ştiu de ce, mă amenințau: „Bă, 
al lui Paţac!“ Nu spuneau mai mult, dar destul să simt o ură ucigașă 
împotriva lor, cuvintele, al lui Paţac, erau născocite de ei, Paţac 
fiind tatăl meu. De ce Paţac? La Bucureşti aveam să descopăr o 
firmă „La Paţac“, deci era un nume ca oricare altul, dar poate să ți 
se spună oricum, depinde cu ce încărcătură. Era adevărat, Cocoşilă 
îi spunea şi el tatălui meu, adesea, Paţanghele, şi nu înțelegeam de 
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ce tata sta de vorbă cu el şi părea că nu aude porecla. Treacă-meargă 
Paţanghel, i se spunea cu prietenie, dar ăştia spuneau Paţac cu ură 
şi ceva sălbatic, ca şi când viaţa ar fi fost numai a lor şi noi, tata şi 
copiii lui, să nu mai fim... De astfel de uri nimicitoare m-am degajat 
uşor în Bucureşti, oraşul e mare şi nu eşti obligat să-l întâlneşti pe 
cel care nu poate trăi fiindcă tu exişti, la fântână, la vie, pe mirişte 
sau pe ulițele satului. E drept că avantajul în sat e că îl poţi vedea 
murind înaintea ta în timp ce într-un mare oraş se internează 
într-un spital şi în zilele următoare e dus repede cu camionul spre 
un cimitir abstract şi nu-i vezi cortegiul, să-ți aminteșşti că şi tu 
poţi s-o pățeşti ca şi el şi să-l poţi ierta. Spre şaizeci de ani Zaharia 
Stancu înghiţea tot felul de mârşăvii şi îl întrebam de ce nu rupe 
cu cei care îi otrăveau bătrânețea. „Nu pot să rup, îmi răspundea, da, 
nu pot, ce să fac..“ „Dar de ce nu? Ce vă împiedică?“ „Fiindcă nu mai 
am timp să mă mai împac“, mi-a răspuns el. Ştia deci că ura celor 
mai tineri are o durată lungă şi bătrânețea îl silea să depună armele. 

La nouăsprezece ani însă, câți aveam eu atunci, nu-mi păsa 
dacă n-o să mă mai împac niciodată cu de-alde Megherel, cu atât 
mai mult cu cât soarta noastră nu era aceeaşi. 

Şi îl vedeam acum, nu fără o satisfacție secretă, pe acest atotputer- 
nic pitit în acel pod, departe de caii lui pe care îi călărea trecând ca 
o vijelie pe uliți, speriind-o pe mama, adesea cu capul plin de sânge 
după cine ştie ce încăierare pentru un răzor pe care plugul vecinilor 
îl muşcase, sau după o bătaie cu socrii care nu dăduseră fetei nu 
ştiu ce vită promisă. Nu mai era mai-marele satului. 

— Tu eşti băiatul lui nea Tudor Călăraşu? îl aud că mă întreabă. 

Parcă avea o nostalgie în glas. Deci nu eram al lui Paţac... 

- Ce mai face Ilie? 

Ilie, nu Nilă. I-am răspuns că îşi vede de treabă. M-am mirat, 
zicându-i că nu-l cunosc. Pe unde stătea în Siliştea? Prin Căţeleşti... 
Mă ştia de când eram la şcoală, am fost coleg cu frati-său. Nu-mi 
aduceam aminte de niciunul pe care să-l fi chemat Megherel. Cum 
să nu, mi-a răspuns el. Megherel Constantin... O fi rămas repetent 
în clasa întâia, i-am răspuns cu neîncredere în dorinţa lui de 
apropiere, nu, a zis el, pe-a doua... L-am înjurat în gând şi pe el şi 
pe frati-său şi m-am ridicat. 
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- Gheorghe, mergi, sau mai stai? 

- Nu, nu, merg, mi-a răspuns el, am plecat, mă, Megherel, 
nevastă-mea e borțoasă și are draci. Dacă stau acasă zice că stau pe 
capul ei, că mă ţin de fustele ei, dacă plec, că umblu fără căpătâi şi 
o las singură... Cu chestia aia n-ai nicio grijă... Ai executat un ordin... 

— Taci din gură, zice Megherel pământiu. 

Înţelesei că era un secret al lor şi nu mă mirai. Ca şi în sat, ăsta 
nu putea trăi nici aici decât vârât în taine întunecoase... 

Afară o luarăm pe jos; Gheorghe simţea nevoia de mişcare. 
Mergea repede... 

- Mi-e prieten, zise el, vindeam bragă în Bucureşti, m-a ajutat 
să mă fac şofer ca el şi să intru în Legiune. 

Neatent, răspunsei printr-o înjurătură, trimițându-l pe Megherel 
la origine, pe el şi tot neamul lor din Căţeleşti. 

- De ce? zise Gheorghe mâhnit, e un băiat bun, ţi-a făcut ceva? 

— N-a avut ocazia, îi răspunsei. 

— Nu, pe mine m-a ajutat... 

Dar Gheorghe, el însuşi, arăta încordat, neliniștit... Se uita în jur: 

— Hai să bem undeva o bere. 

Am intrat într-o bodegă și Gheorghe a comandat două halbe. 
Mie mi-era foame şi am cerut berarului ceva de mâncare. Ne-a 
adus mezeluri care mi-au dilatat nările, muştar şi franzelă pufoasă. 

— Mă, zice, ţie ţi-e foame... 

— Cum să nu-mi fie, venisem la tine la masă şi n-am mâncat 
nimic... 

— Te-am aşteptat duminica trecută... Adusese nevastă-mea 
baclavale de la cofetărie... 

— Bine că le-aţi mâncat singuri... 

Cunoşteam baclavalele. Cu puţinii bani pe care mi-i dădea Nilă 
mâncam şi eu câte una şi îmi plăcea atât de mult încât până seara 
imi ajungea doar atât. Berea parcă l-a trezit pe Gheorghe din 
încordarea lui. Şi-a adus aminte... mi-a şoptit: 

— Ce-ai făcut atunci? 

— Când atunci? 

— Când am fost la sediu. 
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Am dat din umeri şi am uitat să-i răspund. Mi-era foame, 
întrebarea mi-a trecut pe lângă ureche fără s-o înţeleg bine. 

— A, zic, da, la sediu... Ce credeai c-o să fac?... 

— Da, zice, nu e de tine, vezi-ţi de şcoală... 

Ce era cu Gheorghe? M-am prefăcut neatent, dar mi-era frică 
să nu tacă. 

— Mai luăm câte-o halbă? l-am întrebat şi el a făcut semn cu mâna. 

La a doua halbă, după vinul pe care îl băuse mai înainte, 
Gheorghe a început să-mi şoptească... Să nu spun la nimeni... a fost 
chemat într-o noapte la Prefectură, mai multe maşini s-au dus la 
Jilava şi au omorât oameni... Gheorghe se uită în jur, iar eu mă 
dădui instinctiv înapoi. Gheorghe omorâse oameni? 

— Nu, îmi răspunse, Megherel. Da nu el, ăia din maşină... 
Megherel n-a ştiut nimic... 

Deci de Megherel era vorba. Dar nu era clar, fusese şi Gheorghe 
cu el? 

— Ieri mi-a dat telefon la servici, că vrea să-mi spună ceva. N-a 
vrut să-mi spună. Zic, ce e, mă, Megherel, de ce m-ai chemat? 
l-am întrebat azi, înainte să vii tu. „Măi frate, zice, nu pot să dorm, 
ieri, când ţi-am telefonat, era să intru cu maşina într-un stâlp. 
„De ce, mă, Megherel?“ „Nu pot să spun, zice, e secret, dacă se 
află că am spus, s-a zis cu mine: „Atunci de ce dracu’ m-ai chemat?“ 
„Să stai cu mine, zice, mi-e urât“ „Bine, stau: A scos o sticlă de vin 
şi după ce am băut-o îl aud că zice: „Ce-ar fi să mă întorc acasă?“ 
„Intoarce-te! dar e păcat, aici ai leafă, o meserie...“ „Asta nu e 
meserie, zice, în fiecare noapte mă întorc acasă la miezul nopţii şi 
dimineaţa la opt trebuie să fiu la Prefectură. În altă parte să mă 
angajez şofer nu se mai poate, nu-mi dă drumul... Şi nici nu-mi 
spune, când îi duc undeva, unde îi duc... într-o noapte... 

Şi Gheorghe se opri din povestit şi mai ceru un rând de halbe... 
Că într-o noapte, reluă el apoi, vârându-şi capul în halba mea... dar, 
Mărine, să nu spui la nimeni, ne omoară pe toți... răzbunarea 
legionară... Şi aici Gheorghe, pronunţând aceste cuvinte magice, 
deodată tăcu şi se holbă la mine: 

— Ţi-am spus ceva? 
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- Nu, zic, n-am înţeles... Unde zici că s-a dus Megherel în 
noaptea-aia? 

Dar auzisem bine, însă el clătină din cap ca şi când ar fi vrut astfel 
să-l limpezească. Nu mai vru să continue. Mai spuse doar atât: 

— „..Şi acuma nu doarme de-o săptămână... Bea, dar nu se 
îmbată... A auzit şi el... generalul a dat ordin să fie prinşi toți... 

- Care general? zic. 

— Conducătorul statului. 

Nu-mi era prea clar: pe cine omorâse? Şi nu înţelegeam nici 
neliniştea lui Gheorghe. 

„— Bine, nu vrei să-mi spui, dar ţie ce-ţi pasă? zic. Tu n-ai făcut 
nimic... sau ai făcut? 

Nu făcuse, dar îmi reamintii, lucra şi el acolo, putea şi el să fie 
chemat într-o zi... Nu transportase el arme şi muniție la sediu?... 
Şi cine ştie ce mai putea fi pus să facă... Dar eram mirat. Nu erau 
la putere? 

— Sunteţi la putere, Gheorghe, zic, de ce îi e frică lui Megherel? 

Nu mi-a răspuns. Am mai băut halbe şi nu mai ştiam ce vor- 
bim. Berăria era plină de oameni, glasurile noastre se pierdeau în 
gălăgia din bodegă. Berea curgea în spume pe tejghea... Gheorghe 
dădea din mâini, îşi arăta pieptul cu degetul, mi-l arăta pe-al meu... 
că el i-a zis... e regele... şi regele a îmbrăcat cămaşa verde... Domnul 
general... ofițerii... dar n-a înţeles? era secret? De ce secret?... 
Prigonitorii... Ionel Moţa şi-a dat viaţa ca un martir... Au vrut 
să-i dea şi lui un pistol... Camarade, zice, o să ai nevoie... Ce să facă 
cu el? În cine să tragă?... Legiunea... Căpitanul ... Echipa morţii... 

Era beat. Am ieșit amândoi pe seară împleticindu-ne şi nu mai 
ştiu unde şi cum ne-am despărţit. Acasă, Nilă, când m-a văzut, a 
rânjit. Mi-a desfăcut parul. 

— Culcă-te năbii şi dormi, mi-a spus el cu blândețe. Te-ai 
îmbătat şi tu... 

Am adormit cu un vag, dar treaz semn de întrebare rătăcind 
printre gândurile mele turburi. Ştiam de ce vrusesem să-l văd pe 
Gheorghe, îl văzusem, dar gândul îmi fugea ca o şopârlă, mă 
apropiam, a, da, şi apoi un val de ameţeală mă rostogolea în pat... 
Ce vroiam să-l întreb?... Mi-era rău, camera se învârtea cu mine... 
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Văzându-mă că ţineam cartea prea aproape de ochi, Nilă mă 
întrebă la un moment dat de ce năbii nu-mi puneam o pereche de 
ochelari. Că el mă ştia de mic că nu văd bine, când mă trimitea să-i 
aduc un lanţ, că lanţul era la picioarele mele şi eu mă chioram la 
el şi nu-l vedeam. Ce-ar fi? mi-am zis. Şi într-o după-masă am 
rămas minute lungi în fața unei vitrine de pe strada Doamnei, pe 
care scria amicii orbilor. Eu până atunci nu fusesem la un cine- 
matograf... O să-i pun şi eu numai atunci, mi-am zis, încolo nu 
simţeam că am nevoie, uitând că şi în clasă adormeam în timpul 
orelor de matematici şi chimie din pricină că tabla la care profe- 
sorul făcea demonstrație rămânea în fața mea neagră. 

Am intrat înăuntru. O lumină vie, odihnitoare învăluia un 
domn şi o doamnă îmbrăcați în halate albe. Femeia mi se părea ca 
de obicei frumoasă, când nimic de pe chipul ei nu mă izbea, un 
nas strâmb, o gură prea mare sau zbârcituri pe obraz, ca sa înțeleg 
că era bătrână. Am fost întrebat ce doresc şi la răspunsul meu că 
vreau ochelari am fost invitat să iau loc pe un scaun într-o odăiţă 
întunecoasă de alături. 

— Reţetă aveţi? m-a întrebat doamna. 

— Nu. 

— Nu-i nimic. Ce vi se întâmplă? 

— Nu văd la tablă, i-am răspuns. 

— Sunteţi elev sau student? 

— Sunt elev... 

— Şi de când nu vedeţi la tablă? 

— De mult. 

— Câr de demult? 

— Cred că din copilărie. 

— Şi de ce nu ţi-ai pus până acuma? 
Am dat din umeri. 
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— Sigur, zice, şi acum miopia a crescut. Dacă puneai de mic, se 
corecta foarte bine... Ia să vedem... 

Şi a aprins o lumină în fund, unde era o tablă cu litere ale alfa- 
betului. Nu le vedeam decât pe cele mari, din primele rânduri. 
A tras scaunul lângă genunchii mei şi mi-a spus să mă uit într-o 
parte, mi-a arătat cu mâna pe-alături de umerii ei. A început să mi 
se uite în ochi cu o luminiţă mică şi intensă, întâi de departe şi apoi 
foarte aproape, îi auzeam respirația uşoară. 

— Hm, zice, nu e grav, n-ai leziuni, dar miopia e crescută, e spre 
patru. Poate să crească şi până la doisprezece... N-ai avut pe nimeni 
în familie să-ţi spună? Sau eşti orfan? 

— Nu sunt orfan! 

Auzi, orfan... Parcă altă treabă n-avea tata sau ceilalți din familie 
decât să se ocupe de ochii mei. Trăieşti cum eşti, dacă eşti şchiop, 
şchiop rămâi, chior, ţi se spune chiorul şi cu asta s-a terminat. Era 
unul care se automutilase în timpul războiului, trăgându-şi un 
glonţ în palmă, palma se infectase şi i se tăiase mâna: i se spunea 
Ciungul. Toţi ceilalți primiseră pământ, lui nu i se dăduse. Cu 
mâna ailaltă însă care îi rămăsese ne bătea cu măciuca pe câmp 
când ne prindea că furăm pepeni de pe lotul altora: era pândar. 
Lumea nu se năştea întreagă, unii făceau copii cu bale la gură, nu 
creşteau, dar nici nu mureau, alţii cocoşaţi... Bâzdoveică avea o 
fată care ai fi zis că e întreagă (era şi frumoasă), stătea toată ziua 
pe gard la drum şi vorbea şi râdea singură. Era necontenit veselă 
şi spunea tot ce se întâmpla la ei în curte sau pe drum: tot ce vedea, 
ca o oglindă vie a mişcării vieţii din jurul ei. Tata dă de mâncare 
la cai... ha-ha...! Nea Ilie a ieşit din curte. Uite-l şi pe nea Achim, 
unde s-o fi ducând?... Față Mariţo, te duci la apă? He, he... De ce 
n-o trimiţi pe Leana? Fă, Gherghino, ce-ai în cuşniţă?... He, he, 
struguri... Nea Gheorghe s-a supărat, l-a bătut ta-său că l-a prins 
cu țigarea în gură... 

Unul, Ilie Cârcâdaţ, era cerşetor, singurul din sat, afară de 
milogi, care veneau din lume în căruțele lor cu coviltir (unde aveau 
copii schilozi) şi ale căror vaiete se auzeau de departe, te treceau 
fiorii: „Maică, fie-ţi milă şi îndurare...“ Cârcâdaţ ăsta mânca toată 
ziua (fiindcă asta i se dădea, de mâncare) şi uneori se scăpa pe el. 
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Dar nu-i era nimănui ruşine, ieşea câte-o muiere, îl băga în curte, 
îl dezbrăca şi îl spăla. Ce vină avea el săracul, că era slăbănog, 
spunea ea, şi îl lăsa să doarmă în bătătură pe troscot. Mai târziu 
am auzit și citit că poporul e vânjos, sănătos. E cine e, dar câţi 
strâmbi nu vedeam eu trecând pe drum, şoldii, fete cu picioarele 
cât nişte putinee, muţi frumoşi, de care abuzau văduvele, inşi cu 
tot felul de gâlme la gât... Mama zicea că sunt „păcate de la nouă 
neamuri“ care loveau muierea care îi năştea. Eu însumi eram astfel 
marcat, o mătuşă, soră mai mică a mamei, se uita aşa ca mine la 
lucruri fără să le vadă. 

Dintr-un clasor cu lentile doamna lua ceva şi vâra într-o ramă 
de metal pe care mi-o pusese pe nas. Ce văd?... Mai bine, i-am 
răspuns. Dar acum? Şi mai bine. Dar aşa? Poţi citi ultimele 
rânduri? Lumina țâşnea în ochii mei cu o putere minuțioasă 
extraordinară, vedeam acum chipul doamnei care îmi surâdea cu 
nişte dinți de o albeaţă nefirească, un ins care tocmai intra şi îi 
vedeam bine nasul, căciula, fularul şi chipul, nu doar ca siluetă, ci 
cu tot ce avea el, până şi şireturile de la pantofi. 

— Sunt prea puternici pentru început, zise doamna, îţi dau cu 
o dioptrie mai puţin, trebuie să şi citeşti, s-ar putea să te obosească. 

Avea o voce cristalină, dar cu un timbru afectuos şi mâini 
neverosimil de frumoase, parcă nu mai văzusem niciodată astfel 
de mâini... Chiar nu mai văzusem... Le ţineam minte pe ale mamei, 
ca nişte crengi, le punea adesea lângă ale mele, să vadă cum sunt, 
câți ani trecuseră peste ele, câte secerişuri, câte veri în care le băga 
în urzici să le toace cu satârul, să dea la rațe... Creştea câte-o sută, 
lua pe ele o sută de poli, ca să cumpere o sută de metri de pânză... 
I se chirciseră, erau crăpate, urzicate de hrănitoarea iarbă, arse de 
focul de paie pe care îl vâra mereu sub căldare, de săpunul cu sodă 
puternică cu care ne spăla cămăşile... Era senină şi resemnată 
văzând diferenţa dintre mâinile noastre, ale mele tinere, albe şi 
îngrijite (fiindcă după ce intrasem la şcoală, furca, sapa, secerea, 
băligarul, ţesala nu le mai atingeam), ale ei bărătorite şi având 
culoarea pământului, cu noduri tari ca lemnul în podul palmei şi 
cu pielea încreţită. „Uite, maică, zicea, nici nu pot să le mai întind 
bine“... Şi încerca să le întindă. Avea mijlociul chiar zgârcit, se 
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înțepase într-o furcă, se obrintise şi o vară întreagă îi cursese din 
tot degetul puroi. Iarna suferea de el, îi îngheţa... Mi-acoperea pe 
ale mele cu un gest reţinut, vrând parcă să spună că nu în zadar 
muncise dacă eu o să am o soartă mai bună. Şi îşi amintea: 
„.. părintele Alexandru are mâini ca ale tale...“ Şi gândul îi zbura 
la biserică şi chipul i se lumina... „De ce nu te duci şi tu, maică, la 
biserică?“ Era blândă şi tolerantă cu mine, poate-poate o să mă 
convingă să nu uit în viaţă că biserica îi potolise ei toate neliniş- 
tile şi îi ridicase sufletul din întunericul în care trăise când ne 
făcuse pe noi. Dacă s-ar fi dus de tânără, spunea ea, multe suferințe 
ar fi ocolit-o... „Ie duci, maică?“ „Nu mă duc!“ îi răspundeam 
scurt şi cu o tandreţe încărcată de veselie. „De ce?“ „N-am timp!“ 
Mintea îmi era aiurea, răspunsul era al tatălui, cu lipsa timpului. 
În realitate nu făceam nimic, îl pierdeam, acel timp; era un sen- 
timent divin, n-aveam ce căuta la biserică să-l găsesc... 

Şi acum mă uitam la mâinile acelei doamne care îmi lua distanța 
dintre pupile şi scria cifre pe hârtie pentru laborator, să-mi facă 
ochelarii. Le-am simţit şi parfumul şi m-am îndrăgostit de ea pe 
loc, ieşind de acolo foarte turburat... 

Afară însă mi-am revenit şi am înțeles. Pe geam scria amicii 
orbilor. Nu numai că te ajutau să vezi mai bine cu lentilele lor, dar 
îţi erau şi prieteni. Ce loc minunat! „De ce, mă întrebam, n-ar fi 
peste tot, unde existăm şi ne ducem, aceeaşi prietenie, acelaşi calm, 
aceeaşi căldură umană liniştită şi afectuoasă? Inima omului e largă, 
de ce unii şi-o poartă strâmtă şi plină de ură? 

De ce unii vor să-i omoare pe alții? Cine face timpurile? Oame- 
nii sau altcineva străin de ei? Şi acel cineva străin, dacă există, nu 
poate fi gonit?... De ce a fugit frati-meu Ilie de Florica?... Dar 
Megherel? De ce şi-a lăsat el caii lui cu care alerga liber pe câmpie 
şi a venit aici să ducă pe alții cu maşina, fără să-l întrebe dacă... Nu 
mai aveam nicio ură contra lui Megherel, poate că în sat, îmi 
ziceam, el nu făcea parte dintre cei care ar fi vrut ca noi să nu mai 
trăim, de bine n-a plecat el de-acolo, înseamnă că ai lui erau săraci... 
Şi dacă a ajuns şofer la Bucureşti de ce s-a făcut el legionar? Da, 
de ce, ce l-o fi atras... 
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Şi atunci mi-am adus aminte de ce vrusesem eu negreşit să-l 
văd pe Gheorghe al lui Costică brutarul în duminica aceea. Da, 
asta era, să-l întreb ca pe un vechi prieten de ce s-a înscris el în 
Legiune? Să-mi spună cu gura lui! Era un secret care îmi scăpase, 
acest răspuns pe care mi l-ar fi dat, fiindcă degeaba nu s-a dus el 
acolo, ceva i-a plăcut, ceva l-a îndemnat... 

Pe urmă mi-am amintit că el, fără să-l întreb, îmi dăduse un 
soi de răspuns: Megherel îl ajutase. Da, se luase după el, asta era, 
dar atunci care era secretul ăstuilalt, inițiatorul, al lui Megherel?... 

O să aflu cu... În ceasurile acelea gândul mi-a revenit la doamna 
de la amicii orbilor şi deodată m-a trăsnit parcă o revelație. Aşa era, 
îmi plăcuse, dar eu ei? Şi m-am zărit într-o oglindă a unei vitrine 
şi m-am oprit. Slab, osos, rău îmbrăcat... haine lăbărțatre, negre, 
țesute în casă, cusute de langă cu nasturi puţini. Palron de aba, 
parcă eram popă... Arătam mai bătrân decât eram cu zece ani şi 
în clipa aceea m-am şi simţit astfel, cu regretul că nu i-am trăit, 
acei zece ani... Acum înţelegeam de ce un idiot din clasă îmi spunea 
călugăre... Nicio speranță, mi-am zis, să-i plac acelei doamne... 
Ei şi? Am dat din umeri cu nepăsare. Bine că îmi place ea mic... 

Am revenit după câteva zile şi mi-am luat ochelarii. 

— Or să te jeneze câtva timp, mi-a spus ea, şi S-ar putea să te 
doară puţin şi capul. Dar să nu-i mai scoţi. Trebuie să-i porţi 
de-aici înainte toată viaţa, altfel îţi creşte miopia şi o să ai mari 
necazuri. După un an, aşa, vii iar pe-aici la control. 

După un an! Vasăzică până atunci nu puteam s-o mai văd! 
Ca orice femeie frumoasă (fiindcă era, deşi acum, cu ochelarii, îi 
vedeam bine rujul care o cam îmbătrânea şi ridurile de la coada 
ochilor) ea a surâs observându-mi, desigur, lipsa de grabă (plătisem 
şi trebuia să plec) şi mi-a luat ochelarii şi a început să-i treacă 
printr-o flacără de spirtieră. Nu se grăbea. Îi îndoia tare la braţe şi 
mie mi-era frică să nu-i rupă. Colegul ei se ocupa de un alt client. 

— Acuma e mai comod, încearcă-i... 

Nu-mi dădeam seama. A tras un sertar şi mi-a întins o cutie în 
care să-i pun seara, zice, „să nu-i spargi din greşeală“. Pe urmă m-a 
părăsit; a dispărut în biroul unde îşi apropiase atât de mult fața de-a 
mea, să mi se uite cu instrumentul acela în ochi. 
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Am ieşit afară şi am văzut lumea aşa cum era. Mi se părea că nu 
mai gândesc, că nu mai pot să fiu atent la mine însumi, violentat 
cum eram de imagini şi culori orbitoare. Nu-mi plăcea... Parcă 
eram separat de mine însumi. Oamenii, străzile, reclamele, pe care 
acum le citeam de departe, mă sileau să le văd împotriva voinţei 
mele, golindu-mă de ceea ce ştiam că sunt, singur eu şi restul o 
foială prin care treceam nepăsător. Vedeam chipuri bătrâne, babe 
pe care până atunci nu le observam, expresia grabei la unii, 
picioarele fetelor, murdăria de pe trotuare. Vedeam numerele 
tramvaielor (mare minune), până atunci trebuia să întreb ca şi 
când n-aş fi ştiut să citesc: „ce tramvai e ăla care vine?“, adâncimea 
bulevardelor, cerul limpede şi înalt, de un albastru metalic, nume- 
rele străzilor... 

Nilă a făcut aşa, hî, când m-a văzut, adică aşa, ca pentru sine, 
să nu te superi că rânjeşte de tine, e şi el vesel din când în când... 
M-a întrebat dacă acum văd mai bine. Văd perfect, i-am răspuns 
şi i-am mulțumit pentru bani, altfel, am adăugat, în nădejdea tatei 
puteam să stau aşa mult şi bine... 

Atunci m-am dus la primul film. Neverosimil! Felii de viață 
din lumea reală, inşi fotografiaţi stând îndelung de vorbă, 
deschizând şi închizând uşi, femei frumoase cucerite şi apoi pără- 
site, pistoale care doborau cu adevărat oameni, care mureau fără 
regretul nimănui, adică al nostru, al spectatorilor, fiindcă săvârşi- 
seră nu se ştie ce mârşăvii. Am ieşit împleticindu-mă şi m-am 
plimbat mult până să-mi revin. Pe atunci nu exista orar şi nici 
înghesuială, săli arhipline, după ce filmul se termina puteai să 
rămâi şi să-l mai vezi o dată. Mă apucau uneori ore târzii, fiindcă 
rula şi după miezul nopții. Am uitat multă vreme de cărţi şi când 
am revenit la ele, anticarul a exclamat: 

— Ce e cu dumneata? Am crezut că te-ai dus la altul. Nu s-a 
mirat de ochelarii mei, m-a recunoscut de îndată. 

- Ţi-am găsit, zice, Dostoievski, Casa morților, stilizată de 
domnul Arghezi, Frații Karamazov, una mică, dar genială, Visul 
unui om ridicol, una tot mică, dar la fel de genială, Iubire tragică, 
un roman capital, Crimă și pedeapsă şi Idiotul. Ba nu, mai am ceva, 
îi spune Nebunul. Traducerea e execrabilă, am citit-o şi eu, Eternul 
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soț şi Jucătorul. Şi mai am ceva în franțuzeşte: La voix souterraine. 
Ți le-am împachetat, le-am pus deoparte, n-am vrut să le vând 
fiindcă mi-ai spus că te interesează. Să ştii că Frații Karamazov e 
masacrată, editorul român taie cu neruşinare, mai ales analiza 
psihologică, păstrează doar firul principal al acţiunii. Dacă vrei, 
îţi caut o versiune franceză, dar şi ăştia taie ca în brânză. Un client 
a vrut s-o cumpere şi mi-a spus că el ştie rusește, a avut-o în original 
şi a pierdut-o şi că s-a tăiat din ea ce era mai bun... Cum vrei! 

I-am spus că oricum o fi rămas ceva, şi mi-am luat pachetul şi 
m-am întors acasă nerăbdător. Să vedem, îmi spuneam, de ce zicea 
orbul că nu trebuie să-l citesc pe Dostoievski? Poate din pricina 
celei care se intitula Nebunul? Tocmai de-aia am s-o citesc! Şi am 
început cu această carte. 
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După Însemnările unui nebun, ale lui Gogol, domnul Goliadkin 
mi s-a părut puțin interesant. Faptul că se vedea pe sine în altul, 
un alt Goliadkin care i-o lua totdeauna înainte într-o postură 
amenințătoare, realizând ceea ce el doar gândea, un duşman al 
său, nu mă impresiona câtuşi de puţin. Să citeşti însă scrisorile 
unei căţele, ăsta da nebun, mai ales că un surâs sarcastic apărea 
dincolo de pagini... Dar aici totul era posomorât şi cenuşiu, iar 
domnul Goliadkin n-avea niciun haz. Întâi că nu cunoscusem 
niciodată un nebun adevărat, ci doar un fel de Don Quijote care 
se scrântise din dragoste, cutreiera, pe un fel de Rosinantă din 
Siliştea, câmpurile şi pădurile, alergând după fantoma iubirii lui. 
Îl chema Chiran... Tema dedublării conştiinţei umane, pe care 
aveam s-o descopăr mai târziu la Dostoievski, îmi scăpa. Domnul 
Goliadkin nu m-a speriat deloc, cum crezuse orbul. 

Am citit totul însă cu răsuflarea tăiată. Coincidenţa gândirii, 
care atrăgea un personaj de altul, mi se părea halucinantă. Un om 
se afla în Siberia, un altul se gândea la el la Petersburg şi în toiul 
gândirii lui febrile cineva bătea în uşă. Omul deschidea şi în fața 
lui se găsea, cine? Chiar individul din Siberia. Cineva era obsedat 
de un necunoscut pe care îl zărea mereu prin mulţime. Într-o bună 
zi iarăşi cineva bătea la uşă. Cine era? Chiar acel necunoscut... 
Un altul ucidea o bătrână cu un topor, după un plan minuţios, 
ca să înfăptuiască ceva măreț, ca şi Napoleon, pe care nimeni nu-l 
acuzase de crime, deşi săvârşise atâtea... Dimpotrivă, fusese 
aclamat... Credeam că după crimă va urma înfăptuirea acelui ceva 
măreț, eroul însă e prins de spaime şi remuşcări şi cade în mod 
inexorabil în plasa unui Porfir Petrovici formidabil, care avea să-l 
lase liber până ce își va dezvălui singur crima, în genunchi, în piaţa 
publică. Nu prea era pe gustul meu. Cât despre Svidrigailov, n-am 
înţeles de ce se sinucide, începuse să-mi placă şi m-au surprins 
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coşmarurile lui. Se pare că violase o fetiță... În schimb Feodor 
Pavlovici Karamazov mi s-a părut mai apropiat şi desfrâul lui, de 
care îl acuzau multi şi însuşi Dostoievski, nu mi s-a părut deloc 
odios. Aveam simpatie pentru el, era plin de viață. (Tot aşa am 
fost mirat că maleficul personaj feminin din Cei trei muschetari 
era considerat cu naivitate de autor drept un personaj care trebuia 
marcat pe umăr cu fierul roşu; dimpotrivă, mie mi-a plăcut cel 
mai mult, în timp ce nesăraţii d'Artagnan şi ceilalți m-au plictisit, 
cum m-a plictisit şi purul Alioşa Karamazov.) Câr despre 
„patimile“, „zbuciumul sufletesc“ al lui Dimitrie, întâi că nu am 
simţit în comportarea lui cine ştie ce patimi; faptul că era pornit 
împotriva tatălui său, că nu-i dădea nişte ruble, mi se părea cât se 
poate de firesc... N-am înţeles de ce Ivan vroise să-şi omoare tatăl 
prin Smerdiakov şi nici de ce Smerdiakov acceptă sugestia... Cele 
trei mii de ruble puteau justifica un paricid? Căci Feodor Pavlovici 
Karamazov era tatăl său, conceput cu o neroadă a oraşului, într-o 
grădină, după o seară de beţie. De ce înnebunea Ivan? Că sugerase 
„ideea“ uciderii tatălui? Dar de ce să-l ucidă? Nebunia îl făcuse să-i 
încolțească gândul, sau gândul, după înfăptuirea lui, îi stârnise 
nebunia? Poemul lui cu Marele inchizitor, ca şi conversațiile lui cu 
diavolul erau turburătoare, ceva asemănător nu mai citisem, totuşi 
mi-ar fi plăcut ca Ivan să fie sănătos şi să nu fi dorit moartea tatălui 
său. Un astfel de om cu o astfel de gândire profundă, să fie marcat 
pentru totdeauna de nebunie? Căci cartea aşa se termina: „Ivan 
era mereu nebun...“ Cartea era însă sumară, aveam să descopăr 
mai târziu cât de mult fusese schilodită în acea traducere, ca de 
altfel tot ce citisem în această primă întâlnire a mea cu Dostoievski. 
Ceva misterios însă mi se sugera şi asta era nou pentru mine. 
Mizerabilii pe care o citisem în ultima mea vacanţă la țară (mă 
trimisese după această carte, undeva într-o comună la treizeci de 
kilometri de Miroşi, soţia falsului librar, călătorie miraculoasă pe 
care am făcut-o pe jos, străbătând satele ca un pelerin) era o tradu- 
cere completă şi îmi domina toate lecturile mele de atunci. Carte 
puternică, cu un suflu grandios pe care recitind-o mai târziu mi-a 
reîmprospătat sentimentul de sublim care o cutreieră de la un 
capăt la altul. 
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Era să împachetez şi să duc anticarului cărțile înapoi, când 
mi-am dat seama că ocolisem şi uitasem de La voix souterraine. Am 
deschis-o şi am dat peste primele propoziţii: Je suis malade... Je suis 
méchant... Era un text accesibil şi am început s-o citesc. Cum nu 
eram încă obişnuit să citesc cărți atât de rele, după ce am terminat-o 
mi s-a făcut greață. M-am dus la baie şi am vomitat. Şi atunci 
mi-am adus aminte de spusele orbului. Ce carte întunecată, în 
însăşi intimitatea ei, ce şobolan acest ins pe care îl urmărisem cu 
speranța unei redresări, a unei raze de lumină, până spre sfârşit. Tot 
credeam că până la urmă se va îndrăgosti de fata aceea în care 
trezise demnitatea, pe care o îngrozise descriindu-i mlaştina în 
care trăia şi moartea care nu-i aducea nicio speranţă, ci sfârşitul în 
aceeaşi mocirlă, în pământul clisos, pe o ploaie umedă, de nimeni 
petrecută la mormânt, de nimeni iubită. Da, el o va salva, o va 
ridica... Nu-i trebuia pentru asta decât să-şi urmeze sentimentul 
care îl stăpânea, el însuşi fiind singur şi nefericit... Ca să aflu apoi, 
când ea vine a el, că totul fusese un joc, o înscenare a unui ticălos, 
ticăloşie de care era conştient, era propria sa natură... Da, dar nu 
a sa propriu-zis... A omului în general. Un deget îl arăta: ecce 
homo! Şi autorul în spate: eu însumi sunt la fel. Şi când am citit 
fraza finală, că trebuie să renunțăm la dictonul pe care Socrate îl 
citise pe frontispiciul oracolului de la Delfi, Cunoaste-te pe tine 
însuți, fiindcă dacă o vom face vom descoperi în noi înşine un 
mizerabil, am simţit că Dostoievski însuşi se prăbuşea în sine 
făcând această descoperire, şi m-am simțit rău câteva zile. E drept 
că fusesem avertizat: mica broşură, Visul unui om ridicol, cu acea 
planetă imaginară de oameni fericiți pe care îi strică un ins venit 
de pe planeta noastră, conţinea ceva asemănător, dar autorul parcă 
ştia că acest om ridicol, în pragul sinuciderii, cunoscuse şi el odată 
astfel de oameni fericiţi, deci ei existau şi numai el, eroul, era 
disperat, nu şi autorul... Aici însă scriitorul pătrundea atât de 
adânc în el însuşi încât, revenind la suprafaţă, ne transmitea acest 
mesaj infam, ca o profeție de care noi, oamenii, nu mai puteam să 
nu mai ţinem seama de-aici înainte. Avea în Idiotul un fel de sfânt, 
dar sfântul era chiar idiot, după ce ne făcuse atâta vreme să credem 
că nu era... Mi se întâmpla pentru prima oară să citesc o carte şi 


VIAŢA CA O PRADĂ 137 


să prind aversiune pentru autorul ei. Mulţi ani mai târziu, recitind 
această povestire, am rezistat mai bine, fiindcă celelalte opere, de 
astă dată în bune traduceri, o copleşeau. Am înţeles că Dostoievski 
avea el însuşi o aversiune nepotolită împotriva trufiei umane, 
generatoare de atâtea josnicii pe care le acoperea cu ideea orgolioasă 
că am fi înălțărori, plini de virtute, expresia divinității şi perfecțiunii 
pe pământ şi că el vroia să-i pună în genunchi pe aceşti ticăloşi, şi 
să-i umilească, umilinţa fiind primul pas spre mântuire. 

Pentru mine însă vechiul dicton grec se restabilea. După câteva 
zile uitam groaznica profeție, fiindcă aveam în minte Dialogurile 
şi pe Descartes, care îmi sădiseră mai dinainte ideea că prin gândire 
putem descoperi în noi lumina. Nu umilinţa, ci flacăra cugetării 
ne poate înălța... 


22 


Când spiritul stă prea mult fixat asupra unei singure idei, 
intensitatea lui slăbeşte. Aceste amintiri, acute în primele săptă- 
mâni de la venirea mea la Sinaia, au început să se estompeze fără 
să întrezăresc un răspuns la întrebarea ce să scriu. Am petrecut un 
revelion de care nu vreau să-mi amintesc, cum spune Cervantes 
despre un anumit sat din Mancha, şi m-am reîntors la Sinaia 
împins de ora mea care simţeam că sunase. Dar fără să ştiu spre ce 
anume aventură eram împins. Aveam să scriu sau nu? Nu puteam 
sta acolo la infinit. Editura de stat, prin Silvian losifescu, îmi 
dăduse un avans de 10 000 Lei, dar după aceea cum aveam să mai 
câştig un ban dacă repetam eşecul de la Bălceşti? 

Am simţit totuşi că trebuie să mă relaxez, mai ales că Furnica 
se umpluse de scriitori şi artişti. Venise Geo Dumitrescu, pianistul 
Mândru Katz, Valentin Gheorghiu, Alfred Mendelsohn (fără 
Bartholdy, cum îi spunea Alexandru Jar rânjind, dar care îi scrisese 
totuşi un scenariu de balet, Harap alb, despre a cărui muzică 
proaspătul meu prieten Paul Georgescu avea să-i spună la pre- 
mieră compozitorului că e „ca la noi la Tel-Aviv“, provocându-i 
aceluia o reacţie de isterie). Ne cânta în fiecare seară bucăţi din 
acea muzică pe care tocmai o compunea, nu era „ca la noi la 
Tel-Aviv“, ci de prin Maramureş, cu sacadări din Haciaturian, 
dar pe vremea aceea Paul Georgescu avea geniul formulărilor 
caustice, adesea gratuite, dar totdeauna memorabile şi care îi 
aduceau mulți duşmani. În atmosfera aceea însă de atunci entu- 
ziasmul începea să înflorească şi Paul Georgescu vedea în unii 
ceva suspect, incredibil, şi nu-i cruța. Nu-i păsa încă pe vremea 
aceea de duşmani, era tânăr, cui îi pasă, în tinerețe, de acumulările 
neiertătoare care se strâng în urma noastră? 

Am făcut cunoştinţă cu o doamnă crishnamurtistă, cu care 
m-am plimbat pe aleile înzăpezite... Krishnamurti mă turburase 
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şi pe mine prin anii '42, cu critica pe care o făcea el conştiinţei 
umane veşnic condiţionată de obiceiul individului de a-şi face 
din credinţe, prejudecăţi, idealuri, frică, ziduri împotriva curgerii 
ei libere, curgere care l-ar pune în armonie cu neîncetata schimbare 
a lumii şi l-ar face fericit dacă el ar fi conştient şi nu s-ar lăsa ispitit 
de tot felul de doctrine şi sisteme filosofice care îl subjugă. Sim- 
plitatea acestui indian care fusese un copil minune şi unii credeau, 
auzindu-l la maturitate, împlinit şi fascinant prin promisiunea pe 
care o făcea ascultătorilor, că pot deveni liberi şi cunoaşte extazul, 
că ar fi nu un nou Mesia, ci chiar Cristos reînviat, un Cristos 
modern, care făcuse pe deplin experienţa actuală a omului! „De 
ce vrei dumneata ca eu să fiu Cristos? îl întreba el pe ascultărorul 
naiv, care îşi exprimase această credință (adunările aveau loc în 
tabere speciale, în Olanda şi în alte părţi unde el vorbea zilnic şi 
după aceea răspundea la întrebări). Dumneata vrei ca eu să fiu 
Cristos, ca să mă poți urma, aşa te-ai învăţat, să urmezi totdeauna 
pe cineva. Şi ce poate să-ți iasă? O nouă credinţă, o nouă condi- 
ţionare, în timp ce dumneata vei rămâne neschimbat, cu aceleaşi 
manii, aceeaşi insecuritate, aceeaşi teamă de ziua de mâine. „Dar 
ce să facem? întreabă atunci altul. Aşa suntem!“ „Iar eu vă spun 
că toate acestea se pot schimba prin gândire, dar nu o gândire în 
care dumneata stai confortabil sau chinuit de loviturile vieţii..: 

Şi formidabila iluzie continua, omul nefiind totuşi un iluzio- 
nist, un guru cum erau şi sunt şi acum destui, ci un iluminat lucid, 
cunoscător admirabil al naturii umane şi al moravurilor lumii în 
care trăia. Nu-i cruța pe ascultători. „Sunteţi bogaţi, le zicea, aveţi 
un cont în bancă, terenuri şi acțiuni, case şi uzine şi totuși nu 
sunteți mulţumiţi, simţiţi vidul vieţii, temerea obscură că asta nu 
e totul, că esența vieţii vă scapă. Ce este de făcut? Un nou război 
ne amenință şi sunteți dezarmaţi împotriva lui, neputincioşi... 

Era chiar război când îl citeam şi profeția fusese făcută cu zece 
ani înainte. O admiratoare a lui îmi dăduse cărţile, doamna Sorana 
Ţopa, actriţă la Teatrul Naţional. I se jucase o piesă, Călătorie în 
întuneric, şi scrisesem despre ea într-o gazetă o cronică neîndemâ- 
natecă şi confuză; piesa îmi plăcuse, dar mesajul ei, căci avea unul, 
mă enervase. Printr-o a treia persoană îi fusesem prezentat. Nu 
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ideile sunt interesante, gândeam eu pe atunci în mod instinctiv, 
ci oamenii care le poartă. Depinde de om. Krishnamurti ăsta e 
interesant ca om, i-am spus după ce i-am înapoiat cărţile, restul 
pentru mine contează mai puţin. Da, ar fi bine ca mintea omului 
să fie liberă de condiţionări, dar poate fi? Domnul Krishnamurti 
din ce trăieşte, fiindcă ştiu că în India mor oamenii pe stradă de 
foame... „N-are importanţă“, mi-a răspuns ea cu un patetism care 
nu era profesional, influența teatrului, ci al gândirii ei intime. „În 
lupta pentru pâine, oamenii n-au pâine. „Ba mi se pare că au mai 
puţină pâine tocmai indienii, care nu prea luptă pentru ea, gândesc 
cam aşa ca iluminatul lor compatriot... Gândire liberă, extaz, dar 
ce dai la copii să mănânce? Repet, cine îi dă lui Krishnamurti 
bani?“ „N-are nevoie, nevoile lui sunt simple, sapă o grădină, 
îngrijeşte un pom... „E însurat?“ zic. „Nu... „Să se însoare, zic, 
să facă şase copii ca tata şi atunci să vedem cum se împacă cu 
nevasta, cu copiii. Nu e vorba numai de mâncare, ci de o relaţie 
fundamentală a omului care e sursa celor mai violente conflicte... 
Bărbatul şi femeia... Adam şi Eva... Ce-au făcut ei în Paradis?“ 
„Femeia a fost ispitită, mi-a răspuns ea. Ispita a fost şarpele, care 
a găsit oameni inocenți. Dar noi nu suntem inocenți...“ „Ba putem 
fi“ „E adevărat, dar, dragul meu, odată inocenţa pierdută omul 
nu mai are nicio scuză, el trebuie să lupte şi să-şi recapete puritatea. 
„Fecioara odată intrată în ciclul ei biologic, i-am răspuns, nu se mai 
poate sustrage: ea trebuie să nască şi naşterea asta nu e în Paradis, 
ci alături de un soţ care... Repet, să ia domnul Krishnamurti o 
nevastă frumoasă ca şi el, pe care s-o iubească, să vedem ce face 
nevasta cu această iubire, să ne vorbească pe urmă, ca Shakespeare, 
de trădare, gelozie, înşelăciune, de îndoiala care ca un vierme ne 
roade sufletul... e al nostru acel vierme, din noi înşine, nu vine 
din afară...“ „Ba vine, a strigat actriţa ridicând o mână în sus, 
îndoiala şi cumplita gelozie e legată de iubire, aşa cum o înţelege 
omul astăzi, ca posesiune, şi nu ca o infinită dăruire de sine..: 

Frumos, gândeam apoi singur, cum să nu, hm, dăruire, dar în 
această dăruire omul se îmbată de cel căruia i se dăruieşte şi uneori 
această beție durează câtva timp, până vine catastrofa... Şi când 
vine, când cel căruia i te dăruieşti surâde altcuiva, da, cu acel 
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surâs divin care ţi-a furat sufletul, ce poţi să mai faci, cum să-ţi 
iei sufletul înapoi, ce faci cu hoţul sau hoaţa căreia puţin îi mai 
pasă de dăruirea ta!? 

Reveneam cu intenţia s-o ironizez pe uimitoarea actriţă şi ea mă 
asculta cum râd cu nepăsare, orgolios... O vedeam cum îşi schimba 
coloratura glasului, timbrul devenea confesiv şi coborât, gândirea 
inspirată... Nimic teatral, totul era adevărat, trăise ea însăşi tot 
ceea ce îi spuneam... Şi îmi povestea... Iubire, glorie... Paris... Le 
trăise... Totul avusese... Până într-o zi când îl auzise pe Krishnagi 
(aşa îl mângâia ea) vorbind şi înţelese că totul fusese o vană 
amăgire, iubirea nu era pentru celălalt, ci pentru sine, gloria un fum 
care se risipea în stradă odată cu aplauzele la scenă deschisă... o 
imensă vanitate, această glorie care îţi sădea în suflet dorința să 
ai şi mai multe şi frica obscură că toate acestea se vor sfârşi într-o 
zi, şi tinereţea şi iluziile... Da, fusese şi ea într-o astfel de tabără la 
Omnen, în Olanda... Şi înţelesese... „Există pentru om scăpare, 
dragul meu, în orice condiţii l-ar pune viaţa... Laşitatea nu e o 
scuză... Cât m-am luptat cu colega mea mai tânără, să aibă în rolul 
din Călătorie revelaţia laşităţii. Ea îi spunea amantului (şi aici 
imită deodată vocea lipsită de haz a acelei tinere actriţe care nu ştia 
ce spune): laşule, eşti un laş! Parcă ar fi spus un text fără încărcătură, 
cum spun copiii, prostule, eşti un prost. (Şi aici ea deodată schimbă 
tonul.) Laşule! cuvânt care i-a venit în minte rapid, dar odată 
pronunţat, are revelaţia (cu vocea dramatică a certitudinii care o 
zguduia)... Eşti un laş! Da, dragul meu, ai dreptate, laşitatea face 
din noi nişte viermi, cum spune Hamlet, dar Tolstoi ne arată în 
Părintele Serghei că putem şi în căutarea noastră şi găsim, dacă nu 
în noi, la alţii, şi asta poate să fie pentru noi un şoc, un impuls 
salvator, inocenţa pierdută... 

Pe acest teren al creaţiei artistice o înțelegeam mult mai bine. 
O mare operă ne poate zgudui mai mult decât discursurile lui 
Krishnamurti, dar nu-i spuneam, adică, brutal, că un mare scriitor 
e totdeauna pentru mine superior unui iluminat fără operă. Cristos 
a înţeles acest lucru şi din iluminarea lui au ieşit nemuritoarele 
parabole... Sunt opera lui, care, împreună cu răstignirea, n-a creat 
numai o religie, ci un permanent cutremur în conștiința omenirii, 
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făcând viu şi tragic sentimentul culpabilităţii noastre. Îmi apăram 
poziţia elastic, reflectând apoi în singurătate la dizertaţiile india- 
nului dacă într-adevăr el cunoştea extazul de care vorbea... Un 
extaz perpetuu era oare posibil? mă întrebam. Însuşi Cristos s-a 
înfuriat odată şi a gonit negustorii din templu cu frânghia şi 
îndoiala i-a vizitat sufletul pe cruce. Desele referiri ale evanghe- 
lişrilor că „fiul omului“ ştiuse de totdeauna că va fi răstignit erau 
în acest strigăt al lui infirmate. Nu ştiuse, nu avea de unde, trădarea 
lui Iuda, judecata, calvarul, totul fusese o surpriză care îi pricinuise 
o imensă suferință. Astfel, noi înşine, în plin extaz, care ne 
stăpâneşte adesea sufletul, ne trezim loviți, înjurați, trădaţi, şi în noi 
se naşte revolta, dorinţa dacă nu de răzbunare ucigătoare, cel puţin 
mobilizarea rapidă a forțelor pentru a para noi infamii care, într-o 
lume dată şi nu ideală, ne-ar murdări cu noroi, ne-ar ameninţa 
chiar existenţa în datele ei naturale, munca unde câştigăm o pâine, 
reputația printre oamenii de bună-credinţă. Şi apoi marile turburări 
sociale care ne duc cu ele, cu forța cataclismelor naturale, precum 
seceta, cutremurul, inundaţiile? În curând aveam să plec militar 
şi chiar să mor, sau să rămân schilod în războiul care bântuia ca 
o molimă înfricoşătoare. Mă puteam opune? O omenire în extaz, 
era ea posibilă? Omenirea e ca un ocean străbătut veşnic de curenți 
puternici şi contrari şi din când în când de uragane... Totuşi 
indianul rezista în reflecțiile mele. Era rău mesajul său? Cum putea 
fi? Şi mă întorceam la noua mea prietenă unde găseam adesea şi 
pe alţii, tinere actriţe, pictori, scriitori... Discuţiile însă între adepţii 
convinși nu erau prea interesante... Mimau înţelegerea, unii erau 
ridicoli... însă doamna Sorana Țopa ţinea la ei... 

Doamna de la Sinaia făcea parte din această ultimă categorie, 
care mima înţelegerea, parcă avea prune în gură şi plimbarea 
noastră pe aleile înzăpezite, cu încercarea de a reedita pe cont 
propriu atmosfera vizitelor mele la doamna Sorana Țopa, a căzut 
în baltă deşi ideile erau aceleaşi. Mi se confirma vechea mea 
convingere, că nu ideile în sine sunt interesante, ci oamenii care 
le poartă şi le trăiesc. 

Am început să jucăm popice undeva la Peleş şi să întârziem la 
Verbancu, la un pahar de ţuică. Jar îmi spunea confidenţial despre 


VIAŢA CA O PRADĂ 143 


unul sau altul că sufletul cutăruia e o închisoare, făcându-mă 
curios. De ce? îl întrebam. Cum de ce? Îl cunoştea el, sufletul lui 
e o ocnă... „Bine, gândeam, asta ai mai spus-o, dar de ce?“ N-avea 
fapte, sau nu vroia să mi le dezvăluie? Camilar se plimba măreț pe 
alee şi ne arăta cu mâna în depărtare... Dacă noi vedem cum respiră 
munții, ne întreba. Vedeam, ei şi? Într-adevăr norii învăluiau în 
mişcarea lor lanţul de munţi care se desfăşurau spectaculos şi îi 
puteai contempla cât vroiai de acolo de pe dealul Furnica. N-aveam 
însă nici fiorul cosmic, nici geologic, mie îmi plăcea câmpia, pe 
care adesea o visam... 

Jar avea un admirator, pe ]. Popper, care veni într-o duminică în 
vizită şi începu să tune şi să fulgere la masă împotriva lui Camilar, 
care lipsea. Îi disprețuiam. După ce scrisese despre debutul meu 
două cronici rele, una în Flacăra şi alta în România liberă, sub 
pseudonim, m-am dus la redacţie să-l cunosc. Era răguşit, dar totuşi 
striga la mine, aşa răguşit cum era, că ştiu eu de ce era el aşa de 
răguşit? Nu, i-am spus. Păi pentru că el nu stă, ca mine în Bucureşti, 
a reluat el, chiar atunci se întorcea de la Agnita-Botorca, unde se 
sapă un tunel, un fapt istoric incomparabil şi nu povestiri cu oameni 
care omoară cai sau fug prin ceață bezmetici (astea erau povestirile 
mele!...) şi, uite (şi a deschis gura şi mi-a arătat omuşorul), am 
strigat cu entuziasm sincer, acolo e arta, menirea ei, de ce nu te-ai 
dus şi dumneata, era loc în camion... „De pe aceste poziţii, şi-a 
continuat el strigătele într-adevăr răguşite (cât despre entuziasmul 
sincer eram mai puţin convins, nu mi se transmitea deloc), de pe 
aceste realități, vedem 770; arta (îi plăcea să spună noi şi nu e, ca 
să arate că nu e singur), nu după idealul burghez al zugrăvirii 
impasibile a ceea ce are turbure omul...“ Mulţi ani mai târziu, după 
ce trecuse prin alte aventuri sinuoase, l-am văzut într-o zi la Talcioc, 
vindea nu ştiu ce, rufărie intimă, pe care o primise nu ştiu de unde... 
Ţinea în mâini delicatele mărfuri femeiești şi e drept că nu mai 
striga, dar vroia să fie elocvent, de aceea l-am și zărit... „şi altceva, 
zic, nu mai ai nimic de vânzare, domnule Popper?" „Nu, mi-a 
răspuns el cu o hotărâre nezdruncinată, prefăcându-se că nu mă 
cunoaşte, numai textile!“ Era perfect! Nu l-am mai disprețuit. 
Mi-am adus aminte de reflecţiile eroului din Jucãtorul de 
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Dostoievski. Dacă nu sunt şi alte lucruri de preț pe care le poate face 
un om... „Oui, le commerce! Pourquoi pas? 

La Sinaia însă am avut bănuiala că pe Jar îl gâdila acest om, el 
care, cu o voce misterioasă, promitea dezvăluiri infernale despre 
alții. Despre Popper nu spunea însă nimic. E drept că rânjea când 
îi asculta elogiile, dar îi plăceau... 

Ne-a vizitat atunci Alfredo Varella, scriitor latino-american, 
care ne-a povestit despre miturile din ţara sa... Le culte de 
Pachamamma... şi alte legende care trăiau în sufletul lui... 
uitându-se cu simpatie la noi, când la unul, când la altul. Un bărbat 
frumos, de vârsta mea, poate cu doi-trei ani mai bătrân (la cei 
douăzeci şi şase ai mei asta nu era puţin), vorbea o franţuzească 
clară, puţin întreruptă de optimismul care îl stăpânea şi ni se 
transmitea, căutând comuniune de idei, care la el în ţară nu erau 
prea limpezi, o ţară aspră, în care revoluționarii abia ieşiseră pe 
scena politică. Venise la noi în căutarea acestor idei, acestei 
comuniuni şi era bucuros ca şi când le-ar fi găsit... 

Curând am aflat că la întoarcerea în ţară a fost arestat şi închis. 
S-au scris atunci la noi despre el articole de protest în credinţa pe 
care o aveam că asta îl putea ajuta... Nu ştiu cât a stat în închisoare 
şi nu ştiu dacă ieşind a scris ceva, dacă le culte de Pachamamma l-a 
inspirat şi i-a încoronat suferințele. 

O vizită ne-a făcut şi Jorge Amado, tot de pe-acolo, însoţit de 
Corin Grossu, fost redactor la Revista Fundațiilor după război, 
şi care încercase să mă publice. Povestirea pe care i-o dădusem 
însă nu era realizată. l-am dat un fragment de roman care a apărut, 
cu Achim Moromete erou, într-o situație dostoievskiană. Acel 
fragment nici nu-l mai ştiu, dar atunci l-am scris cu pasiune şi 
am primit şi ceva bani pentru el... Bietul Corin Grossu, de la 
Fundaţii, n-am mai ştiut ce-a ajuns, ultima oară când l-am văzut 
la el acasă, chiar în acel an, pe primăvară, cu Paul Georgescu, era 
vesel, mâncase, ne spunea, în ziua aceea un ou şi era surprins şi 
încântat că „n-a avut nimic“. Am băut cafea (bea multă, pe lângă 
ficat suferea de hipotensiune gravă) şi ne-a arătat patul în care 
dormea, ceva strâmt, dur, lipit de perete, din care totuşi i se întâm- 
pla să cadă... 
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Am vizitat împreună Doftana. Jorge Amado nu scotea un 
cuvânt, în schimb soţia lui, o fetiţă, pălăvrăgea tot timpul, încer- 
când să prindă cuvinte româneşti. Am citit apoi o carte a lui, 
descriptivă şi puţin comunicativă ca şi el, un fel de reportaj despre 
felul cum se culeg arborii de cacao, în noroi, şi cum se întemeiază 
marile oraşe din munca indienilor, exploataţi sălbatic de marii 
Jarifundiari, exportatori ai acelui preţios fruct... 

Astfel, între popice, vizite, Verbancu (unde totuşi nu beam, 
experiența aceasta o făcusem odată la douăzeci de ani, cu Dimitrie 
Stelaru, Petru Solomon şi genialul Mitică, de care am vorbit, şi am 
ieşit cu bine; băutura, în mod inexplicabil, nu mai mi-a plăcut, dar 
îmi plăcea să stau cu alţii care beau, fără să-i jenez, eram la fel de 
vesel ca şi ei), între plimbări cu Jar şi discuții nesfârşite despre 
alţii, am uitat de mine o vreme... 

În acele zile a sosit în staţiune Nicolae Moraru. Era un şef mare, 
secretar general la ministerul pe la care trecusem şi eu trei luni 
(ulterior am aflat că nu mai era, fusese numit redactor-şef al Vieții 
româneşti). Acest om începu să ne invite la el pe rând. Şi m-a 
invitat şi pe mine... 
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Venise în vacanţă cu copiii şi avea un apartament într-o vilă pe 
coastă, pe celălalt drum al Furnicii, care urca spre Pelişor. I-am 
întrebat pe ceilalți ce discutaseră cu el; mi-au dat răspunsuri vagi. 
Îl auzisem pe Nicolae Moraru vorbind o singură dată, la o mare 
adunare a U.S.A.5.Z.-ului (Uniunea de scriitori, artişti şi ziarişti 
formată prin '46 sau '47). Nu mai aveam în minte ceea ce spusese, 
dar vorbise mult, aproape două ore, în orice caz despre angajarea 
artistului, care nu poate rămâne indiferent faţă de evenimentele 
timpului său, ca şi când asta ar fi fost posibil pentru un adevărat 
artist. Avea voința de a dovedi, cum spune Malraux, şi l-am ascultat 
până la sfârşit, fără să rămân cu mare lucru, ci doar cu o bănuială, 
că existau scriitori şi artişti care nu vroiau să participe la 
evenimentele timpului lor. Ei şi? Puteau fi convinşi? Şi mai întâi 
care evenimente? 

Stăpânit de curiozitate am sunat la uşa vilei lui şi m-a primit în 
hol, îmbrăcat într-o flanelă. M-a invitat să iau loc într-un fotoliu, 
iar el a început să se plimbe când încolo, când încoace, de la un 
perete la celălalt al încăperii. Era un om puţin înalt, subţire de 
talie, cu sprâncene accentuate, slab fără să fie tras, puţin bărrânicios 
pentru mine, reflexiv cum arăta şi se plimba domol cu mâinile la 
spate. Focul ardea în sobă, era linişte mare şi el continua plimbarea 
sa monotonă, gânditor. 

— Te-am invitat, zice, să ne cunoaştem... Scuză-mă că mă 
plimb... E un obicei din închisoare, când stăteam singur în celulă. 

Vorbea aproape în şoaptă şi avea un puternic accent, parcă 
rusesc, deşi ştiam că rus nu era. 

— Presupun, reluă el, că ai venit aici să scrii... Sper că nu-ţi pun 
o întrebare jenantă dacă te întreb, ce scrii?! 

Ce să-i răspund? Şi îndată mi-a venit în minte romanul scris la 
Bălceşti. Ce subiect avea? Da, un bătrân țăran, în conflict cu nişte 
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fii ciudaţi... Karamazov, Feodor Pavlovici, Mitia, Gruşenka... 
Achim Moromete... 

— Scriu la un roman... 

— Interesant! zise cu o voce cântată, văzând că m-am oprit. 
Şi unde se petrece acțiunea? 

- Într-un sat... 

— În ce epocă? 

— În zilele noastre. 

— Foarte interesant, repetă el. Dar permite-mi să te întreb: de 
ce scrii? 

Tăcere. De ce scriam? Fiindcă eram scriitor, de ce altceva? De 
ce eram scriitor? Fiindcă de la Homer încoace există oameni care 
simt nevoia să povestească altora faptele oamenilor şi fiindcă s-a 
observat că există oameni pasionaţi să le asculte. 

— Când citeşti o carte care îţi place, i-am răspuns, găseşti în ea şi 
răspunsul de ce a fost scrisă. Dumneavoastră de ce vă place să citiţi? 

— Ai dreptate, răspunse el după o clipă de reflecţie. Totuşi, ceva 
te determină să te aşezi în faţa hârtiei şi să scrii. Urmăreşti un scop? 

— Bineînţeles! 

— La romanul la care lucrezi ce scop te-a determinat? Ce vrei să 
ne spui?... Nu-mi spune subiectul, înțeleg că e dificil, din moment 
ce cartea nu e terminată, dar ideea generală, scopul final, ţi-e clar? 

Nu mi-era clar, de aceea şi eşuasem. Am tăcut iar. El se opri la 
sobă, îi deschise mica uşă şi vâri în ea câteva lemne. Apoi îşi reluă 
plimbarea. 

— Un scriitor are, vrând-nevrând, o concepţie despre lume. 
Te-ai gândit la acest lucru? 

Nu mă gândisem. Dacă e vrând-nevrând, de ce să-mi sparg 
capul? mi-am spus eu în clipa aceea. 

— E cumva mai bine dacă o are vrând? l-am întrebat fără ironie. 

— Desigur! 

— Din moment ce concepția se exprimă oricum, care e deose- 
birea? Scopul e realizat. 

— Da, dar scriitorul poate exprima şi o concepţie greşită despre 

lume. În ultima analiză scriitor mare e numai acela care exprimă o 
concepție înaintată şi această concepţie superioară se poate câştiga. 
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Deci cei care n-o câştigau erau mai mici. Cine erau aceştia? 
Omul însă îmi vroia binele, vroia apropiere şi nu era politicos să-i 
pun această întrebare dificilă la care ştiam că nu poate răspunde. 
Ce concepţie înaintată despre lume au avut Gogol, Dostoievski, 
Tolstoi, Caragiale, Sadoveanu, Balzac (de care Marx făcuse atâta 
caz!), Shakespeare? Ei, care era concepţia înaintată despre lume 
a marelui Will? A scris piese de un optimism feeric ca Visul unei 
nopți de vară sau Noaptea regilor, dar a scris şi tragedii, unele pline 
de măreție ca Hamlet, dar altele întunecate, ca Macbeth sau Othello. 

— Ce înţelegeți prin concepţie înaintată? 

Indirect îi sugeram să-și exemplifice teza. Dar el nu se grăbi 
să-mi răspundă. Se posomorâse. 

— Spune, te rog, ai citit clasicii marxism-leninismului? Discuţia 
va fi cu atât mai edificatoare cu cât ne vom clarifica poziţiile. Arta 
e ideologie şi dacă eşti de acord cu acest punct de vedere, putem 
mai uşor să discutăm despre modul specific cu care arta exprimă 
o concepţie despre lume. 

Citisem clasicii marxism-leninismului şi îmi plăcuse extraor- 
dinara lor vervă polemică. Cea despre renegatul Kautsky mă încân- 
tase, deși prin citatele date de Lenin înțelegeam că nici acel Kautsky 
nu era de ici de colo. Mi-ar fi plăcut să-l citesc şi pe el, dar n-aveam 
de unde. Luptele de clasă din Franţa şi 18 Brumar al lui Ludovic 
Bonaparte de Marx aveau un stil de înaltă ţinută, iar Sfângismul, 
boala copilăriei comunismului de Lenin mi se păruse de mare 
actualitate. Capitalul însă mă depășea, am fost repede convins 
despre teoria plusvalorii, dar în Salar, preț, profit mi s-a părut de 
la sine înţeles că există o lege care stă la baza producţiei capitaliste. 
Cum să produci dacă nu-ți iese un ce profit? N-ar avea niciun 
haz. Făcusem şi eu o experienţă oarecare prin '47. Un prieten îmi 
adusese acasă cinci saci cu meşe de farmacie şi mă rugase să-i ţin 
la mine câteva zile până îi vinde. Zilele trecuseră însă şi el nu mai 
venise după acei saci. Irecuseră apoi săptămâni, luni. L-am căutat 
acasă să vină să şi-i ia. Dispăruse. Atunci m-am hotărât să-i vând 
eu, şi dacă el se întoarce să-i dau banii păstrând bineînţeles şi 
pentru mine un profit. M-am dus la o farmacie să întreb cât costă 
o meşă. M-am întors acasă, am numărat meșele dintr-un sac şi 
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am ajuns la concluzia că în total cei cinci saci valorează cam 
douăzeci şi cinci de milioane, salariul meu lunar de la Societatea 
Scriitorilor Români fiind cam trei milioane. M-am dus la Miron 
Paraschivescu şi l-am întrebat cui le-aş putea vinde... „Îţi spun, 
zice poetul după puţină gândire, dar adăugă el înăbuşindu-se de 
râs, îmi dai şi mie douăzeci la sută“ „Cam mult, Miroane“, i-am 
replicat. „Atunci nu-ţi spun“, zice... Cum însă vroiam să mă 
debarasez repede de acei saci, nu m-am mai tocmit şi în aceeași zi 
i-am vândut unui medic, scriitor şi el, un ins cu un cap ca de crap, 
prieten cu Miron. Nici acela nu s-a tocmit, m-am dus la el cu un 
taxi, şoferul m-a ajutat să-i urc în apartamentul cumpărătorului, 
care mi-a cerut să semnez o chitanţă, fără să specific natura banilor, 
mi-a numărat suma, i-am dat lui Miron doar trei milioane în loc 
de cinci pretextând că meşele nu erau ale mele şi că nu-mi rămânea 
nici mie mai mult, el a râs iar parcă înecându-se, exclamând „M-ai 
atins!“ şi astfel m-am pomenit cu un profit care mi-a produs o 
extremă încântare, cu atât mai mult cu cât pe acel prieten nu l-am 
mai văzut niciodată de atunci. Legea eternă a comerțului!... 
E posibil comerțul fără profit? Hm! Când tatăl meu se întorcea 
de la munte şi ne povestea cât de bucuroşi erau mocanii că li se 
aducea porumb, ce puteam să cred când îl vedeam şi pe el cât de 
bucuros era când vărsa polii galbeni în pat, profitul lui obţinut în 
urma acelui drum? Bineînţeles că nu făceam confuzie între munca 
salariată, profitul capitalistului care provenea din exploatarea 
muncii şi comerțul propriu-zis, adică această veşnică circulaţie a 
mărfurilor, veche cât şi omul, bazată pe cerere şi ofertă, şi nici 
între comerțul cinstit şi speculă. Cât despre literatură, faptul că 
Marx aflase de la Balzac mai multe despre economie decât de la 
toți economiştii luaţi la un loc, mi se părea că e cu atât mai bine 
pentru Balzac, al cărui legitimism desigur că nu-i plăcuse lui Marx 
sau Engels, după cum nici lui Lenin nu-i plăcuse în Tolstoi 
„moşierul scrântit întru Cristos“. Dar era Lev Nikolaevici o 
„oglindă a revoluţiei ruse“? Era! Perfect! 

Surâdeam în sinea mea. Ştiam că aceste gânduri erau copilăreşti 
(în mod curios, la nouăsprezece ani eram mai grav), tinerețea ne 
dă adesea această stare de spirit de jubilațiune nemotivată şi puţin 
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profundă, până n-o păţim (şi ulterior aveam s-o păţesc, nu atât 
de rău ca alţii, numai întâmplarea m-a ferit, totuși am fost declarat 
la un moment dat că aş fi în mod dialectic, adică fără voia mea, 
„duşman al republicii populare române; asemenea calificativ nu 
era o glumă, am fost probabil salvat de acel „fără voia mea“). Am 
observat la timp că omul care se plimba prin odaie nu avea surâs. 
EI stătuse la puşcărie pentru ideile lui, ceva dramatic se produsese 
în timp ce eu eram copil, nu ştiam încă de ce şi vroiam să aflu. Şi 
Paul Georgescu stătuse, dar de câte ori îl întrebam, păstra o tăcere. 

— Puneţi prea multe sarcini pe spinarea artei, i-am spus totuşi. 
Dacă artistul simte alte greutăți decât cele pe care şi le pune sin- 
gur, dă îndărăt neliniştit... 

— Dece? a tresărir el. 

— Eu ştiu de ce? Nu por să vă spun de ce. Artistul trebuie să fie 
liber, să descopere lumea singur. 

— E orgoliul artistului, dar el ştie bine pe cine citeşte, ce află şi 
ce-l influenţează. 

— Şi ce dacă ştie? Citeşte ce-i place, îl influențează cine i se 
potriveşte. 

— Interesant! 

Era o reflecţie calmă, nu prea sigură, dar parcă amenințătoare. 
Nu mi-a plăcut. Eu mă dezvăluisem, el nu. Şi totuşi ceea ce gândea 
el mă interesa. De ce stătuse în închisoare? Ce se întâmplase? Nici 
proaspătul meu prieten nu-mi povestea, dar acest şef de ce ar fi 
făcut-o? Da, dar atunci cum puteam să ne cunoaştem? 

— Nu mi-ai răspuns la întrebarea dacă ai citit clasicii mar- 
xism-leninismului ... 

- Nu i-am citit, i-am răspuns eu curios să-l aud ce zice în acest 
caz. 

— Foarte rău! Dacă i-ai fi citit ai fi aflat că Lenin spune: „jos cu 
artiştii supraoameni . 

— Are dreptate, zic, dar există asemenea artişti? 

— Desigur! 

— Daţi-mi şi mie un exemplu. 

- În concepţia sa artistul burghez se consideră supraom, 
în sensul că se crede liber şi nu vrea să servească nicio cauză! 
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În realitate serveşte burghezia care tocmai asta doreşte, ca el să 
nu servească nici o cauză. La astfel de artist se referă Lenin. 

„Fără exemple, am gândit eu, n-o să aflu niciodată care sunt 
acei artişti supraoameni. Sugestia însă mi se făcuse: mie îmi plăcea 
să fiu un astfel de artist supraom. Nu formulasem eu erezia: artistul 
trebuie să fie liber, să descopere lumea singur! 

— Ai citit nuvela S-a spart satul de Gheorghe Cristea? reluă el 
parcă absorbit de adânci gânduri. 

— Am citit-o. 

— Şi ce părere ai? 

— E o tâmpenie. 

- Dece? 

— Fiindcă ne propune delaţiunea în relaţiile dintre oameni. Să 
ne demascăm rudele, părinții. 

— Ai scăpat esenţialul, reflectă el parcă uluit, dar stăpân pe sine, 
îngăduitor, răbdător să explice. Satul nu mai e ce-a fost înainte. 
Țăranii săraci devin tot mai mult o forță revoluţionară şi în acest 
sens într-adevăr satul s-a spart. Autorul a văzut acest lucru just şi 
foarte important pentru noi, că țărănimea nu mai € şi nici n-a fost 
vreodată o clasă omogenă. De acest adevăr va trebui să ţii seama 
şi dumneata, să te duci pe la ţară şi să vezi forțele în luptă. 

Începeam să mă plictisesc. Fusesem pe la ţară şi nu văzusem 
niciun fel de forţe în luptă. Auzisem, adică mi se povestise despre 
unul, un băiat de vârsta mea, care ţinuse un discurs în fața oame- 
nilor; îi ameninţase să dea un fel de cote ca să fie ajutaţi cei loviți 
de secetă din Moldova şi că dacă n-or să dea, or să vadă ei. Fusese 
cât pe-aci să fie bătut. Chiar şi tat-său îl înjura. Încolo se schimbau 
mereu preşedinţii, în acest sens exista într-adevăr o frământare în 
sat, erau numiţi tot felul de foşti văcari, prăpădiţi scoşi din umilința 
lor de odinioară, care îşi pierduseră loturile din puturoşenie şi 
care numiţi preşedinţi îşi dădeau în petic, se legau nu de cei bogați, 
ci tot de cei de treabă, cu care aveau ei vechi răfuieli. Erau dați 
imediat jos şi se căutau alții. Desigur, era o frământare socială. 
Dar eu nu vroiam să scriu un roman social, mi se părea plicticos 
un astfel de gen. Când am vrut să citesc ceva de Zola în acest sens, 
am văzut că editorul, prevenitor, scrisese sub titlu roman social, şi 
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nu l-am citit. Ce fel de roman vroiam totuşi să scriu? Asta era, că 
nu ştiam şi nici nu credeam că te poți așeza în faţa hârtiei şi să-i 
spui: vreau să scriu un roman aşa şi pe dincolo, şi să-l şi scrii şi să 
mai fie şi bun. Impasul în care mă aflam era însă cert şi de aceea 
am devenit atent cu omul din fața mea. Era clar, vroia să mă ajute, 
încât am tăcut mai departe, să-l aud ce spune. 

Dar el, mohorât, tăcea şi el. Am înţeles că asta era tot şi că 
trebuia să plec. M-am ridicat. Mi-a întins mâna şi am ieşit. Nu 
comunicasem, dar nu eram supăraţi unul pe altul. Cel puţin aşa 
credeam. Era o neînțelegere liniştită. 

Seara, târziu, după miezul nopţii, am fost trezit din somn de 
câini. Era o hărmălaie în curtea vilei. Mă scoteau din sărite câinii, 
mai ales o căţea pe care o hrăneau toţi, se îngrășase şi toată ziua 
Jătra trecând de la o vilă la alta... Heam, heam, heam... Radu 
Boureanu era foarte grijuliu cu ea, îi dădea oase, o mângâia... 
Aruncam în ei cu pietroaic... Mirosind miloşii în jurul 
vilei-cantină, veniseră cu duiumul, flocoşi şi poltroni, nu fugeau 
când îi goneam, ştiau că alții îi protejează. Se uitau urât la mine, 
ce-ai, domnule, cu ei?... Că nu iubesc animalele... îmi aminteam 
animalele... Bisisica... câinii la noi în curte nu-i râzgâia nimeni, 
nu-i îndopa să hămăie la fereastră fără niciun rost, se duceau 
dracului la paie şi se încolăceau acolo până dimineaţa... Aştia 
lătrau toată noaptea pe toate tonurile şi de la toate distanţele, 
când credeai că a tăcut unul, începea celălalt... Am ieşit afară cu 
un alpenştoc în mână, pe care îl cumpărasem din oraş să urc cu 
el la cota 1400 şi am început să-i pocnesc. Erau îndârjiţi, clăn- 
ţăneau la mine, dar eu eram şi mai îndârjit, trosc, buf, în dreapta 
şi în stânga, până s-au împrăştiat sărind gardurile şi arătându-mi 
cozile stufoase... M-am întors şi am adormit satisfăcut... 

A doua zi, dimineață am văzut, mirat, cum zăpada din curte era 
plină de sânge şi floace şi Borişca, îngrijitoarea vilei, mi-a spus că 
azi-noapte au venit lupii în curte şi au mâncat cățeaua aia grasă. 

— Care lupi? am întrebat-o. 

— Lupii, zice, azi noapte pe la ora unu, i-am văzut eu prin geam, 
de la demisol, şi m-a luat frica... 
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M-a apucat şi pe mine o clipă când am auzit-o, te pomeneşti, 
mi-am spus, că ăia pe care i-am gonit eu cu alpenştocul erau lupi... 
clănţănitul lor... cozile stufoase... Ducă-se dracului, bine că au 
mâncat cățeaua, am scăpat de ea... 

Am povestit la masă, rânjind de satisfacţie, întâmplarea din 
timpul nopţii. Bineînţeles că nu m-a crezut nimeni, dar, le-am 
spus, unde e căţeaua, ei!? Unde e? Şi râdeam în hohote... 


24 


Întâmplarea cu lupii m-a distrat colosal. „Acum trebuie să scrii, 
mi-am spus, te-ai distrat destul, pune mâna şi scrie...“ Simţeam că 
faptul era iminent şi m-am aşezat la masa pe care o părăsisem 
atâtea zile. Am stat câteva ore nemişcat, aşteptând cu stiloul în 
mână. Ce să scriu?... Şi gândul mi se întorcea înapoi cu forțe 
proaspete. Mă simţeam minunat pe scaunul meu, în fața peisajului 
de vis de afară. Am lăsat tocul jos înveselit de o amintire. „Ca să 
fii romancier, trebuie să ai oase tari, îmi spusese odată Miron 
Paraschivescu. Pe tine nu te dor oasele când stai la masă?“ „Nu, 
i-am spus, de ce să mă doară?“ „Eu am oasele subțiri, nu pot să 
stau mult, vezi, de-aia n-o să fiu eu niciodată romancier... 

„De sărbători Nilă a plecat la ţară la nevastă-sa, aşa s-a înţeles 
cu domnul Algiu, proprietarul blocului, şi mi-a spus să mă duc şi 
eu acasă... Oricum, de Crăciun... mănânc şi eu din porcul tăiat, 
şorici, caltaboşi, cârnaţi... Avea dreptate. Dar acasă am căzut rău. 
În anul acela tata nu crescuse niciun porc, m-am înfuriat şi am 
plecat. Cum adică, nu putuse să cumpere şi el din primăvară un 
purcel, care, ştiam bine, creştea din nimic? Totuşi la plecare mi-a 
dat o mie cinci sute de Lei, să-i dau şi eu acolo, adică la şcoală, să 
nu pierd anul. Despărţire rece, familia toată supărată pe el, dar şi 
pe mine, de ce venisem? Şi acei bani, de ce mi-i mai dăduse? 

M-am întors la Bucureşti. Unde să mă duc eu de revelion? 
m-am întrebat. La Ilie n-aveam niciun chef, pentru Gheorghe al 
lui Costică brutarul, după berea aceea, pierdusem orice interes... 
Aveam s-o văd iar pe năsoasa de nevastă-sa, care ne-ar fi împiedicat 
să stăm de vorbă şi chiar că m-aş fi plictisit... Şi atunci mi-a venit 
în minte Dobrinescu, şeful clasei, protejatul directorului, cel cu 
bursă de orfan de la minister. Era cu un an mai mic decât mine, 
şi el făcuse şapte clase primare; eram pe jumătate prieteni, la 
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despărțire îmi spusese, auzind că o să rămân în Bucureşti, să mă 
duc pe la el, îmi dăduse adresa, undeva în Dămăroaia. 

Am luat tramvaiul 6 şi am rătăcit mult până am găsit adresa. 
Principiul tatălui meu, pe care mi-l spusese când ne despărțisem 
(„Mărine, în Bucureşti, dacă nu ştii ceva: întrebi, domnule!“) şi cu 
care mă descurcasem bine până atunci, în această Dămăroaie n-a 
mai fost eficace. Ori toată lumea se tâmpise în ziua aceea, ori 
strada nu exista. Pe cine întrebam, da din umeri, unii nici măcar 
nu-mi răspundeau, ca şi când ar fi fost surzi. Dobrinescu îmi 
spusese numai stația de coborâre, dar a câta la dreapta sau la stânga, 
uitase să-mi precizeze. Era să renunţ, când am dat peste un puşti, 
un vagabond cu genunchii goi pe vremea aceea rece; m-a dus 
foarte sigur pe strada pe care o căutam. Era departe de staţie şi în 
afara bulevardului principal, spre câmpie, doar cu câteva case, 
plină de gropi, hârtoape... 

— Na, mă, şi ţie, i-am zis băiatului, şi i-am dat nişte mărunţiş. 

Dobrinescu era acasă şi în mod bizar singur. Nu era o casă, ci 
un fel de dărăpănătură, cu o singură odaie. În odaie, frig ca afară. 

— Ce dracu: faci tu aici? l-am întrebat. 

Stătea în pat şi citea, învelit într-o plapumă dubioasă, sordidă 
ca şi încăperea. Mi-a făcut cu ochiul şi vesel nevoie mare de vederea 
mea, a râs. Era ticul lui, nu era prea vorbăreț, dar era elocvent, 
făcea cu ochiul şi da din cap ca să-ţi sugereze că situaţia era aşa 
cum o vedeai şi el era conştient de acest lucru. Puteai să crezi, 
astfel, că sesiza orice subtilitate. Dacă a citit cartea cutare? Evident! 
Ce părere avea despre ea? Îi făcea cu ochiul, adică bună carte, 
hoaţă, ai văzut? Alteori, misterios, după teze, celor neliniştiţi, care 
îl întrebau cum rezolvase el, tot aşa le făcea cu ochiul... Şi îşi însoțea 
ticul de un râs care parcă le spunea: ştiu că sunteți proşti, dar nu 
vă dispreţuiesc, sunt băiat bun. 

S-a dat jos din pat şi într-un minut am ieşit afară. Mergea agale, 
era vag adus de spate, şi călca aşezat, cu pas mare. Nu l-am întrebat 
a cui era casa aceea prăpădită în care îl găsisem şi nici el nu mi-a 
spus. Avea aerul că mă duce undeva. L-am întrebat ce se aude cu 
şcoala noastră. A făcut un gest, adică, ehe, mai e mult... 

— Nu începem după sărbători? 


156 MARIN PREDA 


— La întâi februarie... 

Şi a schiţat un surâs: 

— Avem ce sta, zice, bine pentru cleioşi!... Ţi-ai pus ochelari, 
zice, trebuia să ți-i pui mai de mult. 

~- De ce? 

— Credeai că nu vede toată lumea cum dormi la chimie? O să 
rămâi corigent şi n-o să poți să-ţi iei capacitatea. 

— Nu numai la chimie dorm, ci şi la geologie, i-am răspuns. 
Domnul Petricu are un glas care te vrăjeşte, n-ai zice că vorbeşte 
despre roci, ci îţi povesteşte un basm fantastic. N-ai văzut, 
am adăugat, i se usucă şi lui limba în gură şi o scoate afară s-o 
umezească... 

— E un profesor extraordinar! Şi chiar e fantastic ce spune el, 
rocile astea, cum s-au format ele... 

Şi aici Dobrinescu se uită la mine, îmi făcu cu ochiul. Nu ştii, 
parcă imi spune, e interesant, dincolo de obligaţia de a învăţa o 
materie. Am tăcut. Nu sesizasem ce era pasionant în formarea 
rocilor şi simţeam vaga superioritate a colegului meu, ca elev 
atent la cursuri, asupra mea care trebuia să fac un efort suprem 
ca să le urmăresc. Nu era un tocilar, ne întrebam toţi când învăţa, 
fiindcă la meditații îl vedeai stând mereu când în banca unuia, 
când în a altuia. 

— E istoria pământului, zise el. Eu totdeauna am crezut că o 
piatră e o piatră oarecare, continuă el. Ei, piatra aia! exclamă el şi 
îmi făcu de trei ori cu ochiul. 

— Ei, zic, ce poate să fie o piatră!? 

Dădu din cap în toate părțile în ritmul paşilor lui largi şi nu-mi 
răspunse. 

- Dar tu stai prost şi la Iordache, zise el cu un glas din care 
reieşea că era mare năzdrăvenie cu mine. Tu care ştii mai multă 
literatură decât toți din şcoală. De ce ţi-a dat trei la teză? 

Iordache se mai numea şi Vladimir Streinu. Publicase poezii şi 
făcea şi critică literară prin reviste. Am râs când am auzit că îl 
cheamă Iordache, dar iscăleşte altfel. De ce? Pe Racine îl chema 
Rădăcină, pe Corneille, Cioară, La Fontaine, Fântână, Boileau, 
Beapă. Nume frumoase. Iordache ce cusur avea? Şi de ce Streinu? 
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De cine se simţea strein? Mă pomenisem şi eu cu un trei fără să 
înţeleg de ce chiar trei. L-am întrebat în clasă, cu teza în mână, care 
era plină de creion roşu la fiecare virgulă pe care o pusesem în 
compoziţia mea, eterna compoziţie liberă pe care o dau la teze 
profesorii de limba română. 

„Dumneata... dumneata... mi-a răspuns el clar şi afectat (afec- 
tare cu care se plimba şi printre rânduri, cu raglanul pe el şi se uita 
la noi fără să ne vadă), dumneata nu ştii să pui virgulele...“ „Virgulele 
sunt gesticulația gândirii, i-am răspuns, ştim asta de la Caragiale, 
şi într-o compoziţie liberă le pun unde cred eu că e necesar...“ „lar 
eu, ca dascăl al dumitale, te previn că le pui greşit din punct de 
vedere gramatical!“ mi-a răspuns el cu un dispreț la fel de afectat 
ca şi întreaga lui persoană. Am tăcut şi eu dispreţuitor şi nici măcar 
n-am vrut să-mi revăd teza şi să mă conving dacă el sau eu aveam 
dreptate. Păstram în amintire neştearsă prețuirea profesorului meu 
de română Iustin Salanţiu, din Cristur-Odorhei, care îmi dăduse 
totdeauna zece, atât la astfel de teme libere, cât şi la gramatică. 

Între timp ieşisem cu Dobrinescu pe bulevard. Începuse să se 
înnopteze. Paşii lui largi erau neşovăitori. 

— Unde mergem? l-am întrebat. 

Mi-a făcut un semn cu mâna: undeva! 

— Domnul Iordache, zic, dacă mai îmi dă şi de-aici înainte trei... 

Ei, da, ce puteam să-i fac? Dobrinescu era atent la altceva. Îmi 
arătă cu mâna: 

— Vezi ce e acolo? 

Era o casă plină de lume, în stradă și în curte. Vedeam acum 
bine de la distanță. Bătrâni, copii cu capul gol, femei fără vârstă... 
Ne apropiarăm și trecurăm de acea curte. 

- Legionarii, zise Dobrinescu, dau de mâncare la săraci... 
Ţi-arăt şi Casa verde, dacă vrei, mai adaugă el. 

Mi-a arătat-o, dar în ceața serii nu mi-am putut da seama dacă 
era verde sau nu. Colegul meu îmi explică: fusese construită inainte 
de legionari, cu mâinile lor. În sfârşit îl văzui că se abate din drum 
şi se urcă în tramvaiul 6, înapoi spre oraş. L-am urmat. Nu mi-a 
spus nici acum unde mergem, avea în el sentimentul de şef (nu era 
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el şef al clasei?) şi şefii nu se simt obligaţi să spună ce-au în gând, 
trebuie să-i urmezi şi o să vezi tu unde te duc. 

Până la capul liniei n-am mai vorbit. Acolo ne-am dat jos şi am 
ieşit pe Brezoianu. În dreptul unei clădiri Dobrinescu se opri şi 
îmi făcu semn cu capul: intrarăm înăuntru. Totuşi citii afară o 
placă pe care scria: Cantina refugiaților ardeleni. Intrarăm într-o 
sală mare şi într-adevăr văzui oameni mulți la mese, mâncând. „Ce 
caută Dobrinescu aici?“ m-am mirat. La intrare, în stânga, lângă 
perete, o ladă cu pâine, lângă ladă o masă la care stătea un domn, 
iar în stânga lui o marmită uriaşă cu mâncare. Înaintea noastră 
erau alții care intraseră ca şi noi, domnul le dădea câte o jumătate 
de pâine neagră, un castron, iar o femeie în halat alb de lângă 
marmită le turna în el ciorbă cu polonicul. Dobrinescu îi şopti 
ceva omului de la masă. El nu auzise nimic, dar dădu din cap şi luă 
din ladă pâine şi ne-o întinse. În timp ce femeia ne umplea 
castroanele mi se făcuse ruşine. Ce căutam noi acolo, să mâncăm 
această pâine neagră a refugiaților ardeleni? Aveam bani la mine, 
aş fi putut... Dar era prea târziu, Dobrinescu o şi luase înainte şi se 
aşezase la masă. Mi-am spus că poate el e refugiat ardelean (de fapt 
nu ştiam de unde e, crezusem că e bucureştean) şi n-am vrut să-l 
jignesc, m-am aşezat şi eu în faţa lui şi am început să mâncăm. Era 
varză cu carne, o porţie mare, iar pâinea, deşi neagră, era proaspătă. 

— Tu eşti refugiat ardelean? l-am întrebat totuşi. 

Mi-a făcut cu ochiul, cu un surâs senin: nu era, ei şi? Era orfan, 
el unde să mănânce? În fond cineva trebuia să aibă grijă şi de el, 
poate chiar statul, adică cei care se ocupau de orfani îl îndrumaseră 
aici. M-am uitat în jur. Erau numai bărbaţi, aproape toți tineri, 
adică n-am văzut niciun moş printre ei. Erau bine îmbrăcaţi, dar 
tăcuți, absorbiți de clipa de față, grea pentru ei, cu gândul poate 
mereu înapoi, acolo unde lăsaseră casa părintească, cu părinții 
poate bătrâni, care nu putuseră suporta un refugiu. Aveam să aflu 
mai târziu că era chiar aşa, cei mai mulți plecaseră tinerii, cei fără 
familii proprii, care puteau s-o ia de la cap mai uşor şi bineînţeles 
cei care, din multe pricini, se simțeau amenințați sau iubitori 
înfocaţi ai Ardealului lor pe care nu suportau să-l vadă sfârtecat. 


VIAŢA CA O PRADĂ 159 


Şi deodată unul dintre ei se ridică de la masa lui, se aşeză la a 
noastră şi îmi şopti numele. Mi se întâmpla acest lucru des, eu să 
nu văd pe cineva pe care îl cunoşteam, dar să fiu apucat de braţ, 
oprit şi să recunosc un vechi prieten sau pe cineva în amintirea 
căruia stăruiam eu mai mult decât el într-a mea. M-am uitat ţintă 
la el şi a surâs cu chipul inundat de o bucurie intensă. 

- Codrine, am strigat. 

L-am recunoscut după această expresie a chipului său în care 
bucuria de a trăi nu era umbrită decât la lecţii, acolo, la 
Cristur- Odorhei, unde mi-era coleg de bancă, şi când era ridicat 
în picioare de profesor şi pus să răspundă. Era pierdut, ştia că 
nimeni nu mai poate să-i vie în ajutor, cum se întâmpla la teze, când 
îi strecuram repede pe sub bancă răspunsul şi se salva cu un veşnic 
şase. Ce era ciudat însă şi se mirau şi unii profesori de el era faptul 
că atunci când ştia, răspunsurile lui erau scăpărătoare: „De ce nu 
înveţi, Codrine, îl întrebau, de ce eşti leneş? Uite, acuma ştii, 
unde-ţi umblă mintea la meditații?“ Unde să-i umble? De la o 
bancă la alta, stârnind râsete pe unde trecea. Ce le povestea? Avea 
un puternic accent ardelenesc, şi în limbaj un argou de la el din 
sat, care nouă, regățenilor, ne stârnea o veşnică încântare, mai ales 
când făceam schimb de înjurături: el râdea de-ale noastre, 
neînțelegându-le încărcătura, noi de-ale lui, tot aşa, fiindcă ne 
scăpa semnificaţia. Călca-te-ar vaca neagră! Sau, bolândule! Ei 
şi?! Mare lucru să te calce o vacă, fie ea şi neagră... Cât despre 
„bolând“ putea să-mi spună mult şi bine, dădeam din umeri. Iar 
când eu, furios, îi spuneam: f... în... pe mă-ta!, îi sticleau ochii de 
veselie, nu înţelegea nimic, adică să-l... eu pe el, pricepea şi îl 
amuza, dar a doua parte a înjurăturii, mă-sa adică, ce rol mai avea? 
După un timp deveni curios de lecturile mele şi îi povestii că ei, 
ardelenii, dăduseră mari scriitori. Îi cunoştea? Nici pomeneală, 
dar curând începu să-i citească, să-şi dea şi el seama de ce stăteam 
eu cu astfel de cărţi în loc să ies duminicile în oraş cum făceau 
toți şi să mă laud pe urmă că am făcut cunoştinţa cutărei fete... 
Literatura îi plăcu, dar fără să-l pasioneze, nu-i schimbă firea, tot 
Codrin era, şi sunau neverosimil în limbajul lui nume de scriitori, 
amănunte din biografia lor, chiar idei despre opere şi cărți. Am 
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întâlnit şi mai târziu acest fenomen, care e caracteristic pentru 
unii cititori, acela de a lua ficţiunea drept fapt real, cum o lua 
Codrin, şi la persoane culte şi mature, care nu reţineau de pildă 
adevărata dramă să zicem a lui Ivan Ilici, ci faptul că nu se ştia de 
ce murise, ce avusese el adică, de fapt, acolo în dreapta, lucrul 
acela pe care nici doctorii nu-l ştiau. Cât despre rest, hm! S-a 
îmbolnăvit omul şi a murit... Asta o să ni se întâmple la toţi şi nu 
scrie nicăieri că o s-o păţțim chiar ca Ivan Ilici. 

Am pus mâna pe umărul lui şi l-am zgâlțâit de bucuria revederii. 

- Codrine, ce faci tu aici? 

- Bine, tu ce faci? 

În ultimul an, '39, îmi petrecusem vacanța de Crăciun la el. 
Scrisese acasă din timp şi părinţii lui îi răspunseseră că da, mă 
puteau primi, dacă eram aşa de sărac şi n-aveam bani de tren să 
mă duc acasă. Cum să nu, bucuroşi, dacă era vorba de colegul lui 
de bancă şi care îl ajuta la lecţii. Taică-său a venit cu sania şi ne-a 
luat şi am mers o zi întreagă până am ajuns în satul lui. Ce 
călătorie! Sate de mocani, pe care îi cunoşteam din drumul la 
Câmpu-Lung, dar şi de secui, cum îmi spunea Codrin, pentru 
care aveam simpatie, nu înţelesesem de ce Mihai Viteazul puse- 
se să li se taie capetele celor trei omorâtori secui ai lui Báthory, 
şi de ce domnitorul nostru fusese atât de cutremurat când îşi 
văzuse duşmanul ucis: săracul popă! Cavalerismul acesta avea 
să-l coste viaţa. Făceau istorie între ei, el, Báthory, Rudolf, Basta 
şi nu le plăcea când alţii, nu de dragul unei recompense, veneau 
şi aduceau capul duşmanului pe tipsie!... De ce? Se gândeau 
cumva că puteau avea aceeaşi soartă dacă lăsau frâu liber 
populațiilor lipite de pământ cu tendinţele lor obscure? Săracul 
popă! De ce sărac? Adică cum, de ce trebuia să-i fie milă de el? 
Din contra, eu i-aş fi răsplătit pe acei secui, care ştiau ei ce făcuseră, 
şi nu să dau ordin să fie... Hop! Sania se opri şi urmă o foială. 
Am intrat în casă, am ajuns... 

Codrin avea o soră de o frumuseţe deosebită, față bălaie, cu 
părul galben... De revelion o răsucea un flăcău în învârtite ame- 
ţitoare... Stătea parcă pe loc şi ai fi zis că doar ea juca. Fustele ei 
zburau în aer, picioarele acestei cosânzene i se dezveleau până sus. 
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Până la revelion am crezut că e inocentă, de vârsta mea, şi că şi ea 
se îndrăgostise de mine, fiindcă îmi spunea „domnişorule“ şi avea 
grijă să nu mă simt printre streini, îmi făcea patul, îmi punea 
mâncare în farfurie... Ca s-o văd la joc, luată de acel flăcău cu 
cizme bine lustruite peste cioarecii lui strânşi pe pulpe (mă 
întrebam cum dracu: îi trăgea pe picioare), mândru, cum să nu, 
blond ca şi ea, cu ţundră sură, ce să mai vorbim. Se ţinea de el 
răpită, pierdută în vârtejul dansului, prea strâns lipită de el şi cu 
o expresie de beatitudine pe chipul ei feciorelnic. „Se mărită cu el, 
e cel mai bogat din sat“, mi-a şoptit Codrin în seara aceea ca şi 
când ar fi ghicit ce simțeam şi să-mi iau, deci, gândul de la ea. 
„Cum, am zis, aşa mică?“ „Aşa!“ Când viaţa îi stătea înainte ca 
un vis, ea, încă de la şaisprezece ani, să înceapă să trăiască şi să 
spulbere minunea, tinereţea ei de fată! Bărbat, pe urmă copii şi 
gata, asta era totul? 

Codrin era înalt şi mi se părea că în cele şase luni de când ne 
despărțisem chipul lui de ardelean spelb îşi pierduse trăsăturile 
de adolescent; arăta acum ca un flăcău hotărât, cu privirea stabilă 
(nu-i mai jucau ochii ca înainte) şi nici nu mai arăta aşa gras la 
faţă, cu obrajii prea albi şi care îi cam înghesuiau nasul mic, dându-i 
acea expresie de veselie nemotivată, dar care era şi contagioasă: 
stârnea simpatie... I-am spus lui Dobrinescu: 

- Un normalist din Ctristur, faceţi cunoştinţă... Şi tu, am 
continuat eu apoi, Codrine, ai plecat singur sau cu părinți cu tot? 

— Nu, am plecat toţi, părinţii sunt la Braşov. 

— Şi sora ta, ce face? 

- Ea a rămas. 

— S-a măritat, atunci, cu băiatu-ăla? 

- Da, s-a măritat, au rămas în casa noastră. 

— Şi voi de ce aţi plecat? 

Codrin îşi puse coatele pe masă şi mă privi ţintă câteva clipe 
lungi. Privirea îi sticlea, ai fi zis că îşi frâna cu greu o veselie, bucuria 
aceea a lui de a trăi care în faţa mea îl stăpânea ca mai înainte. Și 
astfel, în această stare de spirit, îmi spuse că înainte de primul 
război bunicul lui, preot în sat, a păţit ceva... au intrat în ograda 
lui unguri călări, au pus mâna pe el, au tras butucul de tăiat lemne 
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în mijlocul bătăturii, l-au pus cu gâtul pe el şi (şi aici Codrin scoase 
un scurt şuierat) i-au tăiat gâtul cu securea. Tata era de faţă. 

Codrin tăcu, dar nu văzui nicio tresărire pe chipul sau alb. 

— Şi din pricina asta aţi fugit? am zis eu. 

- Nu! 

— Atunci de ce? 

— După război tata era sanitar în mai multe sate de prin 
preajmă. Şi într-o zi a văzut pe unul din ăia călări care îl ţinuseră 
pe bunicul cu capul pe butuc. S-a întors în sat, a vorbit cu alți 
oameni şi l-au pândit pe-ăla când se întorcea cu căruța de la oraş. 
L-au dat jos, l-au legat şi au trecut cu căruța de două ori peste el. 

— Dar ce-au avut ăia călări cu bunicul? 

— Ce-au avut? I-au cerut să vorbească ungureşte în biserică şi 
la şcoală. Şi el n-a vrut. 

Iarăşi s-a lăsat o tăcere. În acest timp ultimii refugiați treceau 
prin faţa acelui domn, îşi luau pâinea şi ciorba şi se aşezau pe la 
mese. Sala se golise. Nu ştiam nimic despre aceste realități crunte 
ale trecutului Transilvaniei. Citisem Mara de Slavici, şi alte 
povestiri şi nu mi-aminteam de nimic asemănător. Martiriul lui 
Horia, Cloşca şi Crişan era legat în mintea mea de revolta lor 
eşuată, dar un simplu preot de sat... Un preot avea şi Rebreanu în 
Ion, pe Belciug, căruia i se ceruse de către inspector să predea în 
şcoală limba maghiară, dar refuzase, şi nu păţise nimic. 

- Codrine, zic, mărturia lui Rebreanu, în Ion, e că relaţiile 
dintre români şi maghiari erau destul de paşnice. Herdelea cel 
tânăr vorbea bine ungureşte, iar taică-său, care era dascăl în sat, 
aleargă la un moment dat în toate părțile şi face propagandă 
electorală în favoarea deputatului maghiar. Nu mai spun că la 
petrecerea care urmează după alegeri, un pădurar ungur (parcă 
aşa ştiu, că era pădurar) strigă ridicând paharul: trăiască românii. 

- Aşa e la Rebreanu, răspunse Codrin. În realitate a fost altfel. 

— Bine, zic, dar nu ţii minte că la Cristur aveam doi unguri 
colegi gemeni Ugon Ferenc şi Ugon Francisc şi în celelalte clase 
tot aşa şi ne înțelegeam bine? 

— Aşa este, zise Codrin. În armată tata ne povestea că la exame- 
nul de sergenţi era printre ei şi un ungur şi ofițerul, când s-a dat 
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proba scrisă, s-a oprit şi s-a uitat să vadă ce scrie ăla și i-a spus, 
după ce a citit, bătându-l pe umăr: „Boanghin ai fost, boanghin 
ai rămas. Dar tot l-au făcut sergent, fiindcă nu ştia el bine limba 
noastră, dar era ostaş în armata română, prieten cu tata, cu toate 
că tata nu uita ce i se întâmplase bunicului... Rebreanu ştia şi el 
perfect ungureşte, fusese ofiţer în imperiu, ca şi frati-său, care a fost 
spânzurat... Nu uita că Apostol Bologa se angajează voluntar şi abia 
pe frontul românesc îşi aduce aminte că e pus să tragă în fraţii săi. 

— Ce vrei să spui, Codrine? 

Dobrinescu ne asculta, curios. Codrin surâse şi o lumină bi- 
zară apăru, involuntar, pe chipul său. Ar fi vrut să-mi răspundă, 
dar nu mai putea. Nici el nu ştia ce vrusese să spună. Desigur, că 
toate acestea ar fi trebuit să înceteze? Că dacă ar fi fost după noi, 
cei mai tineri, chiar aşa s-ar fi şi întâmplat? Dar iată, trebuiseră să 
fugă, era limpede, omorurile nu se uitau şi acum, când Ardealul 
era ciopârţit, putea fi ciopârțit şi taică-său. 

— Vreau să spun, zise Codrin, că totuşi Rebreanu s-a întors la 
patria-mumă, dar că, dacă imperiul nu s-ar fi prăbuşit... Cine ştie? 
Ar fi rămas ofițer la Budapesta şi ar fi ajuns chiar să facă literatură 
în ungureşte, el, român... Mărturia lui, în care tu te încrezi... am 
aflat acum că toţi românii sunt siliți să adopte nume ungureşti... 

Revenea la realităţile lui crunte. 

- Nu putem face nicio presupunere despre soarta cuiva, i-am 
răspuns. Dovadă că frati-său, un om mult mai slab, a preferat spân- 
zurătoarea... lar mărturia lui din Jon pledează pentru înţelegere... 

- Da, ştiu, e frumos, dar... 

Codrin se poticni. 

— Vreau să spun, reluă el, că Ardealul e al nostru. Şi că e presărat 
de martiri, de care voi, regăţenii, nu ştiţi nimic. 

— Aflăm de la voi, i-am răspuns. Povestiţi-ne! 

— Asta şi facem! Tata, la Braşov, s-a dus la un ziar şi a scris. 

- Bine, Codrine, şi tu ce faci în Bucureşti? 

— Sunt pedagog într-un internat. 

Nu l-am întrebat unde. Ştiam că îl puteam găsi acolo seara la 
cantină... Ne-am despărţit, ne-am spus la revedere şi am plecat. Am 
revenit, câteva zile mai târziu, să-l revăd, dar nici atunci şi nici în 
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zilele următoare n-am dat de el. Plecase la Braşov, după taică-său? 
Sau câştiga destul de bine şi renunţase la cantină? Îmi aminteam, 
atunci la Sinaia, că anul trecut dăduse el de adresa mea şi primisem 
o scrisoare să viu să-l vizitez la Cristur, unde era învățător. M-am 
dus, prins de nostalgie, să revăd oraşul în care petrecusem doi ani 
din viața mea. M-a primit într-o casă nu prea grozavă pentru un 
învățător, un fel de colibă la marginea oraşului plină în interior de 
icoane pe sticlă ca un paraclis şi singur cuc; neînsurat, am înţeles. 
M-a lăsat singur câtva timp, scuzându-se, spunându-mi că se 
întoarce repede şi m-a găsit amorţit pe pat, cu gândurile împrăş- 
tiate, între somn şi veghe. Venise însoţit de cinci-şase inşi şi am 
înţeles că era un eveniment sosirea mea acolo. A început să se 
agite, să aducă sandviciuri şi sticle de pe undeva din curte, am 
început să mâncăm şi să bem şi încetul cu încetul m-am pomenit 
luat la întrebări... Ce era la Bucureşti, ce se întâmpla? Ce să se 
întâmple, le-am răspuns, nimic deosebit... Cum nimic, când a 
căzut Pătrăşcanu, care a spus la Cluj că... L-au arestat, ce i-au 
făcur? Nu ştiam... Şi au început, pe şoptite, destăinuirile... Că aici 
unii unguri se purtau ca şi când nu Ardealul s-ar fi întors în 
graniţele lui fireşti, ci dimpotrivă. Că aproape nu se putea vorbi 
româneşte în restaurante, în magazine, la pâine, la poştă... Că tatăl 
lui, al lui Codrin, era arestat pentru activitatea lui din timpul 
războiului, de la Braşov, acuzat de şovinism, el care militase doar 
pentru alipirea Ardealului şi nimic altceva. „Sunt evenimente 
nefireşti, le-am răspuns. Nu pot să cred că, dacă sunt adevărate 
toate acestea, vor dura“ Aveam o îndoială: cum să fie arestat un 
om care dorise întoarcerea acelei părți din Ardeal la patria-mumă? 
Nu puteam să cred, totuşi, de ce mi-ar fi spus ei un lucru care nu 
era adevărat? În acelaşi timp simţeam că mă sufoc, sentimentele 
lor mă apăsau, nu ştiam ce să le răspund şi în plus mă enerva acel 
du-te-vino al lui Codrin undeva în curte. „Unde se tot duce?“ i-am 
întrebat pe ceilalți. Unul din ei mi-a răspuns. Într-o altă odăiță 
era nevastă-sa. De-acolo adusese tot ceea ce pusese pe masă. „Şi de 
ce nu vine şi ea încoace?!“ am spus eu nedumerit. „E unguroaică, 
mi s-a răspuns, şi nu vrea ca ea să audă tot ce discutăm noi!“ „Dar 
ştie ce se discută?“ „Bineînţeles că ştie, adică bănuiește“ „Şi trăieşte 
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mai departe cu Codrin?“ „Trăiește, e însărcinată, or să aibă şi un 
copil. „Şi ce limbă vorbesc ei împreună?“ „Româneşte!“ „Şi, tatăl 
arestat ştie?“ Nu mai mi-au răspuns. „Şi ce să înţeleg eu din asta?“ 
am întrebat mai departe, iritat. Nu mai ştiam ce să spun, am plecat 
seara şi Codrin n-a zis nimic, nici eu nu i-am pomenit că ştiam cu 
cine e însurat şi nici el n-a insistat să mai rămân. Pe enigma acelei 
vizite, gândul îmi stăruia la Sinaia: Ce-o mai fi făcând Codrin? O fi 
scăpat taică-său? I-o fi născut nevasta? Ce limbă avea să vorbească 
noul născut?... 

„De la cantina refugiaților ardeleni l-am urmat la ieşire pe 
Dobrinescu. Fără şovăire, mă ducea iar undeva. Nu, nicăieri, înapoi 
la tramvaiul 6. Iar la coborâre, în Dămăroaia, nicio surpriză: la el 
acasă. Zic: 

— Hai să luăm şi noi un chil de vin, e revelionul, să ciocnim şi 
noi un pahar... 

— Cum să nu, zice, dar eu n-am un leu. 

— Am eu, i-am răspuns. 

Şi am intrat într-un magazin de vinuri, am cumpărat o sticlă şi 
am ajuns în dărăpănata lui odaie. 

Numai că pe mine m-a apucat deodată frigul şi au început, cu 
paltonul pe mine, să-mi clănțăne dinţii. Afară era mai cald decât 
acolo. I-am spus că nu pot să stau, să mergem la mine, unde e 
calorifer, sunt singur, poate să doarmă la căldură, de ce să stăm 
acolo să înghețăm? 

— Nu înghețăm, zice, fac eu cald... 

Dar cu ce? N-avea un lemn... 

— N-are rost, hai la mine, i-am spus. 

— Nu, de ce, stăm aici, e bine aici, ne băgăm sub plapumă. 

— Nu mă bag în nicio plapumă. 

Dârdâiam. Preocupat, vesel, încăpățânat, făcându-mi cu ochiul, 
a ieşit afară şi s-a întors cu nişte surcele. 

- Punem dulapul pe foc, zice. 

- Care dulap? 

Mă uit şi văd la lumina chioară a lămpii, într-adevăr, un dulap 
cenuşiu, destul de mare, aşezat într-un colț. 

- De ce să strici dulapul? zic, hai la mine. 
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Nici nu m-auzea. A pus mâna pe-un topor şi s-a apucat de 
treabă. Dulapul sfârtecat făcea un zgomot groaznic. Dobrinescu 
era din ce în ce mai vesel. În curând focul începu să ardă trosnind 
în sobă şi odaia se încălzi. Mă dezbrăcai de palton. Râdeam 
amândoi. Destuparăm sticla vârând dopul înăuntru şi ciocnirăm, 
e] cu o ceaşcă, eu cu singurul pahar pe care îl avea. 

— Nici eu nu mai stau la şcoală după ce îmi iau capacitatea, îl 
aud că zice. 

Deci nici el? Nu spusesem nimănui că acel an era pentru mine 
ultimul. Dar gândurile se ghicesc. Indolența mea în clasă, ce putea 
să însemne decât că gândurile îmi zburau în altă parte? 

— Şi ce-ai să te faci? îl întreb. 

- Văd eu, zice. 

Ne-am urat noroc, succes... Şi am băut din nou, însetaţi de 
gustul vinului şi surprinşi de ameţeala care ni se şi urcase la cap şi 
ne licărea în priviri. 

— Hai să fugim, zise el pe neaşteptate. 

Şi în clipa următoare îşi îndulci gândul, făcându-mi cu ochiul, 
adică fugim, ce! Cine ne opreşte, nu suntem noi mari, nu ştim 
noi destulă carte, nu suntem liberi? Mă apucă râsul. El, cumintele 
Dobrinescu, şeful clasei, cu bursă încă patru ani, ieşea sigur 
învățător... Ce-l apucase? 

— Fugim în ţări străine, reluă el cu o sticlire stranie în ochi, dar 
cu un glas domol, gospodăresc. Pâş, pâş, şi... 

Şi arătă cu mâna în depărtările închipuirii. Ţelul prea sigur al 
vieţii sale nu-i mai plăcea, bănuia, intuia poate că destinul meu avea 
să fie mai aventuros şi mă invidia? Râsul meu triumfător i-o con- 
firma, se dăduse de gol, dar era alături de mine, nu avea în firea lui 
nimic obtuz sau ranchiunos. 

- Bine, zic, hai să fugim! 

— Clar!... Ne facem marinari. Sau mergem pe jos, ca Mihai Tican 
Rumano... Dar pe apă e mult mai... Să străbaţi oceanul ca Cristofor 
Columb... Descoperim noi ceva... mai sunt insule. Îi supunem pe 
băştinaşi... Ştii că un român a fost rege undeva în America de Sud?... 

Şi îmi făcu cu ochiul; ei, rege, ce, e rău?... De unde să ştim ce 
e simplu gând sau aspirație secretă în sufletul unui adolescent? 
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Câte nu s-au văzut? Şi pe acest dubiu pe care Dobrinescu îl 
exprima cu egală măsură, râsul meu se transformă în zbierete şi 
Dobrinescu în sfârşit zâmbi şi el cu tot chipul. Băurăm ce mai era 
în sticlă şi ne dezbrăcarăm. Mie mi se făcuse somn, dar el continua 
să-mi vorbească insistent. Nu mai ştiam ce spune, din când în 
când doar tresăream, mormăiam... da, da, cum să nu... sigur... aşa 
o să facem... începând chiar de mâine... domnul Lascăr... domnul 
Iordache... Mihai Tican Rumano... Racoviţă... banchize, până 
nu mai auzii nimic şi căzui într-un somn agitat. 

Dobrinescu mi-a spus dimineața că de vreo două ori am trântit 
plapuma pe jos. 

— Păi dacă visam! i-am răspuns. Tu eşti de vină, că vrei să fii rege. 
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Banii daţi de tatăl meu erau pentru taxe. Dar nici nu mă gândeam 
s-o fac. Îl întrebai pe Nilă, care se întorsese de la nevastă-sa, dacă 
puteam, cu o mie de lei, să-mi cumpăr un costum de haine, o 
cămașă mai bună şi o pereche de pantofi. Nilă se gândi. 

— Hai cu mine să căutăm, zise. 

În drum ne oprirăm şi ne uitarăm într-o vitrină, adică eu mă 
oprii, Nilă mă lăsă să mă uit, cu mâinile în buzunare şi cu un surâs 
de îngăduinţă pe buze. 

— Nu de-aici, îmi spuse, de-aici niciun pantalon nu poţi să-ți 
iai cu o mie de lei. O pereche de pantofi costă şase sute, tu vrei şi 
cămaşă!... Hm!... Hi... 

Râdea de mine, dar totuşi avea el ceva în cap, dacă o pornise... 
Străbăturăm marele bulevard până la piaţa Brătianu, cu statuia 
pe care o ocoleau tramvaiele, şi intrarăm spre Sfântul Gheorghe. 
Acolo Nilă o luă la stânga şi curând dădurăm de nişte străzi pline 
de prăvălii deschise şi lume care forfotea; parcă era un bâlci. 

— Ce e aici? îl întrebai. 

— Taica Lazăr, zise el. 

A, Taica Lazăr, cum să nu, auzisem, da, aşa era, aici totul era 
ieftin, până şi în sat era cunoscută această stradă. Ne oprisem 
nehotărâți. În care prăvălie să intrăm? Şi atunci din uşa uneia mai 
apropiată se desprinse un om, veni drept spre noi şi îmi şopti mie 
la ureche. 

- Domnu, am un costum de haine special pentru dumneata! 

Am tresărit! De unde dracu  ştiuse că chiar un costum de haine 
căutam? Mă uitai la Nilă, care lăsase capul în jos. 

— Păi n-are nevoie numai de costum, murmură el, vrea şi o 
cămaşă şi o pereche de pantofi. 

— Am şi pantofi şi cămăși, zise individul. Intraţi, veniţi cu mine. 
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Am intrat în prăvălie, care într-adevăr era înţesată cu de toate 
şi omul luă de pe o vergea un costum gri, unde erau înşirate cu 
zecile şi mi-l arătă. 

— Special pentru domnul, zise el, încercaţi-l. 

Mă vâri undeva în spate, mă dezbrăcai şi îl încercai, cu cămaşă 
nouă. Era perfect! Îmi aduse şi o pereche de pantofi, care nu erau 
chiar noi, dar nici tociți şi mă uitai în oglindă. Ei, aşa da! Îmi legai 
la gât şi o cravată, pe care negustorul îmi spusese că mi-o dă pe 
deasupra, nu intra în cost şi mă întorsei să mă vadă NIilă. 

— Un domn elegant! exclamă individul, astea cu care aţi venit 
puteți să le aruncaţi, domnul e student, dacă nu mă înşel, nu se face 
ca un student să poarte asemenea... 

— Şi cât costă, murmură Nilă îndoit. 

Ştia el că aici e ieftin, dar nici pe degeaba nu ţi le dădea nimeni, 
or o mie de lei... Negustorul făcu un gest: cât poate să coste? 
O nimica toată. 

— Facem o reducere pentru un student, zise el. Știm noi că stu- 
dençii o duc greu, dar trebuie să fie şi ei îmbrăcaţi bine, se întâlnesc 
cu studentele, ies la plimbare... Am şi palton... Special. Ăla nu e 
palton pe care îl aveţi, nici nu pot să spun ce e, manta, dulamă 
țărănească, scurteică... Seamănă cu o scurteică de muiere... 

Nilă rânji. Aşa era. Totuşi se opuse: 

— Palton, nu, vine primăvara... Şi pân la anu..... 

- Bine, conveni individul, şi puse paltonul la loc. 

— Cât zici că costă? şopti Nilă. 

- A, exclamă negustorul ca şi când ar fi crezut că spusese lucrul 
acela lipsit de importanță, prețul adică; patru mii de lei! se miră 
el însuşi de cât de ieftin era. 

Nilă îşi încreţi fruntea. Eu simţii că trebuie să mă întorc la 
vechiul meu costum pe care cu adevărat mă gândisem o clipă că 
trebuie să-l arunc. Chiar dacă ne tocmeam, cât putea să lase? 
O mie, chiar două, şi? De unde luam mia cealaltă? Nilă se gândea. 
Se uită la mine. 

— Spune-i, zise, câţi bani ai. Şi dacă nu vrea, mergem în altă 
parte. 

- N-am decât o mie de lei, spusei eu. 
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Negustorul începu să râdă şi să enumere... costum special, 
pantofi, cămaşă, cravata o lăsa deoparte... Începui şi eu să râd. Mă 
aşezai pe scaun să mă descalț. Dar observasem că de cât timp 
stăteam noi acolo nu mai intrase niciun client, deşi mişunau cu 
sutele pe-afară. Sigur, ne ducem la altul, găsim noi... 

— Daţi două mii de lei şi gata, zise individul. Nu câştig nimic, 
dar poate dacă vă fac cadoul ăsta, o să am şi eu noroc cu altul care 
are mai mulţi bani. 

Nilă dădu din cap împovărat: 

- De unde, rânji el blând, dacă n-are decât o mie? 

- Bine, se hotărî brusc negustorul. Scoateți mia şi să-l purtați 
sănătos. 

Ştia, din experienţa lui de negustor, cine şi câți bani are în 
buzunar. lar o vânzare era mai bună decât nimic. l-am plătit şi 
am vrut să plec. Nilă însă m-a oprit să iau şi hainele vechi, sunt 
bune, zise el, de tocit pe bancă la şcoală. Pe-astea noi să le ţin şi eu 
de sus, adică de sărbătoare. 

Avea dreptate. Cine ştie când aveau să-mi mai pice nişte bani... 
Şi atunci mi-am adus aminte de ghicitul ţigăncii lui Ilie: un dar 
de bani... Da, iată, fusese... Şi drumul pesemne era cel făcut de 
mine acasă... Nilă, încântat, şi ca să sărbătorim evenimentul, mă 
duse într-o bodegă. Cerurăm bere şi debreţini calzi, cu muştar. 

- De fapt cât costă ce-am luat? îl întrebai curios. 

— La Taica Lazăr cam atât costă, zise el. Dă-i năbii, adăugă, le 
iau şi ei de ocazie. Şi puse mâna şi-mi pipăi stofa. Dădu din cap: 
E cam subțire, dar e bună. 

— Tu cât ai dat pe-al tău? Tot de la Taica Lazăr l-ai luat? 

Al lui era mai frumos, culoare bej, parcă mai bine croit, cu altfel 
de nasturi... Îmi spuse că nu, l-a cumpărat de la un magazin, de la 
Şerg, astea de la Taica Lazăr nu prea ţin, că nu ştii cât au fost 
purtate... A luat unul odată, tot aşa, ieftin şi după câteva luni i 
s-au rupt pantalonii în cur... 

— Păi atunci, zic, pe mine de ce m-ai lăsat să-l iau pe-ăsta? Dacă 
mi se rup şi mie? 

— Fii şi tu cu grijă... Poate nu se rup, că nu ştii care e mai nou 
şi care e mai vechi. La noroc! 

Ciocnirăm halbele şi băurăm. 
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— Ce înseamnă ocazie, îl întrebai. Adică de unde le iau? 

— Dă-i năbii, zise, toate sunt de furat. Vin hoţii, sparg o casă şi 
pe urmă le vând aici pe câteva sute de lei. 

— Şi ăia de la care se fură nu pot veni aici să le recunoască? 

- Nu, că le schimbă, le mai vopsesc, ştiu ei ce să le facă... Nu le 
scot repede la vânzare, până uită păgubaşul. De-aia le vând ieftin, 
fiindcă nici hoţul nu se tocmeşte. Crezi că ţi-l vindea el cu o mie 
de lei dacă nu-i convenea? 

— Şi poliţia, zic, nu poate să-i prindă? 

— Poliţia nu se bagă, le dă şi lor o parte din bani ca să-i lase în pace. 

Interesante lucruri, secretele Bucureştiului, gândeam eu naiv. 
Nilă trebuie să ştie multe. 

— Ascultă Nilă, zic, tu de ce nu te-ai făcut legionar? 

Se uită la mine surprins şi deodată întunecat. Înghiți ce mai 
avea din debreţin şi murmură stingherit: 

— Mănâncă acolo şi nu mai vorbi prostii. 

Totuşi se gândea la ceva. Îşi lăsă fruntea în jos şi şopti: 

— Ăştia omoară lumea)... Într-o zi au venit şi au luat un jidan de 
la noi din bloc, un doctor... I-au luat apartamentul. Cică l-ar fi 
omorât acolo la puşcărie... Barmanul de vizavi, un prieten de-al 
meu, povestea că un prieten al patronului, tot jidan, cu un magazin 
mare, au intrat peste el în birou şi cu pistoalele în mână l-au silit să 
iscălească un act că le-a vândut lor magazinul cu tot ce era în el... 

- Şi? 

— Şi l-au dat afară. Dacă nu iscălea, îl împuşcau... Nu stau ei 
mult, mai adăugă el cu o mohorâtă convingere, nu neatinsă de 
îndoieli: şi dacă totuşi stăteau? Cine să-i gonească? Lumea îşi 
vedea de treabă, umbla pe străzi, prin magazine, prin tramvaie... 
Sau stăteau prin berării ca noi şi beau bere. Ce-o să se întâmple? 
Cum o să trăim? Ce-or să facă legionarii? 

Nilă reluă după o lungă tăcere. 

— Să taci din gură, nu mai vorbi de lucrurile astea... 

Şi tăcu el însuşi, gânditor şi posomorât. Avea grijă de mine să 
nu vorbesc cu cineva. Tăcerea lui era liniştită şi în adâncurile ei 
zăcea o neclintită convingere. 

— Cine face rău unora, n-o să facă şi altora? murmură el. 
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Anticarul meu îmi dădu un Râzboi și pace în două volume, pline 
de chenare şi prinți desenați în câteva linii şi prințese care semănau 
unele cu altele, băgate în text, cu un Napoleon strivit de pălărie... 
Abia citeam un capitol, că se termina fără înțeles, aruncându-mă 
în altul pe care îndată ce începeam să-l descifrez, apătea o literă 
mare înflorată şi o prinţesă necunoscută intra în scenă... mon cher 
prince... Austerlitz... drapelul... împăratul Alexandru... Kutuzov... 
Nataşa... Nu înţelegeam nimic... Numele Tolstoi pe copertă îmi 
amintea de un om cu barbă, despre care ştiam că fusese conte... Un 
scriitor e un scriitor, nu conte... Forţa de creaţie nu stă în titluri, 
Victor Hugo n-a fost nici duce, nici marchiz. Jean Valjean nu e 
prinț, iar Cozeta nu e ducesă... Prințesa Maria avea moşii, nu-şi 
smulgea dinţii din gură şi nu-şi tăia părul ca să poată trimite bani 
mizerabilului Thénardier. Niciun Javert nu stătea în spatele 
grasului Bezuhov, care venea şi el la Borodino ca un tâmpit şi îi 
încurca prin prezenţa lui pe tunarii care luptau şi mureau eroic 
pe o colină, alungându-l cu blândeţe: „Boierule, nu e de tine aici, 
pleacă...“ (O ediţie a unei capodopere din care se taie hălci întregi 
e o infamie; ca şi când ai stoarce-o de viaţa ei secretă şi ai prezenta 
apoi cititorului un cadavru; întâlnirea mea adevărată cu Tolstoi 
avea să se petreacă mai târziu şi suflul epopeic din Război și pace 
să-mi amintească de Homer; cât despre Moartea lui Ivan Ilici, cu 
acel lucru din dreapta corpului său pe care îl căpătase în urma 
unei lovituri de un scaun şi care avea să-i pricinuiască o moarte 
lentă însoţită de groaznice chinuri morale, aceste chinuri aveau să 
mi se transmită şi mie vreme îndelungată, şi mie mi se părea că 
trăiam ca Ivan Ilici şi eram înspăimântat; cum trăim, unde e lumina 
vieţii pe care Ivan Ilici o descoperă abia când e vârât în sacul 
morţii?; imagine teribilă, moartea ca şi când ai intra cu capul în 
jos într-un sac, în care nu vrei să intri, dar eşti împins; prin 
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eliminarea savantă a detaliilor unei vieţi meschine, dar care semăna 
cu a tuturor oamenilor, Tolstoi îşi împingea eroul spre tragedie cu 
vigoarea unei fatalități inexorabile; niciodată n-aveam să citesc 
ceva mai zguduitor.) 

Mă enerva şi un zgomot care se auzea prin mica fereastră a 
camerei lui Nilă. Ta-ta-ta-ta! Apoi tăcere şi pe urmă iar: ta-ta-ta-ta... 
Am lăsat cartea şi am deschis geamul. Marele oraş respira calm, sub 
un soare şi o lumină rece, vedeam cerul senin, spălăcit, puţin 
încețoşat de frigul iernii. Alături ruinele unui bloc care se prăbuşise 
din temelii de cutremurul din noiembrie, în dreapta o firmă pe 
vârful altui bloc înalt, care se aprindea şi se stingea neîncetat: 
Jawohl (alături era Cheia Roseti, punct de reper). Ta-ta-ta! Apoi 
iar: ta-ta-ta-ta! undeva aproape, dar greu de spus unde, însă 
prezent, persistent, misterios... Ce era? 

Cine ne îndeamnă să ieşim? M-am îmbrăcat şi am coborât cu 
liftul. Nilă era jos, în hol, la postul lui şi când m-a văzut mi-a făcut 
un semn hotărât. 

— Stai năbii, aicea, zice, apropiindu-se de mine. Nu ieşi afară. 

— De ce? 

Ei, de ce! Să răspundă Nilă precis la astfel de întrebare... De ce, 
de ne ce, nu era bine să ies... Cu frizura ieşindu-i de sub şapcă şi 
cu mâinile în buzunarele pantalonilor, îndoindu-se, îmi repetă: 

— Stai năbii aci! 

În clipa aceea zgomotul bizar pătrunse prin poarta de la intrare: 
ta-ta-ta-ta! Apoi imediat: ta-ta-ta-ta! Ta-ta-ta-ta! 

O luai spre ieşire şi Nilă nu mai putu să mă oprească. Bulevar- 
dul era aproape pustiu. Tramvaiele numeroase care treceau pe-aici 
pieriseră. Începui să merg aiurea, la dreapta, în paltonul meu ale 
cărui pulpane fluturau împinse de genunchii care se ridicau repede 
în mers. Îmi cunoşteam acest mers care parcă mă târa, înainte, 
unde-o fi, pe marginea pădurilor, a satului, a loturilor cu mirişti 
pustii, de la Miroşi la Siliştea, noaptea pe întuneric, dimineaţa 
lovindu-mă de tijele de floarea-soarelui, călcând în dovlecii de 
prin porumburi... 

Ajunsei într-o piaţă cu statuie. Piaţa era plină de coloane de 
indivizi în căciuli ţărăneşti, dar şi în şepci de elevi, şi indivizi rău 
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îmbrăcaţi, cu paltoane ca ale mele, dar şi cu paltoane bune, bine 
croite pe corp, cu umeri ascuţiţi... Ce căutau elevii aceia acolo? 
Strigau sau cântau... Distinsei urlete: Jos nasonii... jos nasonii... 
Cine dracu” erau nasonii ăştia? Mă oprii la distanță, prudent. În 
clipele următoare zării în depărtare, înaintând spre piaţă tancuri, 
care făceau să se cutremure pământul. Pătrunseră în piaţă, intrară 
printre coloanele care răcneau ridicând mâinile în sus, ocoliră 
statuia şi pieriră pe unde veniseră. Auzii huiduieli, înjurături: 
huooo!... huooo!... Şi din nou cântece întretăiate, isterice, hărmă- 
laie de glasuri... Camarazi, camarazi, încolonarea, mergem spre 
Piaţa Victoriei... Nu vă temeti de hidra masonică.. . Aha, vasăzică 
ăştia erau nasonii, masonii... Şi iarăşi: ta-ta-ta-ta! De astă dată era 
aproape, la dreapta. O luai într-acolo. Nimic. Tăcere totală. leşii 
la o răspântie de străzi şi paşii mă duseră tot la dreapta. Altă piaţă 
cu statuie. Pustiu. Dintr-o stradă laterală năvăli un om în goană 
impleticită. Căzu şi nu se mai ridică. Mă apropiai de el. În cădere 
îmbrăţişase piatra neagră care acoperea pământul. Mustaţa îi 
înflorise de sânge, care repede se făcu negru lângă gura rânjită şi 
tăcută. Înţelesei că era mort. Şi atunci țâşniră spre direcţia din 
care venise omul gloanţe care făceau fiu-fiu, fiu-fiu şi undeva 
aproape ta-ta-ta-ta, ta-ta-ta-ta... dar gloanţele se opriră în aceeaşi 
clipă, acest zgomot tocat venea de undeva din înaltul clădirilor şi 
se îndrepta într-o direcție nedefinită, alți oameni fugeau tropăind 
şi privii îndelung să văd dacă mai cădea vreunul. Nu mai căzu şi 
pieriră pe o stradă laterală. Mă uitam îndărăt spre omul mort 
lângă statuie. Cine îl omorâse? Ce se întâmpla în oraş? „Un om 
mort seamănă cu un animal mort“, gândeam. Văzusem cai morți 
cu dinţii rânjiţi. O luai tot la dreapta. 

Pe marele bulevard pe care ieşii, printre blocuri, zării în depăr- 
tare reclama Jawohl. Mersesem în cerc. Un restaurant luxos era 
deschis, se vedeau prin geam oameni stând la mese, raşi, eleganți, 
cu cravatele la gât... Intrai înăuntru şi căldura mă învălui. Tremu- 
ram. Trecui printre mese, intrai la toaletă... apoi mă uitai în oglindă 
o clipă, să mă recunosc, să iau cunoştinţă de înfăţişarea mea... 
Revenii în restaurant, ocolii mesele şi ieşii prin uşa care se învârtea. 
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În bloc, pe Cheia Roseti, oameni tăcuţi se strânseseră în hol şi 
se plimbau de colo până colo. Se uitară la mine bănuitori când 
văzură că veneam de-afară. Nilă se apropie şi mă luă. 

— Du-te năbii sus şi stai acolo, îmi spuse aproape strigând, cu o 
voce poruncitoare, ca la noi în curte, când ceva trebuia imperios 
făcut, ca la o poruncă fatală, de care trebuia să asculți fără să înţelegi. 

Şi această voce a lui, în care auzeam parcă pe tatăl nostru pe 
vreme de furtună, bă, intrați în casă, închideți ferestrele, în timp 
ce trăsnetele spintecau cerul şi ploaia izbea în geamuri, mă făcu să 
înţeleg că marele oraş trăia şi el ceva asemănător cu o primejdie şi 
că trebuia să mă închid în odaie şi să închid şi geamurile. 

„Mă trezii a doua zi spre prânz, după un somn lung, cu Nilă 
vesel, care intră în odaie şi îmi aruncă pe masă un pachet de salam 
şi o franzelă. 

— la, mă, şi mănâncă! 

Parcă ar fi zis: ţi-am spus eu, acuma vezi... mănâncă şi taci! Mă 
uitai la el: adică cum?! 

— Legionarii! murmură. 

- Ce e cu ei?! 

- S-a terminat cu ei. A venit armata şi i-a gonit. 

— Care armată, Nilă? 

Cum care armată?! Armata! Nu ştiam ce e o armată?... Mă 
aşezai la masă și începui să mănânc. Nu înţelegeam bine. I-a gonit 
de unde? 

— Hi, făcu Nilă. Credeau ei că o să-l dea jos pe general... 

— Au vrut să-l dea jos pe general? 

— Au vrut... 

- Şi? 

— Şi generalul a scos armata şi i-a belit pe toți... 

- Când, Nilă? 

- Azi... 

— Şi nu mai sunt la putere? 

Nilă se îndoi de spinare, îşi vâri mâinile în buzunarele panta- 
lonilor şi nu-mi răspunse. Semăna cu un cal nepăsător care îşi 
scărpina cu dinţii un genunchi. 

— Nu mai sunt, şopti el parcă cu melancolie. 
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Şi după puţină gândire puse mâna pe clanță. Nu înțelegeam. Nu 
generalul proclamase starul naţional legionar la 6 septembrie, 
când îl detronase pe Carol al II-lea? Îi văzusem şi poza într-o 
vitrină, sau într-un ziar, îmbrăcat în cămaşă verde. De ce vruseseră 
legionarii să-l dea jos? Întrebările însă nu-mi stăruiră în minte, ca 
şi Nilă îmi mâncam franzela ca un cal nepăsător... fireşte... cu 
pistoalele lor... Trebuia s-o pățească... Mă miram în clipele acelea 
cum de ajunseseră ei să... Hm!... Şi acum... Gheorghe... Megherel... 

Dar nu mă mai gândii nici la Gheorghe şi nici la Megherel. 
Totul fugea parcă cu viteză în urma mea şi gândul mi se întorcea 
înapoi la despărțirea de tata, în acel drum spre gară, când îmi 
spusese că nu mai avea de-aici înainte de unde să-mi dea bani de 
taxe. Mia aceea de lei, cu care îmi cumpărasem haine, era, fără 
doar şi poate, tot ce mai putuse strânge. De aceea nici n-o păstra- 
sem. Şi cu ea şi fără ea, totuna era, bine că eram îmbrăcat, dacă o 
să fiu dat afară din şcoală, măcar... Taxa era de şapte mii de lei. Ce 
mai conta o mie? Ce-aveam să fac dacă la întâi februarie domnul 
lonaşcu avea să-mi spună că nu putuse aranja nimic pentru mine? 
Cum aveam să-mi urmez eu liceul în particular dacă nu-mi luam 
capacitatea şi apoi şi după aceea, ce să fac, unde să lucrez? Fiindcă 
Nilă mă ţinea la el ştiind că o să plec şi nu c-o să rămân. Vorba lui 
Ilie: nu era bancher. 
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Directorul lonaşcu însă nu mă chemă la el până la sfârşitul anului 
şcolar, an pe care îl petrecui în amorțeală şi aşteptare. După-amie- 
zile ieşeam în oraş fără învoire şi portarul se învăță cu mine văzând 
că nu păţesc nimic, îmi deschidea poarta din curte cu o mică ezi- 
tare (îi aduceam din când în când câte un pachet de Mărăşeşti), 
ieşeam și eram dus. Într-o duminică trecui pe la Gheorghe al lui 
Costică brutarul curios să văd dacă nu păţise ceva. Nu păţise. În 
timpul rebeliunii fugise de la sediu, îmi povesti el, şi fugise la timp, 
fiindcă a doua zi toţi cei de-acolo fuseseră omorâţi sau prinşi de 
armată şi băgaţi prin puşcării. Acum lucra la Uzinele Centrale 
Bucureşti (U.C.B.) tot ca şofer. Ce făcea, îl întrebai. Nu-mi răs- 
punse, se feri. Păstra încă pe chip urmele spaimei prin care trecuse 
în acele zile, se uita într-o parte, nu întru totul sigur că primejdia 
nu-l mai pândea şi n-avea să fie şi el prins şi închis. Cică la U.C.B. 
îl chestionaseră: „Ai fost legionar?“ „Am fost!“ „Ai luat parte la 
rebeliune?“ „N-am luat: „Ie angajăm, dar dacă se dovedeşte că ai 
luat, dacă te caută armata, nu răspundem: 

Armata ne căutase şi pe noi în şcoală, care îşi deschisese cursurile 
normal îndată după sărbători şi nu aşa cum spusese Dobrinescu, 
că adică o să fie închisă până la întâi februarie. Absența mea însă 
nu fu observată, nici măcar subdirectorul Lascăr nu-mi spuse nimic. 
A doua sau a treia zi după rebeliune, mi se povesti, intraseră prin 
clase militari cu căşti de oțel pe cap şi făcuseră percheziție pipăindu-i 
pe fiecare dacă n-au pistoale, căutară şi prin bănci şi pe sub saltelele 
din dormitoare. Nu găsiseră nimic. Pedagogul verde, care înființase 
în şcoală „frăţiile de cruce“, dispăruse şi nu se mai întorsese. Nimeni 
nu spuse nimic elevilor care fuseseră recrutați, îşi vedeau de 
învățătură ca şi când nimic nu s-ar fi întâmplat. Blândul Bădilă, 
care fusese şeful „frăției de cruce“ din clasă, nu fu certat de nimeni, 
profesorii îl simpatizau mai departe pentru inocența şi mai ales 
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pentru efortul lui de a răspunde bine la lecţii, căci învăţa greu, dar 
se străduia şi asta place profesorului, căci cine se străduieşte are 
şansa de a reuşi, spre deosebire de cei mai inteligenţi, dar şmecheri 
şi puturoşi, care cine ştie ce vor ajunge în viață... (Bădilă a ajuns în 
cele din urmă învăţător, s-a căsătorit şi a avut şi un copil, a murit 
însă de tânăr, de o tuberculoză galopantă.) 

I-am spus lui Gheorghe că atunci imediat după rebeliune a fost 
pericol să fie prins, când armata îi căuta peste tot (şi îi povestii 
cum căutaseră şi la noi în clasă) şi dacă până acum nu l-au căutat, 
a scăpat. 

— Aşa zice şi nevastă-mea, răspunse el, dar fără ca urmele acelei 
nelinişti să-i piară de pe chip. 

— Şi Megherel? zic. 

— Pe Megherel l-au prins! Sau a fugit el, nu ştiu unde, fiindcă 
l-am căutat de câteva ori pe acasă şi nu l-am găsit. 

— O fi scăpat şi el, cine ştie, zic, ca să-l fac să-şi ia gândul de la 
toate astea. 

Dar nu şi-l lua. Avea şi de ce. De unde să fi ştiut el în ce se 
băgase atunci când se luase după Megherel? Ca şi Megherel însuşi 
care îl atrăsese? Poate cineva să ne avertizeze de pericolele acestei 
lumi? Zici că sunt normale, vin oameni mari la putere, nu vine 
fitecine şi crezi că nimic rău nu se va întâmpla... De ce să se 
întâmple? E cineva nebun să le facă ceva oamenilor, aşa degeaba? 
Carol al II-lea desființase partidele, foarte bine făcuse, prea mare 
tămbălău cu tot felul de alegeri şi pe urmă nici nu se făcea bine 
guvernul, că şi cădea... Atunci ce rost mai aveau alegerile? Dar şi 
regele ăsta trăia ca un neruşinat cu o ţiitoare în văzul lumii, curva 
Elena Lupescu. Şi fusese detronat! Foarte bine! Mai multe nu 
ştiam despre domnia lui Carol al II-lea, dacă era vinovat sau nu 
de ciopârțirea țării, dacă dăduse sau nu dăduse ordin să cedăm fără 
luptă. Meseria de rege nu e lipsită de riscuri. Gândeam, desigur, 
ca şi Gheorghe şi Megherel, că bine i-au făcut că l-au gonit, dar 
şi bine era dacă îl judecau ca pe Louis Capet şi îi tăiau capul... Nu 
eşti rege să jefuieşti ţara, porţi răspunderea şi eşti dator, când 
vezi că nu mai eşti în stare s-o conduci şi s-o aperi de pericole, să 
pleci din timp, să laşi pe alţii mai îndrăzneţi şi care o pot feri de 
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primejdii... Şi pe urmă la putere venise un general... Şi îmi amintii 
de bâlbâielile lui Gheorghe din berărie... Regele Mihai îi luase 
Jocul lui tat-său... era şi el legionar, din moment ce domnea peste 
o ţară legionară... Generalul... Ce, un general era o glumă?!... 
Şi apoi deodată rebeliunea... Ce vină aveau Gheorghe şi Megherel? 
Se angajaseră şi ei şoferi... Gheorghe vindea bragă şi... asta nu era 
o meserie... Putuse şi el să se însoare cu o fată mai bună abia după 
ce îşi luase carnetul... 

— Când ţi-ai luat tu carnetul, Gheorghe? îl întrebai. 

— Prin iulie anul trecut, zise el surprins. De ce mă întrebi? 

— Şi unde lucrai? 

— La Gagel... 

— A, zic, la pâine. Şi de ce ai plecat de-acolo? 

Gheorghe întârzie să răspundă. Vroiam să-l mai întreb dacă 
Megherel era legionar făcut înainte de 6 septembrie, sau după. 
Gheorghe se făcuse după. Dar nevastă-sa ne chemă la masă afară, 
în altă cameră, care era de fapt bucătăria micului proprietar al acelei 
curți, gătise acolo şi ne aşezarăm să mâncăm. Acele baclavale de 
care îmi vorbise Gheorghe astă-toamnă, când nu venisem, apăruseră 
iar, pesemne că în fiecare duminică vânzătoarea de cofetărie le 
aducea soţului ei, acasă. La sfârşit ne servi cafele. Între timp femeia 
născuse, dar nu văzusem copilul şi o întrebai unde era. 

— Cum unde, se miră ea, nu l-ai văzut în odaie? Doarme în 
pătucul lui. 

Nu văzusem pătucul. Femeia îşi aprinse un ciubuc şi începu să 
fumeze liniştită. După naştere se calmase şi parcă nici nasul nu-l 
mai avea așa mare, poate din pricina pieptănăturii, atunci părul 
castaniu îi cădea bogat pe lângă obraji, acum îşi eliberase chipul 
ridicând părul într-un coc. Îi stătea mai bine, da, iată, nasul arăta 
obişnuit, ca orice nas. Observând poate privirea mea de simpatie 
mi se adresă şi mă întrebă dacă am fost pe la ţară şi ce mai fac 
socrii şi cumnatele ei. Îi răspunsei că n-am fost. 

— Noi vrem să ne ducem, dar nu acum, încolo spre primăvară, 
o să luăm şi copilul. 

Nu mai avea deci nimic cu noi ăştia de la ţară, cum mi se păruse 
data trecută. Mă întrebă cât am dat pe costum, îi spusei cât şi de 
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unde îl luasem, ea spuse ieftin şi că îmi stătea bine, nu ca ăla vechi, 
în care arătam parcă... Şi râse şi râsei şi eu... Gheorghe însă nu 
râdea. Şi atunci renunţai să-l mai întreb cum ajunsese el de la 
Gagel la sediul Legiunii, observasem că evitase să-mi răspundă. 
Cum să fi ajuns? Tot prin Megherel, prin cine altul? 

Nu păţi nimic Gheorghe, dar în aprilie fu încorporat. Despre 
Megherel află de la cineva şi îmi spuse şi mie că nu fusese prins, 
dar nici în ţară nu mai era, fugise chiar atunci, în zilele reprimării 
Legiunii, peste hotare, cu alți şefi legionari. Megherel era şi el un 
astfel de şef? Gheorghe dădu din umeri. Nu credea, dar era 
desigur legat de unii dintre ei, care îl scăpaseră, cum scăpaseră şi 
ei, cu ajutorul nemților. ÎL întrebai atunci pe Gheorghe de ce 
nemţii, de care Legiunea era legată, nu-i sprijiniseră pe legionari 
în timpul rebeliunii? 

— Care nemți? zise Gheorghe mirat şi înţelesei că nu ştia că 
încă din toamna trecută se vorbea că generalul adusese în ţară 
instructori germani pentru armata română. Sau poate ştia, dar nu 
vedea nicio legătură între nemți şi legionari. Eu însă ştiam, citisem 
într-un ziar, la Cristur-Odorhei, în '38, procesul lui Codreanu, în 
care era acuzat de legături între organizaţia sa şi Germania lui 
Adolf Hitler şi cum spusese el că a doua zi după ce avea să ia 
puterea, România va fi alături de Germania. Fusese condamnat la 
zece ani închisoare, dar Carol dăduse ordin să fie omorât după 
proces... Legionarii luaseră puterea, România era alături de 
Germania şi totuşi... Fuseseră înlăturați, de ce Hitler nu-i apărase? 
Habar n-avea Gheorghe de toate astea, dar nici eu nu înţelegeam. 
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Luai note proaste la toate examenele, dar reuşii să-mi iau totuşi 
examenul final de capacitate, adică de terminare a patru clase 
normale, după care puteam urma cursul superior. Media gene- 
rală 6,26, iar la purtare 6. Şi totuşi până atunci foaia mea matricolă, 
după care mi se înmână o copie, arăta note mari, între 8 şi 10, în 
cei trei ani anteriori, iar la purtare 10. Domnul Lascăr îmi dăduse 
acel 6 la purtare, dar nu îmi mai păsa... 

Şi părăsii şcoala. 

Cine ghidează paşii unui tânăr? Unde mi-am dus eu lucrurile? 
Fiindcă ştiind că aici n-o să mă mai întorc, îmi luasem cărţile, 
caietele cu însemnări, plapuma dintr-o pătură violetă, dar cu 
nasturi şi cearceafuri făcute de surorile mele Miţa şi Ilinca, şi unde 
le dusesem, pe unde umblasem cu ele? Fiindcă Nilă, între timp 
plecase de la Bloc-Algiu... Dădui de el pe strada Cărămidari, dar 
cine îmi spusese unde stă? Lucra acum la Fabrica de lânărie, pe 
strada Lânăriei, dar ce făcea acolo? Am dus lucrurile la el? Desigur, 
lunile care au urmat m-au găsit la el. Dar ce-am căutat eu în zilele 
următoare pe Şerban Vodă? Tocmai în faţa unui afiş pe care scria 
că se angajează tineri pentru deschiderea şantierului C.F.R. 
Fierbinţi!?... Doritorii se vor prezenta chiar azi la sediul cutare 
din Şerban Vodă. Mă uitai la dată. Azi era chiar azi, luna iunie, ziua 
aceea, iar clădirea sediului era chiar acolo. Cum de nimerisem? 
Am citit din nou afişul... Tineri... Nu eram eu tânăr? Era pentru 
mine acel afiş. 

— Mergem? auzii o voce alături. 

A, Niculescu, un coleg... Un ins mititel, isteţ, insinuant şi cam 
ticălos, dar familiar, apropiat, săritor. Fura în clasă şi în dormitor 
stilouri, cărți şi chiar flanele, zicea că sunt ale lui, dar era un consens, 
când îl prindeam îi trăgeam pumni în cap, el răbda, nega în ciuda 
evidenţei şi noi îl iertam tocmai fiindcă ştiam că e hoț, rămânea 
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între noi, nu-l reclama nimeni. Odată a purtat pantofii altuia 
câteva săptămâni. Păgubaşul năvălea asupra lui, era târât pe jos, 
bumbăcit zdravăn, dar pe urmă se ridica, răspundea la înjurături, 
mereu cu un surâs și o sclipire vicleană în ochii lui care se înecau 
parcă în sudoare. Nu învăţa nici bine, nici prost, făcea parte din 
galeria de tipi ai clasei, el era hoţ, altul era gras şi onanist, Tănase 
era tocilar, Enache era uriaş, afabil, Ene avea tot timpul ochii cât 
cepele, Amuza, misterios, avea aerul să ne spună că el ştia secrete 
mari, vorbea puţin dar în doi peri, echivoc, impenetrabil. Bârzoi 
era complexat, râdeam că era scos mereu la vioară de un profesor 
care când deschidea catalogul dădea peste numele lui: Bârzoi, 
şoptea şi Bârzoi ieşea din bancă disperat şi ne chinuia îndelung 
urechile cu scârţâiturile viorii lui... habar n-avea, dar nu ştiam ce 
avea cu el ştersul şi bizarul profesor, îl scotea numai pe el şi voia 
cu tot dinadinsul să-l învețe, îl sfătuia, îl corecta, îl punea s-o ia de 
la cap, era numai un dialog al lor, al cărui sens ne scăpa, uneori suna 
clopoţelul şi tot nu-l slăbea... Bârzoi se întorcea în bancă cu sticliri 
de ură în priviri la adresa tuturor, în timp ce din clasă se auzeau 
strigăte, Bârzoi, Bârzoi, şi profesorul ieşea pe uşă ca o fantomă 
fără chip şi formă. 

— Ce e, Niculescule, îl întreb, ce cauţi aici? 

— Ne angajăm? zice. Şi tu vrei să te angajezi? 

— Dar tu nu te duci acasă? 

— Care casă? zice. 

A, da, crescuse într-un orfelinat, sigur, nu voia să se întoarcă 
acolo. I-am răspuns că ne angajăm, dar ne angajează? 

— Mergem şi vedem. 

Erau mulţi băieţi în faţa acelei clădiri care dăduse anunţul, 
dar nu aveau studii şi un ins simpatic, blond, foarte tânăr, în 
costum sport, cu pantaloni care se terminau sub genunchi, cu 
pantofi cu talpa dublă, ars de soare, ne angajă pe noi doi şi încă 
doi domni bătrâni pentru mine, pe unul îl chema Jumanca, pe 
celălalt Ionescu, patru inşi... Trebuia să ne prezentăm a doua zi 
dimineaţa la acelaşi sediu şi să plecăm la Fierbinţi. Ce vom face 
acolo? Ce vom fi? Blondul ne spuse doar atât: vom lucra cu el. 
Era perfect. Cu un asemenea bărbat deschis, simplu, tânăr aproape 
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ca şi noi, nici nu mai era nevoie să ştii ce vei lucra: era clar, n-aveam 
să dăm cu târnăcopul. 

Am semnat câte-o cerere de angajare, vagă, „în serviciul şantie- 
rului Fierbinţi“ şi am plecat. A doua zi dimineaţa un camion ne-a 
dus în comuna Fierbinţi, unde de îndată am şi găsit un coleg 
dintr-a opta, care m-a luat, pe mine, nu şi pe Niculescu, la el. 
Legătura cu şantierul avea s-o facă domnul Jumanca, să ne anunțe 
când vine inginerul, căci blondul care ne angajase era inginer, şi 
să începem lucrul. 

Dar el nu veni curând... Stăteam toată ziua de vorbă cu acest 
coleg despre filosofi pe care îi citisem sau nu-i citisem, ne ameţeam 
pronunţând cuvinte mari şi gânduri incoerente, ore întregi, 
plimbându-ne prin sat (comuna era întinsă, avea chiar edificii 
impunătoare) şi pe câmp, prin cimitir şi uliţe cu pomi încărcați cu 
fructe... Voltaire... Da, Voltaire... Fichte... A, Fichte... Leibniz... 
Fenelon, da, educaţia fetelor... Candide... Micromegas. Câteodată 
ne opream şi rămâneam nemişcaţi unul în faţa altuia, cu mâna la 
bărbie, reflectând... Voltaire e mai larg, el nu considera că trăia 
în cea mai bună dintre lumi, în timp ce Leibniz... Da, Leibniz 
simţea că lumea e imperfectă în eternitate şi atunci considera 
prezentul lumii în care trăia drept cel mai bun. Avea dreptate. Ba 
nu, Voltaire avea dreptate! Ba nu, Leibniz, Tout est pour le mieux 
dans le meilleur des mondes possibles... Oui, mais... 

Eram invitați de domnişoarele satului, eleve sau studente care 
ne serveau cafele în odăi mari şi răcoroase, încărcate cu mobile de 
nuc şi covoare pe jos şi pe pereţi... Ne arătau albume elegante, pline 
chiar cu fotografii cu ofițeri supli şi doamne în floarea vârstei, care 
fuseseră rude sau prieteni sau bunici dispăruţi de pe această lume. 

Nu ştiam nici când adormeam, nici când mă trezeam. Cred că 
a mai trecut o săptămână până a venit domnul Jumanca să mă 
anunţe să mă prezint la biroul şantierului. Acolo credeam că o 
să-l găsim pe inginer, dar era un funcţionar care ne puse să semnăm 
o hârtie mare cât un cearceaf şi ne dădu fiecăruia câte-o mie de lei. 
Tot el spuse că de-aici înainte aveam să dorm şi eu în acea clădire, 
ca şi ceilalți, iar în ceea ce privea masa, era un cârciumar mai încolo, 
unde puteam să mâncăm zilnic. O mie de lei fără să fi făcut nimic... 
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Nu era glumă, eram cineva. Niculescu îşi cumpără un pachet de 
ţigări şi îmi dădu şi mie. Nu fumam, dar aprinsei totuşi ţigarea şi 
în câteva zile cumpărai eu însumi un pachet de la cârciumar. În 
schimb îmi dispăru cămaşa mea cea mai bună. ÎI luai la rost pe 
Niculescu, dar el se jură pe mă-sa pe care n-o cunoştea că nu el 
mi-o furase. Nu-mi trecu prin minte să-i caut în geamantan, mă 
scârbii de el şi îmi cumpărai de la magazinul din comună alta. 

În sfârşit blondul inginer sosi într-o bună dimineaţă şi ne luă 
cu el pe câmp. Nu era niciun şantier, urma să se deschidă. Ne dădu 
să ducem în spinare nişte scule, alți oameni veneau cu țăruşi, 
ajunserăm la câmpie întinsă. Inginerul bătu un ţăruş colorat, aranjă 
trepiedul şi ne trimise în depărtare cu alți țăruşi. Ne spuse să ţinem 
unul în mână. El se aşeză în fața trepiedului ca un fotograf, se uită 
printr-un aparat de ochire şi începu să ne facă semn cu mâna: mai 
aşa! mai la dreapta! Mai la stânga... Acolo! Înfigeți țăruşul! Aveam 
un ciocan, băturăm ţăruşul. Pe urmă veni spre noi cu toată 
aparatura, cu domnii Jumanca şi lonescu cărând acea aparatură şi 
noii ţăruşi şi ne trimiseră iar în depărtare, în urma noastră domnii 
Jumanca şi Ionescu trăgeau o sfoară de la un țăruş la altul. Iată 
pentru ce fusesem angajați... 

La masă domnul Jumanca citea ziarul şi îl comenta, spunând 
că generalul ăla Degaule (aşa pronunţa, cum se scrie) continua 
lupta contra nemților, dar în zadar, fiindcă acum Rusia se va 
prăbuşi (între timp intrasem în război alături de nemți împotriva 
Rusiei) şi Hitler o să invadeze Anglia şi o să pună mâna pe 
generalul ăsta nebun, Degaule. Eu râdeam şi domnul Jumanca se 
uita urât la mine, de ce râd... 

Curând, în urma noastră apărură oameni care începură să sape. 
Noi eram departe, făceam în fiecare zi kilometri dus şi întors. 
Domnii Jumanca şi lonescu stăteau mereu cu inginerul şi într-o 
zi ne spuse că nu mai era nevoie de noi doi, dacă vrem putem să 
ne întoarcem înapoi acolo unde se săpa şi să ne angajăm ca 
pontatori. Între timp mai primisem câte o mie de lei. 

Ne întoarserăm înapoi... Ce era un pontator? Niculescu îmi 
explică: unul care ţine socoteala orelor de muncă ale altora. De unde 
dracu” le afla, aşa mic cum era? În orice caz n-avea încă optsprezece 
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ani, dar ai fi zis că are douăzeci şi cinci după felul insidios cu care 
cuvântul lui intra şi ieşea din lucruri, cunoscându-le toate feţele, 
şi după felul bătrânicios cum îi fugeau privirile, fără să comunice 
de îndată ce vedea. Îi dădeam pumni în spinare să vorbească, să 
răspundă când îl întrebam: „Cum dracu ai ajuns tu în şcoală? De 
învăţat înveţi prost, hoţ eşti şi ai şi bursă ca Dobrinescu!“ Își arăta 
dinţii într-un surâs încremenit, încă inocent, şi nu zicea nimic. 
Pentru fete nu manifesta niciun interes ca şi când le cunoştea el, 
ştia câte parale fac. „Iu, să ajungi învăţător? exclamam eu furios 
(învățătorii mei fuseseră inflexibili, nu alunecoşi cum era el). Şi 
cum să pedepseşti tu un copil care a şterpelit ceva? Nici n-o să-l 
pedepseşti, o să râzi în sinea ta şi o să faci din ei oameni după 
chipul tău, dacă n-or să te ia țăranii la goană cu țăpoaiele! Sau te 
pomeneşti că o să e ţii discursuri şi ei or să se uite uluiți în gura 
ta ipocrită?“ „Nu sunt ipocrit, zicea, surâd sincer, dar nu râd ca tine 
de domnul Jumanca. Din pricina ta or să ne dea afară pe-amândoi, 
o să-i spună inginerului că suntem derbedei... 

Uite că se adeverise această prezicere a lui, dar nu se gândea 
să-mi reproşeze. Poate că nu era adevărat? Poate că într-adevăr 
nu mai era nevoie de noi? Soarele de iulie ne bronzase, începuse 
să ne placă ceea ce făceam şi iată, eram trimişi înapoi, să... 

— Ne pricepem noi să fim pontatori? îl întrebai. 

— Învăţăm repede, răspunse el liniştit. 

Câteva ore rătăcirăm printre muncitori neştiind cui să ne 
adresăm. Pe cine întrebam, dădea din umeri. Dar ce muncitori 
ciudaţi. Unii cu ochelari, cu cămăși de mătase pe ei, cu ceasuri la 
mână, unii tineri, alții încărunţiți... Dădeau cu târnăcopul, ridicau 
terasamentul de-a lungul acelei sfori întinse de domnii Jumanca 
şi Ionescu. Aveau bocanci noi în picioare, pantaloni eleganţi. 

— Sunt jidani! îmi şopti Niculescu. 

a uite! Formidabil! De unde aflase şi asta? Şi tot el îmi spuse 
că jidanii ăştia nu veniseră acolo de bunăvoie, ci... Şi râse... adică 
erau aduşi cu forţa? Desigur! Deşi legionarii fuseseră beliți, ăştia 
tot nu scăpau. 

Găsirăm până la urmă un domn care ne spuse că pontatori nu 
putea să ne angajeze, n-aveau nevoie, dar dacă vroiam să câştigăm 
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un ban putea să ne angajeze la nivelare, adică nu chiar la lopată 
şi la târnăcop, ci — şi ne arată — cu un fel de mai să tasăm pământul 
pe care îl săpau şi îl aruncau ceilalți şi peste care urma să se pună 
pietrişul şi traversele. Nu trebuia lovit cu acel mai, ci doar ţinut 
de coadă drept, ca pe un bătător de putinei de lapte şi îndesat cu 
el pământul deja fărâmiţat de alții. Nu, spusei. Dar Niculescu, 
cu ţigarea în gură, puse mâna pe un astfel de mai şi de îndată 
începu să lucreze. Era mic, bătătorul de pământ era cât el. Dar îl 
mânuia cu pricepere, în secunda în care îl luase în stăpânire şi 
învățase ce are de făcut. Îmi întoarse spatele, din clipa aceea nici 
nu se mai uită la mine. Mă îndepărtai, lăsând în urmă târnăcoape 
care se ridicau în aer, braţe care aruncau, şir nesfârşit de oameni 
peste câmpia fără margini. Îmi stăruia în minte chipul viclean al 
lui Niculescu, care se pierduse în marea de oameni. Se pierduse?! 
Ceva îmi spunea că nu rămânea el acolo să facă la nesfârșit munca 
aceea, printre acei inşi pe care îi recunoscuse atât de rapid cine 
sunt. Un gând care îmi scăpa îl determinase să rămână. Ce gând? 
N-aveam să-l mai aflu. 

Câteva ore mai târziu un camion al şantierului mă ducea pe 
platforma lui înapoi la Bucureşti. Aveam o mie de lei în buzunar 
şi mai trebuia să primesc una de la C.F.R. (aşa credeam), un timp 
incalculabil de libertate mă aştepta în marele oraş. Zburam, iar 
zdruncinăturile camionului îmi sporeau sentimentul de triumf 
care mă stăpânea. Ce, fusese rău? Câştigasem... Era soare, bolta 
cerului, spre care îmi ridicam privirea, era fără cuprins, vântul îmi 
biciuia fața, drumul fugea în urmă cu viteză. 
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Aveam în minte un gând: unde puteam eu lucra cel mai bine? În 
preajma cărţilor, bineînțeles, să am salariul meu lunar, să mă întorc 
acasă şi să mă apuc să învăţ, să-mi dau examenele în particular, la 
un liceu şi pe urmă să urmez la universitate. Încă opt ani de studii 
şi îmi luam licenţa în litere la douăzeci şi şapte de ani. Era prea 
târziu? Nicidecum! Dar uitam că era război şi că în '43 trebuia să 
fiu încorporat. În '43? E, he! Până atunci războiul... cine ştie... 

Pe Cărămidari am găsit uşa încuiată. M-am dus la Fabrica de 
Jânărie, l-am chemat pe Nilă la poartă şi i-am cerut cheia. L-am 
întrebat ce făcea el acolo. A dat din cap şi din umeri: făcea el ceva, 
avea o leafă, n-a vrut să-mi spună, dar era puţin încurcat. 

— Vezi, zice, că în zilele astea vine Veta... hî, unde să stai şi tu... 

I-am răspuns că nu e nimic, o să dorm pe jos. Nu m-a întrebat 
nici unde fusesem două luni, nici ce gânduri aveam rămânând la 
Bucureşti (îi spusesem că la şcoală nu mai mă puteam duce), nu 
era ca Ilie, să mi se bage în suflet... 

Veta a venit, dar curând a plecat, s-a întors la ţară unde îşi lăsase 
copilul. Curând după plecarea ei plecă şi Nilă. 

— Vezi, mi-a spus într-o dimineaţă. 

Era îngândurat ca de obicei, absent cu alții, dar nu cu sine. Mi-a 
şoptit: 

— Mă duc în concentrare. 

Simplu, parcă mi-ar fi spus un lucru obişnuit, firesc şi fără impli- 
cații pentru soarta lui. A adăugat că odăița era plătită pe trei luni, 
puteam să stau, proprietarul ştie... Nu era scumpă chiria, un pol pe 
lună, după trei luni trebuia să plec sau s-o plătesc mai departe... 

— Bine, Nilă! 

Lucruri aveam, o plapumă, cearceafuri, restul, care era al lui, 
avea să vină Veta să le ia. Dar al cui era patul? Al proprietarului. 
Și Nilă mi-a întors spatele şi a luat-o cu pas vioi spre poartă. 
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Credeam că o să revină să-şi ia la revedere, fiindcă plecase fără 
să-mi spună un cuvânt mai mult, fără un gest, fără o privire care 
putea ţine loc de despărţire. Nu s-a mai întors niciodată, regi- 
mentul lui 5 Dorobanţi din Giurgiu intra în foc şi Nilă avea să 
moară un an mai târziu pe frontul rusesc. 

Cu o mie de lei în buzunar mă simțeam la adăpost. Cu încă o 
mie pe care aveam s-o mai primesc de la C.F.R. puteam să mă 
bucur de libertatea mea multă vreme şi între timp să-mi caut un 
post. Gândul îmi mergea spre o bibliotecă, să fiu deci bibliote- 
car, să mă înscriu la un liceu și să-mi realizez planurile, care erau 
atât de simple încât niciun nor nu-mi turbura zilele. Deocamdată 
eram absorbit de lectura unui mare roman, în trei volume, Casa 
de lut de Pearl Buck şi Mama, de aceeaşi autoare şi de un volum 
de mitologie greacă, pe care vroiam să-l asimilez în întregime, căci 
istoria Greciei antice mă prinsese încă din clasa întâia, mă pasiona. 

La anticar (acest anticar se afla într-o mică piață nu departe de 
Cheiul Gârlei, într-un mic pavilion numit Casa anticarilor, erau 
vreo şase, nici acum nu ştiu cum îi zice, un oraş nu-l cunoşti bine 
nici dacă locuieşti în el zeci de ani) întâlnesc într-o zi, pe cine? 
Diaconescu! Cea mai proeminentă figură din Şcoala normală de 
la Cristur- Odorhei, elev pe clasa opta, puternică personalitate, 
respectat de toți profesorii, îi dădeau zece fără să-l examineze, 
fiindcă ceea ce ştia el depăşea mult manualele, era inutil să-i pui 
acestui băiat întrebări. 

- Domnul Diaconescu! Ce e cu dumneavoastră aici? l-am 
întrebat eu. Nu sunteţi învățător? 

Mă cunoştea. Deşi doar pe clasa a treia, elevi dintr-a opta ve- 
neau la mine să le fac o lecţie model. Tema lecţiei. Introducerea. 
Expunerea subiectului. Încheierea. Tema aceea trebuia formulată în 
scris, şi când era vorba de literatură nu era o glumă. Puși în situaţia 
de a urmări o idee (şi mai târziu, în viaţa literară, am cunoscut 
scriitori talentați şi vânjoşi, cu sevă în ei, dar care chiar dacă ar fi 
mers aiurea şi s-ar fi izbit cu capul de un copac, după cum spusese 
la un moment dat tot unul dintre ei, tot n-ar fi găsit o idee) veneau 
la mine cu manualul pe care nu-l înțelegeau şi mă rugau să le fac eu 
lecţia; şi le-o făceam. Şi Diaconescu aflase şi ne împrietenisem. 
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Era un ins mic de statură, totdeauna bine îmbrăcat, matur 
înainte de vreme, destinat unui viitor strălucit... Ce căuta el la 
Casa anticarilor! M-am uitat la el. Costum impecabil, pantofi 
bine lustruiți, stăpânire de sine de bărbat precoce, ironie spusă 
cu întoarcerea capului într-o parte, să vadă şi alții comedia sau 
valoarea ignorată. 

— În aceste timpuri, zise, când Europa e turbure, Portrete lirice 
de domnul Ion Pillat ne asigură de permanența poeziei. 

Şi îmi arătă orgolios volumul pe care tocmai îl găsise şi îl 
cumpărase. 

Mă întrebă ce fac în Bucureşti. 

- Bine, zic, şi i-am dezvăluit gândurile necomplicate care 
stăpâneau viața mea. 

El mă ascultă atent, îmi spuse că planul era realizabil dacă îl 
urmăream cu perseverenţă şi continuitate, cum spunea adoles- 
centul lui Dostoievski şi mă invită pe la el. 

Locuia, ce întâmplare, pe-aproape de Cărămidari, într-o odăiță 
însă mai luminoasă şi mai bună decât a mea, cu chiuvetă şi lumină 
electrică. 

- Întâi, zise, să mâncăm (între timp se făcuse seară). Poeţii 
mâncau şi ei, continuă punând cartea lui Pillat pe noptieră. Nu 
ştim încă prea bine ce făcea Eminescu, cum își lua micul dejun, 
unde îşi lua prânzul şi cu cine. Vorbesc de viaţa lui cotidiană. 
Exemplarele deosebite ale speţei noastre ne interesează în cele 
mai mici amănunte... Dar romanul pe care l-a scris domnul Cezar 
Petrescu despre poetul nostru cel mai mare e neinspirat, nu se 
vede geniul, fiindcă asta ne interesează. 

În timp ce vorbea pusese masa şi aprinsese o lampă de petrol 
de gătit. Avea ciorbă, mâncare de zarzavat cu carne, un fel de 
ghiveci măcelăresc, salată de vinete, brânză şi unt. L-am întrebat 
cine îi gătește. 

— Eu, mi-a răspuns el dând capul într-o parte, ironic la adresa 
cui l-ar disprețui şi nu fără mândrie. Cei mai buni bucătari sunt 
tot bărbaţii, aici la Bucureşti, în lumea civilizată. Numai ţăranii 
consideră că bucătăria e treaba muierii şi tot ce face în acest sens 
un ţăran ţine de măcelărie: taie un porc, un vițel... 
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Avea dreptate şi am râs. 

— Deci liceul în particular, a continuat el cu o voce scăzută, dar 
limpede, foarte bine, eu sunt funcţionar la U.C.B. („iarăşi U.C.B.! 
am exclamat în sinea mea, U.C.B.-ul ăsta e o adevărată salvare 
pentru toată lumea“), dar am intrat greu şi numai fiindcă am avut 
față de alții avantajul studiilor. La toamnă mă duc la postul meu, 
sunt Învățător, dar în timpul vacanței am vrut să câştig nişte bani, 
pentru sora mea, care e şi ea la liceu, pe clasa cincea. Să-ţi arăt. 

Şi se duse şi trase de sub pat un cufăr, îi deschise capacul şi îmi 
arătă un teanc de bani. 

— Într-adevăr poţi învăţa liniştit dacă găseşti o slujbă, continuă 
el invitându-mă la masă. 

Ciorba era excelentă, de mult nu mai mâncasem ceva așa de 
bun. În internat numai foamea ne împiedica să ne dăm seama cât 
de infectă era mâncarea. Din mia mea făceam economie, mâncam 
numai pâine cu roşii şi adesea un corn cu lapte. 

— Îți cumperi ca mine o lampă cu gaz, un tacâm şi două farfurii 
şi îţi faci acasă. Piaţa te învăţ eu, mergi cu mine mâine după-masă 
să vezi ce să cumperi și cum să te tocmești. 

Cărţi avea puţine, în franţuzeşte, Valery, Mallarmé, Baudelaire 
(şi o traducere a acestuia de Şerban Bascovici). Am uitat de Portretele 
lirice ale domnului Pillat şi am citit din Baudelaire, întâi din original, 
apoi tălmăcirea lui Şerban Bascovici. Nu citisem până atunci nimic 
din poetul francez şi auzind Szârvul, Spleen-urile, A/batrosul, 
Corespondențele, am avut un şoc. Citisem Villon, cu dicționarul în 
mână şi după ce îl descifrasem, îl recitisem luni de zile, prizonier 
total al celebrelor Balade. După Eminescu era al doilea poet care mă 
făcea să simt că poezia e un miracol care ne scoate din efemer şi ne 
face să ne simţim eterni. Şi tatei îi plăcea poezia... Coşbuc... 


Din codru rupi o rămurea, 
Ce-i pasă codrului de ea? 


O auzise la şcoală, recitată de copii la sfârşitul anului şi adesea 
repeta aceste versuri, a căror imagine simplă îl făcuseră să aibă o idee 
de ceea ce înseamnă un om în mijlocul omenirii. Şi acum, iată, un 
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altul care putuse scoate astfel de accente contemplând cu iubita 
de braţ un stârv plin de viermi. Iluminarea din final, în care poetul 
afirmă că deşi iubita lui va ajunge ca acel stârv, el va păstra în suflet 
spiritul descompusei sale iubiri, m-a făcut să tresar. Da, iată ideea 
genială care salvează o formidabilă descripţie care nu promitea 
nimic bun şi cum nu există un univers deosebit al poeziei, iar altul 
separat, nepoetic, vulgar... Un stârv! Şi cum a ţâşnit scânteia divină 
din sufletul poetului! Atunci am înțeles şi n-am uitat că se poate 
scrie despre orice, că un om, un animal, un mediu social, un lucru 
au în conştiinţa artistului o importanţă egală. Să scrii despre 
bufniţe!... Ce se putea scrie? Că sunt prevestitoare de rele? O idee 
comună. Baudelaire descoperea că ele iubesc nemişcarea şi medi- 
tează, şi că numai omul poartă pentru totdeauna osânda de a fi 
vrut să schimbe locul. Dar despre pisici? Ce să scrii despre o pisică? 
Edgar Poe, ale cărei povestiri fantastice le citisem, arăta că o pisică 
putea împinge la crimă. Baudelaire le iubea ochii, în care contempla 
ora... Fără o idee, gândeam, nu există operă de artă durabilă. 

I-am spus lui Diaconescu acest gând al meu şi el a confirmat, 
corectându-mă însă. Uneori poezia îşi ajunge ei însăşi, fără a 
exprima neapărat o idee originală. Bacovia, de exemplu, în 
admirabila Lacustră, are doar un sentiment că plouă şi totul se 
prăbuşeşte. Şi încă aici există ideea că un gol istoric îl cuprinde şi 
se simte ca pe vremea locuinţelor lacustre ale strămoşilor noştri, 
dar alteori nu descrie decât un peisaj dezolant şi cerul plumburiu, 
pe care îl străbate un corb diametral. 

— Ba nu, zic, şi acolo apare un sentiment, care e de fapt o idee, 
că natura ne apasă cu elementele ei: 


Chemări de dispariție mă sorb. 


- Da, dar nu e o idee prea originală. Domină descripţia peisa- 
jului, învăluit în poezia sumbrului. 

Ne-am despărţit la sugestia lui discretă că dimineaţa trebuie 
să se scoale devreme, deşi eu aş fi vrut să mai rămân. Poezie, da, 
dar el avea o slujbă, nu se putea duce obosit de nesomn. Urma să 
ne vedem a doua zi pe la orele şase. 


30 


L-am găsit gata pregătit să ieşim, să mă învețe cum se face o piață. 
Şi-a luat o plasă şi am pornit-o pe jos spre Piaţa Mare. Pe drum a 
început să-mi vorbească despre fete şi cât sunt ele de drăguţe, dar 
că dacă vroiai să le placi trebuie să arăţi bine îmbrăcat, pieptănat 
şi cu cravată la gât. Şi m-a măsurat o clipă. Nu purtam cravată şi 
pantalonii mei nu erau călcaţi ca ai lui... 

— Să vezi, zice, dacă mă uit eu la una, cum întoarce capul... Ia 
uite ce frumoasă e asta care vine. 

Şi într-adevăr fata zâmbi când, ajungând în dreptul nostru, 
Diaconescu o salută și îi spuse: 

— Sărut mâna, domnişoară! Plimbare plăcută... Puteam să 
facem cunoştinţă, îmi şopti, dar nu acuma. Duminică ieşi cu mine 
şi ai să vezi. Dar să te pui la punct, nu aşa... 

Am ajuns în piaţă şi l-am urmărit cum târguia şi se tocmea 
pentru un firicel de mărar. Nu se grăbea şi totdeauna ieşea, după 
cum îmi demonstra el, în câştig. Cunoştea toate legumele şi de 
câte anume legături avea nevoie. Îşi făcea socoteli: asta da, asta 
nu, fiindcă mai mâncase cu o zi înainte felul cutare, pentru mâine 
o să-şi facă iar o ciorbă şi o să cumpere o pasăre, să facă pilaf. 

— Să vii, zice, şi mâine, să mănânci la mine şi să vezi ce bun e. 

A cumpărat o pasăre şi ne-am despărțit. A doua zi m-a făcut să 
descopăr un nou poet, nu mare, dar de o blândețe ca un balsam: 
Francis Jammes, în traducerea tot a domnului Ion Pillat. Poetul 
ăsta iubea măgarii şi românul traducea astfel: 


Iubesc măgarul dulce 
Călcând lângă uluce 


şi ar fi vrut, când avea să moară, să intre în rai cu măgarii. 
— Pe lângă marii damnaţi, Villon, Poe, Baudelaire, apar pe lume 
şi astfel de poeţi, mi-a spus Diaconescu cu o expresie de încântare 
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extremă, vrând parcă să-mi spună că trebuie să rămân deschis 
pentru toți, adică și pentru cei mai mici. Ei corespund, a continuat 
el, infinitelor stări afective ale lectorului, care nu e totdeauna, 
mon semblable, mon frère, când citeşte Sp/een-urile baudelairiene. 
Noi ştim că măgarul nu e dulce, e încăpățânat şi imprevizibil, te 
poate trânti să-ţi sune oasele. Dar poetului îi plac, așa i se par lui... 
E frumos şi senin acest domn care ieşea la plimbare pe câmp printre 
poteci şi se gândea să intre în rai în asemenea tovărăşie... 

În acest timp trupele române se apropiau de Odesa. Războiul 
era încă pe-aproape, dar nu ne interesa. Singurul efect în Bucureşti 
era faptul că apăruse pâine amestecată cu mălai; când era proaspătă, 
era bună. Adesea întâlneam nemți pe marile bulevarde, totdeauna 
în grupuri, în linie de patru sau cinci, în ţinută impecabilă, raşi, 
uniforme gri-bleu, frizaţi, descheiați la gât, cu boneta pe-o parte, 
în acelaşi pas, automate bizare într-o lume pestriță, care se dădea 
la o parte din calea lor: nu erau ei ceva nefiresc? Diaconescu avea 
față de război o atitudine de spectator: „Dacă nemții nu câştigă 
imediat, se împotmolesc ca armata lui Napoleon. Dar nu se ştie. Să 
vedem. Au lăsat Anglia necucerită.... Poate vor să se înțeleagă cu 
englezii, după ce distrug bolşevismul. 

Mai multe nu ştia nici el şi nici eu. Mă miram că nu era încă 
militar. Mi-a spus că în primăvară va fi încorporat. Zilele lui august 
însă treceau în discuţii despre poezie şi literatură, cu Diaconescu, 
în plimbări duminicile, în care el vroia să-mi arate cum se poate 
face cunoştinţă cu o fată (fără totuși să-mi demonstreze ceva 
concludent), şi mia mea se topea. Firesc, i-am spus într-o zi că nu 
mai aveam bani, să-mi împrumute cinci sute de ei şi i-i dau înapoi, 
am de încasat salariul meu pe o lună de la C.F.R. Fără ezitare a 
deschis cufărul şi mi-a dat banii. În același timp mă întrebam de 
ce dracu’ nu mă dusesem eu atâta vreme să-mi încasez acei bani de 
la C.F.R. M-am dus în zilele următoare. Funcţionarul de la ghişeul 
la care am fost îndrumat mi-a răspuns însă că nu mai aveam nimic 
de încasat. Gata, simplu, din momentul plecării mele din Fierbinţi, 
s-a calculat că încasasem ceea ce mi se cuvenea, ba chiar pe câteva 
zile în plus şi fusesem ras, „liber la îmbarcare“ a mai adăugat acel 
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funcţionar, care, contrariu a ceea ce se spunea despre ei, aveau şi 
humor în anumite situaţii date. 

— Dar aşa mi s-a spus, am protestat eu indignat, că mai am de 
primit o mie de lei. 

— Cine v-a spus? m-a întrebat el luându-și brusc ochelarii de la 
ochi şi interogându-mă fără încredere, dar totuşi curios. 

Ei? Cine îmi spusese? Niculescu? Te pomeneşti că idiotul ăsta... 
Ce să fac acuma cu spusele lui Niculescu, în faţa unui funcţionar 
care avea scripte cu date precise? În realitate nu ştiusem nimic 
clar despre salariul meu, cât era, câte zile lucrasem şi dacă mai 
aveam sau nu ceva de primit. 

„Ce pot să fac? m-am întrebat. N-am de unde să-i dau lui 
Diaconescu banii înapoi: Şi vizitele mele la el au încetat. Bine că 
nu ştia unde stau. N-a trecut însă o săptămână şi a survenit 
catastrofa. Eram în odăița mea, când am auzit o voce autoritară 
în curte: 

- Unde stă domnul Marin Preda? 

Erau mai multe odăițe în acea curte şi o voce i-a răspuns şi i-a 
arătat-o pe a mea. Am auzit o bătaie în ușă şi am sărit din pat. În prag 
se afla Diaconescu, un domn sever, indignat, străin şi implacabil. 

— Ai spus, a început el, că îmi dai banii în câteva zile. Au trecut 
două săptămâni şi ai dispărut. Ce înseamnă asta? Ţi-am spus că 
adun bani pentru sora mea, nu sunt bogat, muncesc cu un scop. 
E o lipsă de sensibilitate şi de conştiinţă să mă tragi pe sfoară în 
felul ăsta. Te rog să-mi dai imediat banii înapoi. 

Eu eram încă stupefiat de faptul că mă găsise. Nu-mi amin- 
team să-i fi dat adresa. Am început să mă bâlbâi, copleşit. Că n-am 
bani... Că... 

— Cum n-ai bani? Nu ţi-ai încasat leafa de la C.FR.? a conti- 
nuat el uitându-se bănuitor în jur, în mizerabila mea odăiță. 

— N-am încasat, nu mai aveam nimic de primit. 

- Atunci nu trebuia să te împrumuţi. 

— N-am ştiut... Când m-am dus acolo... 

Și i-am explicat ce se întâmplase. M-a crezut imediat, dar 
jignirea tot nu-i trecea. Totuşi s-a îmblânzit. 
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— Trebuia să vii să-mi spui. De ce să mă laşi să cred că eşti un 
om care a pus mai mult preț pe fuga de sinceritate decât pe o 
prietenie. Nu e nimic, n-ai, am înţeles... Dar să eviţi să mă vezi... 
Credeai că n-o să te înțeleg? 

Avea dreptate, mă bâlbâisem lamentabil la prima mea ciocnire 
liberă cu viața, vrusesem într-adevăr să-l trag pe sfoară, recunoşteam 
în sinea mea acest lucru, fără să ştiu de ce nu alesesem calea simplă 
a mărturisirii. Preferasem să las în urmă un om care mă făcuse să 
descopăr pe Baudelaire, decât să... Preferăm să fugim în mod laş, 
decât să mărturisim un lucru neînsemnat. Ne despărțim de oameni 
pe care îi admirăm, numai pentru că... Ei, pentru ce? Pentru nimic... 

— N-are importanţă, a continuat el aşezându-se în sfârşit pe pat, 
trăgându-şi uşor pantalonii cu dunga bine călcară. Ţi-a fost frică 
să înfrunți o mică situație imprevizibilă, dar să fii atent că vei avea 
de înfruntat situații infinit mai grele şi mai complexe. Nu fugi!... 
Cinci sute de lei nu e o avere, nu te mai gândi, am uitat... Caută-ţi 
totuşi un serviciu. Ce faci toată ziua? Fiindcă n-o să poți trăi aşa, o 
să mori de foame. Te-ai înscris măcar la liceu? Ai spus că ai un plan... 

— Nu m-am înscris... 

— Păi pierzi anul, cursurile au început. Nu cunoşti pe nimeni să 
te ajute? Eu nu pot, trebuie să plec, am aranjat să lipsesc până la întâi 
octombrie, dar şi aşa, la U.C.B. n-am nicio trecere să te recomand... 

„U.C.B.?! Ferească Dumnezeu, am gândit. Dacă află tata o să 
creadă... soarta de la început a lui Ilie... 

— Măcar ai încercat undeva? 

Încercasem la trei biblioteci, nici măcar nu vruseseră să stea de 
vorbă cu mine. „N-avem loc“ (şi un gest cu mâna să ies afară). 
Cumpărasem Universul, mă dusesem la câteva instituţii să fiu 
angajat funcţionar... Nimic... Studii puţine, mi se răspunsese şi, 
cu o privire de neîncredere: eram prea mic, nu se angaja un 
funcţionar fără state de serviciu, şi mai ales la vârsta asta. 

- De ce nu te întorci la internat? zise atunci Diaconescu nedu- 
merit. Mi-ai spus că ţi-ai luat capacitatea... Ştiu, n-ai bani de taxe, 
dar să vorbim cu directorul, nu poate să te lase aşa pe drumuri... 

Am ridicat privirea. Era o idee. 

— Ai dreptate, i-am spus, mă întorc la internat. 
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De ce nu? Toate punţile nu fuseseră tăiate cu Şcoala normală. 
Erau tăiate numai în gândul meu, dar poate că domnul lonaşcu 
găsise pentru mine o soluţie, nimeni nu-mi spusese că nu puteam 
să mă mai întorc şi să urmez acolo cursul superior. 

- Mă învoiesc mâine dimineaţă de la serviciu şi vin cu tine, a 
mai spus Diaconescu văzând cât de abătut arătam. De ce să nu-ți 
dea o bursă? Atâţia neisprăviţi o primesc. Vin mâine şi te iau. 

Şi a plecat. Scena care a avut loc însă la şcoală a fost şi mai 
lamentabilă, de astă dată pentru amândoi. Cât am intrat în hol 
ne-am întâlnit cu domnul Lascăr, care parcă ne-ar fi aşteptat. 

— Ce e cu dumneata aici? a strigat el. Dumneata nu mai ai 
dreptul să intri în această şcoală... lar dumneata, cine eşti? Ucebe, 
a silabisit el cu dispreţ, apucându-l cu o smucitură pe Diaconescu 
de braţ, care avea într-adevăr pe mânecă o banderolă U.C.B., ieşi 
imediat afară din hol, nu primim aici pe toți măturătorii de stradă. 

Diaconescu a zvâcnit din umeri cu acelaşi dispreț pentru 
individul din faţa lui: 

- Sunt absolvent al Şcolii normale, şi nu vă permit... 

Dar cel care nu putea permite era celălalt, instalat într-o clădire 
în care era stăpân şi a chemat portarul să ne dea afară. Şi ne-a şi 
dat. Simpla lui prezență, deşi umilă, dar hotărâtă, ne-a convins 
că trebuie să ieşim. 

- Un imbecil, un zbir, a zis Diaconescu în stradă. Arăta liniştit, 
stăpân pe sine, deloc jignit de cele întâmplate... Da, dar ce era de 
făcut cu mine? 

— O să te descurci, o să găseşti undeva un loc, mi-a spus el 
încrezător. 

Şi l-a înjurat de mamă cum îl înjurasem şi eu anul trecut pe 
individul care ne dăduse afară, spunând că mi-l făcusem duşman 
din cine ştie ce prostie, peste care un bărbat adevărat ar fi trebuit 
să treacă. Dar câți sunt cu adevărat bărbaţi?... Şi cu aceste cuvinte 
liniştitoare ne-am despărţit la prima răspântie de străzi, el cu 
gândul la sora lui pentru care muncea, eu în față cu libertatea mea, 
care ajunsese la limită. 

N-am mai auzit de-atunci nimic despre el. O fi murit pe front? 
(Căci mai târziu aveam să aflu că erau făcuți rapid ofițeri şi trimiși 
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în foc) sau, cumva, în '49, se găsea în vreun sat şi îi învăța pe copii? 
Dar cum avea el și cu cine să mai citească și să discute despre 
Baudelaire şi Francis Jammes?! când Arghezi şi Blaga erau interzişi? 
Trecut printr-un război şi printr-o revoluţie care era în curs, 
pierdusem contactul cu generaţia mea... N-am mai auzit nimic 
nici despre Niculescu, ce-o fi făcut el acolo pe şantierul din Fier- 
binţi, dacă s-a întors la şcoală şi ce s-a ales de el. Despre unul dintre 
curnătorii cei mai fideli ai domnului Lascăr am auzit că a ajuns 
cercetător la Academie. M-am mirat. Pe cine dracu' să torni la 
Academie şi cui, când acolo cercetările nu pot fi turnate, ci doar 
apreciate sau dispreţuite. Aşa credeam, nu ştiam că multe se pot 
petrece şi cu cercetările... Pe Amuza cel misterios l-am întâlnit 
într-o zi, prin '49, în tramvai. „A muza, am exclamat, ce faci, ce-ai 
ajuns?“ Tăcere. „Du-te dracului, i-am spus, unde lucrezi?“ Mister. 
Niciun cuvânt. „Unde lucrezi, spune, ce, e secret? Spune orice, că 
nu mă interesează, spune şi tu o minciună. „Sunt cartograf “, zice. 
„Ce e aia cartograf ? N-ai ajuns învățător?“ Iarăşi tăcere. „Cartograf 
unde? am repetat. La ce instituţie?“ La ce instituţie?! Ce glumă! 
Cum să spună tocmai instituţia!? Pe Dobrinescu tot aşa, l-am 
întâlnit întâmplător pe stradă... „Ei, i-am spus, n-ai fugit în ţări 
străine? Măcar ai ajuns învățător?“ Călca tot aşa, aşezat, cu atenţia 
puţin împrăștiată, dar mulțumit, cu o expresie împărțită între 
amintiri şi realitate. Lucra la editura sindicatelor, redactor sau 
ceva asemănător. Şi mi-a făcut cu ochiul: e de lucru acolo, e intere- 
sant, în general viaţa e interesantă, dacă nu ajungi rege în Terra 
Nova, ajungi totuşi ceva şi nimeni nu te împiedică să-ţi meargă 
totuși gândul, aşa, domol, cine ştie, cât suntem tineri (şi eram) 
nimic nu era pierdut... Nici despre el, de-atunci, n-am mai auzit... 
Bârzoi, cel chinuit la vioară, mi-a dat într-o zi un telefon şi ne-am 
întâlnit la Capşa. Era ofițer superior, procuror militar, şi tot ce-am 
putut auzi de la el... duşmanii poporului... în numele legii... Hai 
să nu mai vorbim despre asta... Nici nu vorbisem, i se păruse lui 
că vorbise, am înţeles, totuşi, că nu dormea bine, că gemea şi 
bolborosea în somn chinuindu-şi nevasta, se trezea în miez de 
noapte, când nu trebuia să fie la orele cinci dimineaţa în incinta 
închisorilor şi să citească sentinţele care nici măcar nu erau ale 
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lui, şi nici ale judecătorilor... „Despre ce să vorbim atunci, Bârzoi, 
gândeam, dacă tu nu ai identitate? În acel an şcolar '40-'41 eram 
legați prin ură. Ţi-aminteşti cum ne-am bătut odată cu disperare, 
fără să ştim de ce? Tu ai sărit la mine, ne-am rupt gulerele de la 
cămăşi, ne-am însângerat obrajii, ne-am tăvălit pe jos gâfâind, 
căutându-ne gârurile să ne ucidem, să dispară unul din noi doi, deşi 
te ajutam la lecţii, îţi arătam dificultățile... Îmi plecam fruntea 
lângă a ta, cu toate că nici eu nu stăteam prea bine, iar soarta ta, 
neliniştile tale le simțeam deznădăjduite, fără ieşire... Ne-am 
redresat, inocența vârstei a făcut ca ura să se retragă, iar acum e 
uitată... Ei, ce-ai ajuns tu?... Masa s-a terminat fără destăinuiri, 
ne-am despărţit şi nu ne-am mai văzut ca şi când n-am fi existat... 
Cine mi-a spus de soarta unui altuia, care a plecat în anii războiului 
în Germania să se instruiască, să se facă ofițer? Nu era din clasa 
mea, ci dintr-a opta, dar eram prieteni. S-a întors, a fost trimis pe 
front la întoarcerea armelor contra celor care îl instruiseră, un 
glonț l-a lovit în gât, a început să verse sânge, a început să horcăie 
şi a murit pe linia întâi fără ajutor... un flăcău blond, cu ochi 
albaştri de basarabean, frumos, împlinit la douăzeci de ani, a cărui 
soră avea să-l plângă fără să-l înţeleagă, prinsă de isteriile vârstei, 
după cum mi s-a povestit... 

Ce să scriu despre generaţia mea împrăștiată, prinsă de valurile 
istoriei şi a cărei soartă îmi scăpa? mă întrebam în fața mesei mele 
de scris la Sinaia, în acea iarnă bogată în zăpadă a anului '49. Să 
scriu despre un tânăr care îşi căuta un drum, singur în marele oraș 
şi necunoscând pe nimeni? Ce mi se mai întâmplase? 
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La Casa anticarilor, singurul loc la care reveneam neîncetat, deși 
acum nu mai aveam bani să citesc cărți, privirea îmi căzu într-o zi 
pe un titlu: Cum am cucerit viața de Georgescu Delafras. I-am 
cerut voie anticarului meu s-o citesc chiar acolo; şi în câteva ore am 
sorbit-o. Georgescu Delafras povestea cum, simplu băiat de la ţară 
cu şapte clase primare, ajunsese (prin „perseverență şi continuitate“, 
desigur) unul dintre cei mai mari editori din Bucureşti. lată, mi-am 
zis, omul care mă poate ajuta. Eu sunt mai bine înarmat, am studii 
secundare, am citit cel puţin o mie de cărţi, am nouăsprezece ani 
şi pot să fac orice... la editura lui, fireşte! Nu se poate să nu mă 
înţeleagă, el care a trecut pe unde treceam eu și cunoştea neliniştea 
celui ameninţat cu eşecul. Eşecul ar fi însemnat, în cazul meu, 
întoarcerea la țară, pe capul familiei, care trudise pentru mine patru 
ani... Cum aveam să-i răscumpăr acei ani şi ce să fac acolo în 
mijlocul unei lumi care ar fi rânjit: „Uice-l pe-ăsta, cheltui alde 
tat-său cu el degeaba atâția bani, ca să se întoarcă tot la sapă.“ 
Am revenit în odăița mea şi i-am scris o scrisoare de patru 
pagini. Am pus-o într-un plic şi a doua zi m-am dus cu ea pe strada 
Popa Nan. Vederea acelei clădiri, cu tipografie la subsol, care lucra 
şi scotea un zumzăit ca o muzică, m-a făcut visător. „Da, în sfârşit 
aici voi lucra, gândeam, şi odată întors acasă am să citesc şi să 
scriu: Gândul nu m-a mai dus la învățătură, vederea acelei clădiri 
care tipărea cărți parcă m-a apropiat vertiginos de un scop pe care 
îl aveam în minte îndepărtat, după terminarea studiilor şi luarea 
licenţei, adică să public o carte. De ce tocmai atunci? Da, am 
gândit, era prea târziu pentru mine să-mi mai continui studiile. 
Nici Caragiale nu şi le-a continuat, şi totuşi... O să citesc pentru 
mine, nu pentru examene, e prea îndepărtată ziua când puteam să 
mă înscriu la Universitate şi să-mi iau Licenţa... Opt ani... Nu, 
hotărât, editura asta îmi deschidea toate perspectivele... Puteam 
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chiar, nu după multă vreme, să-mi adun povestirile mele, să mai 
scriu altele şi să fac un volum pe care chiar domnul Delafras să 
mi-l şi publice... De ce nu? 

N-am predat scrisoarea imediat, m-am plimbat multă vreme 
de la un capăt la altul al străzii. Părăsirea gândului de a mai învăţa 
mă arunca în prada unei exaltări neaşteptate. Aveam senzaţia bizară 
că am câştigat, printr-un simplu act de voinţă, opt ani de viaţă, 
care îmi apăreau liberi, fără obstacole, ai mei singuri... Da, crezusem 
că sunt liber, dar abia atunci mă simţeam cu adevărat liber... 

Am predat, după ce bătăile inimii mi s-au mai liniştit, plicul şi 
n-am luat în seamă vaga şi absenta nedumerire a funcţionarului, 
care mi-a spus: 

— Patronul e în birou şi e singur, dacă vreţi îl anunţ şi vă poa- 
te primi, ce nevoie aveţi de scrisoare? 

— Nu, am răspuns, am să viu mâine... 

A dat din cap cu neîncredere: 

— Bine, zice, veniţi şi mâine! 

După exaltarea din ajun a doua zi eram liniştit, chiar puţin 
mohorât, vizitat de îndoieli... Şi dacă... O să vedem... Fapt e că am 
viaţa înainte... istoria asta care părea aşa de simplă, cu examenele 
în particular, în realitate mă încătuşa... 

Domnul Georgescu Delafras, un domn mic de statură, bondoc 
chiar, cum mi s-a părut atunci, nici tânăr, nici bătrân, m-a primit 
cu scrisoarea mea pe birou, nu grăbit, dar nici dispus să stea 
îndelung de vorbă cu mine, cum credeam. Întâlnirea a fost scurtă, 
îmi pledasem cauza în scrisoare, nimic nu mai era de adăugat din 
partea mea. S-a ridicat în picioare şi nici mie nu mi-a spus să stau. 
Că, scrisoarea mea, a început el, dovedeşte că am talent literar... 
Dar, n-are nimic pentru mine... 

Atât, asta era totul și şi-a desfăcut braţele într-un mic gest, nu 
neputincios, ci indiferent, n-avea adică niciun chef să ajute și pe 
altcineva să cucerească viața ca şi el. 

— Chiar nimic, am zis, în toată editura? 

- Da, nu pot să dau pe nimeni afară ca să te angajez pe dum- 
neata... care... mă rog, în afară de talent literar, nu ştii nimic. Ce 
ştii? m-a întrebat. 
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- Pot învăţa, i-am răspuns. 

— Nu, n-am unde. Cine să te înveţe? 

Am înţeles că n-avea rost să insist. l-am cerut scrisoarea îna- 
poi, mi-a dat-o, am rupt-o în faţa lui şi i-am aruncat-o pe birou. 
Vroiam astfel să-mi arăt disprețul pentru neînțelegere şi micime 
sufletească crezând, în naivitatea mea, că o să-i pese. Şi am părăsit 
indignat încăperea fără să-i dau bună ziua. 

„Dacă m-am hotărât ca de pe acum să fiu scriitor, mi-am spus 
afară liniştit, atunci să încerc să public ceva şi cu revista respectivă 
în mână s-o ţin ca un certificat că ştiu ceva pe lume. O scrisoare 
care dovedeşte talent e una, în timp ce numele tipărit sub o 
povestire era cu totul altceva: 

Dar unde să public? Mie îmi plăcea revista Gândirea, formatul 
ei elegant, desenele lui Demian... O nuvelă în Gândirea! De ce 
să nu încerc? 

Mi-am vândut plapuma să am din ce trăi, puţinele cărți pe care 
le aveam şi am început să scriu o nuvelă. Mergea bine. Din când 
în când ieşeam, îmi cumpăram pâine şi roşii, dormeam câteva ore 
şi mă întorceam la nuvela mea. O vecină îmi dădea târcoale, 
curioasă sau poate grijulie să vadă dacă mai trăiesc, îmi bătea în uşă. 

— Ce este? o întrebam. 

Ce să fie, nimic, nici ea nu ştia ce să spună. După o săptămână 
mi-am băgat manuscrisul în buzunar şi m-am dus acasă la domnul 
Nichifor Crainic. Ştiam că e ministru, dar îmi spuneam că n-a 
încetat să fie scriitor, şi cum nuvelele care apăreau în Gândirea nu 
erau formidabile, a mea, îmi spuneam, în mod sigur va plăcea 
poetului şi îi va da drumul la tipar. 

La poartă ministrul avea o gheretă cu un soldat. 

- Bună ziua, zic. 

Şi m-am apropiat ca acasă, între țărani, când te opreşti la poarta 
unuia care şi el stă şi timpul curge peste el fără sfârşit. Era în glasul 
meu ceva ştiut, universal, un semn al nostru, al ţăranilor, care nu 
deschidem gura degeaba, chiar dacă nu vrem să spunem nimic. 
Un gând ne împinge, un sentiment pe care chiar dacă nu-l 
exprimăm, stăm împreună şi, vorbind, acel gând îşi găseşte înţe- 
lesul, sentimentul se limpezeşte. 
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- Ministrul, zic, o fi acasă? 

Ca şi când aş fi spus „nea Stan, nea Gheorghe... Ce mai fac?“ 

— Da, zice, e acasă... 

Cu voce scăzută, ca şi a mea, firească, da, e acasă, a fost pe la 
deal, a dus de dimineaţă o căruţă de băligar pe lot, dar pe la prânz, 
aşa, s-a întors... Ai ceva cu el? Nu, întrebam şi eu... Contigentul? 
A, contigentul! Treizeci şi nouă... De unde, din ce judeţ? Ilfov! 
A, chiar Ilfov. 

— Şi nu pot să stau şi eu de vorbă cu el? 

- Nu acum, zise santinela, acuma doarme... 

- Aha! Şi când se scoală? 

— Aşa, pe la şase. Mai plimbă-te, zice, pe ici, pe colo, un 
ceas-două şi întoarce-te pe la şase, şase jumătate. 

Nichifor Crainic (Ion Dobre) m-a primit în biroul lui după 
ce santinela l-a anunţat că un scriitor îl roagă să-l primească. Era 
un om în puterea vârstei, tuciuriu, cu mustață şi chelie avansată, 
exact cum arăta în proaspăta Istorie a literaturii române de 
G. Călinescu, pe care apucasem s-o cumpăr din banii mei din 
Fierbinţi. Totuşi parcă puţin mai gras şi cu un chip mai puţin 
spiritualizat ca în acel desen. Se vedea că mânca şi bea zdravăn. 
Despre asta ştiam multe, se auzise şi în şcoală (totul se aude când 
e vorba de-un scriitor) cine era, din ce tată era născut, cum era 
adunat de prin cârciumi şi dus acasă beat mort. Ei şi? Cine ştie ce 
îl împingea la beţie. Treaba lui. Şi Poe şi Villon... Ştiam că îi luase 
apărarea lui Codreanu ca martor în procesul aceluia, când 
răspunsese agresiv la întrebarea acuzării dacă îl considera sau nu 
pe şeful legionarilor trădător de ţară: „Irădător de ţară? Mă 
aşteptam să-mi puneţi o întrebare mai serioasă“, răspunsese el, ai 
fi zis eschivându-se, dar vizibil în favoarea Căpitanului. Fiindcă 
întrucât întrebarea era neserioasă? Adică, nefondată? Era această 
întrebare o glumă de prost gust, acuzatul fiind hăt departe de aşa 
ceva? Era clar că ăsta era sensul răspunsului său, deşi ar fi putut 
spune mai simplu: „Nu, nu-l consider trădător de țară“ Totuşi, 
după câte ştiam eu, nu îmbrăcase cămaşa verde în timpul celor 
câteva luni cât stătuseră legionarii la putere, însă după aceea gene- 
ralul îl făcuse ministru al propagandei. Nu fusese, deci, legionar. 
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Înţelesesem eu greşit poziţia sa în acel proces. Nu trebuia el să fie 
alături de legionari? Nu fusese! Numele lui nu apăruse nicăieri 
în acele zile verzi. Rămăsese deci poet... 

I-am spus că vreau să debutez în literatură şi anume la Gândirea, 
şi am scos manuscrisul din buzunar. 

— Îşi place Gândirea? 

- Da. 

- De ce? 

— Pentru că a publicat mari scriitori români, şi... 

Şi m-am poticnit. Eram neinformat în ce priveşte curentele 
şi tendinţele nu numai ale revistelor, ci şi ale întregii literaturi. Nu 
mi se părea pe atunci important dacă un scriitor era ortodoxist, 
tradiționalist, ermetic, mesianic, suprarealist sau mistic... Totul 
era să fie bun. Şi Nichifor Crainic era bun, ca şi Gândirea de care 
era legat. Într-o revistă tot trebuie să public, gândeam, asta nu 
înseamnă că o să adopt tendinţele acelei reviste, în oricare aş fi 
publicat, tot dădeam o tendință. O să văd mai târziu ce e şi cu 
aceste tendinţe, nu-mi spărgeam, în acele clipe, capul, să răspund 
de ce îmi place Gândirea. 

— Măi băiete, mi-a spus poetul, văd că ai o figură de călugăr, şi 
o credință că manuscrisul tău e bun. O fi! Dar eu sunt ministru, 
şi îmi pare rău, nu am timp şi nici pasiune pentru debutanţi. 
Caură-ţi un obscur descoperitor de talente, ţine-te de el până te 
lansează şi după aia dă-i un picior în cur şi urmează-ţi destinul. Eu 
ştiu, voi veniți în urma noastră, eşti sau nu unul care să ne 
contemple sfârşitul, puţin îmi pasă, dar eu mă hrănesc acum din 
rodul credinţei mele şi după pofta pe care o am, ar trebui să dom- 
nesc un veac! Aruncă-te în viaţă! Defineşte-ți credinţa! Şi poate 
ne vom întâlni şi mă vei sfida: în acele clipe, duşmănindu-ne, vom 
avea amândoi certitudinea permanenţei noastre pe acest pământ. 

Şi punct. A bătut cu palma în masă. A urmat o tăcere ca un 
piuit după o lovitură dată într-o nicovală. Dar eu n-am înţeles 
nimic din ceea ce îmi spusese, în loc de aceste cuvinte găunoase, 
nu putea să ridice un deget şi să mă pună în legătură cu unul din 
cei ce făceau Gândirea şi să mă scoată din impas? Nu, nu putea. 
S-a ridicat şi a dispărut din încăpere. Biroul său mi s-a părut mai 
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pustiu decât câmpia, mort, inexistent, cu covor pe jos, cu cărţi în 
rafturi negre, cu uşi în dreapta şi în stânga... 

Pe unde era ieşirea? Am găsit-o, m-am pomenit în stradă, fără 
să-mi uit de astă dată manuscrisul (pe care totuşi l-am pierdut...). 

„lon Dobre! Dobre eşti, mi-am spus, nu Crainic, un Crainic 
nu se poartă astfel... Ai ajuns ministru, şi la poarta ta stă un ţăran, 
să ştie când dormi tu şi când te trezeşti, şi noi doi, eu şi santinela 
ta, să credem că eşti de-al nostru, ostenit după trudă şi să aşteptăm 
să-ţi termini somnul, ca să ne auzi vorbind de-ale noastre şi să 
vedem cum îi facem... Tatăl tău a fost găzar şi mai degrabă el decât 
tine o fi avut nostalgia paradisului despre care ai scris o ilizibilă 
carte. De ce bei? Ce te nelinişteşte? Dacă zici că te hrăneşti din 
rodul credinţei tale, atunci de ce... 

Dar interogaţiile mele se rupseră brusc. „Nu trebuia, mi-am 
zis, să mă duc la unul aşa mare. Oricum, e ministru, chiar că n-o 
fi având nici chef şi nici timp să se ocupe de un debutant: Da, 
dar unde să mă duc? Să las manuscrisul unui necunoscut, se pierde 
printre atâtea manuscrise... Da, trebuie mai întâi să-l copiez şi să 
încerc totuşi la Gândirea... 
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Deocamdată, rătăcind pe Calea Victoriei, am intrat la Teatrul 
Naţional. Biletele la galerie erau ieftine. De ce nu? Am văzut Faust, 
cu George Vraca în rolul savantului care nu-şi trăise tinerețea. Mă 
duceam pentru întâia oară la un spectacol de teatru şi cum citisem 
piesa, am fost uluit să văd ce pot face actorii cu un rol. Faust, un 
savant, era dinamic pe scenă, puţin fanfaron, oricum gălăgios, în 
timp ce eu îl credeam meditativ, cel puţin până nu i se reda 
tinereţea, totuşi îmi plăcea, avea grandoare, iar Mefisto, cu 
Bălţățeanu în rol, insinuant, viu, inteligent, însuşi spiritul diavolesc, 
mă înfiora. Tragedia Margaretei apărea însă ştearsă, din pricina 
strigătelor lui Vraca. Dar ceea ce nu apreciai bine în text, petrecerea 
din pivniţa lui Auerbach, te încânta pe scenă, cum Mefisto făcea 
să ţâşnească vinul din masă şi alte artificii ignorate mai târziu în 
teatru, cu abstractizarea extremă a decorurilor şi costumelor şi 
ciopârțirea operei de către regizori care puneau în scenă „o piesă 
a lor“, nu a lui Goethe sau Shakespeare. Horaţio avea să apară nu 
ca prieten al lui Hamlet, ci ca intrigant şi trădător, nu numai al 
prieteniei, ci şi al țării, iar regina, asasină a Ofeliei. 

Deşi nu aveam bani m-am dus în zilele următoare şi am văzut 
pe Uranus Ciuta de Victor lon Popa. După spectacol mi-a venit 
un gând: ce-ar fi să intru în cabinetul directorului? (teatrul „Muncă 
şi voie bună“ era al său). Nu cumva?... Deşi era târziu, scriitorul 
era acolo şi m-a primit într-adevăr cu „voie bună“. Îi citisem cărţile, 
îmi plăcuseră, cu idilismul şi moldovenismele lor cu tot. l-am 
spus-o şi am început o discuţie despre ele care l-a încântat pe autorul 
lui Sfârlează cu fofează şi mi-a fost ruşine atunci să-i cer ceva. Totuşi, 
ghicind parcă, mi-a spus să mai trec pe la el. 

Am trecut, dar auzind că nu lucrez nicăieri şi nici măcar n-am 
debutat, e greu, mi-a spus, e foarte greu, şi a rămas gânditor. Până 
la urmă a scos portofelul şi mi-a dat nişte bani, spunându-mi să 
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nu mă jenez şi să-i primesc cu titlu de împrumut, când o să am, ştie 
el că o să viu şi să i-i dau înapoi. Un om simplu, cald, al cărui mare 
talent în teatru aveam să-l descopăr mult mai târziu văzând Take, 
Ianke și Cadâr, piesă admirabilă în care sufletul generos, lipsit de 
prejudecăţi al lui Victor Ion Popa îşi găsise o albie potrivită. 

Cămăruța lăsată de Nilă era ea ieftină, dar nu avea sobă şi chiar 
dacă ar fi avut nu aveam eu lemne. M-am mutat pe Pantelimon, 
numărul 64, într-o odaie cu două paturi mari şi cu încă trei băieți 
ca şi mine, tineri muncitori necalificaţi... Câştigau atât de puțin 
încât n-aveau banii necesari ca să plătească, peste chirie, lemnele 
pentru încălzit odaia. N-am plătit nici eu. Unul era un fel de 
ajutor de dulgher, altul ucenic la o croitorie, celălalt, care câștiga 
mai bine, era picolo la un restaurant. M-am împrietenit cu el şi a 
început să mă invite la acel birt şi să-mi dea acolo din mica lui 
porţie, spunându-i patronului că îi sunt frate. Dar băieții ăştia 
n-aveau nici bani de mâncare, în unele zile răbdau, în alele 
cumpărau cartofi, îi dădeau proprietăresei să-i curețe, cereau de la 
ea puțin untdelemn şi îi prăjeau... Mâncam toţi... Proprietarul, 
un pitic, vindea ciurele în oraş. Camera lor era lângă a noastră, 
acolo trăiau şi găteau, era cald, aveau o sobă mare, țărănească, 
spoită cu var. Miloasă, când veni iarna timpurie şi geamurile 
noastre începură să înflorească, aştepta să-i plece bărbatul în oraș 
şi deschidea uşa spre noi măcar să se dezgheţe geamurile. 

Ideile nu vin decât când vor ele. O inerție inexplicabilă a minţii 
le împiedică adesea să se formeze şi să țâşnească în conştiinţă sub 
formă de idee-acţiune sau nu vin la toată lumea. Nu ştiam ce să mai 
fac, dar nici nu mă mişcam. Irimisesem de mult nuvela la 
Gândirea, dar nu primisem niciun răspuns. Adesea gândeam că 
numai cu pâine şi apă, o să mă îmbolnăvesc de oftică şi o să mor. 
Eram chiar încredințat, dar nu făceam nimic. Proprietarul avea altă 
idee: că, zise el odată în fața ciorbei de fasole care îi aburea în față, 
„cine mănâncă mereu numai pâine goală, se tâmpeşte la cap“. Am 
râs de această idioţenie şi am intrat în odaie cu pâinea în mână, 
s-o mănânc şi să-mi văd de scris. Dar parcă avea dreptate, scrisul 
nu prea mergea, scriam o altă nuvelă într-adevăr fără niciun gând, 
nici nu ştiam ce scriu, am rupt-o şi am aruncat-o. 
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De revelion unul din băieți plecă, găsise undeva de lucru într-o 
suburbană, proprietăreasa puse afară pe gard un bilet „de închiriat“, 
şi veni altul. Asta aduse cu el un acordeon, ne cânta din el seara 
înainte să adormim, câştiga ceva mai bine şi plăti el lemnele să ni 
se facă foc, bineînţeles numai o dată pe zi, să fie cald spre seară, când 
se întorcea e] de la un depozit unde căra ceva cu spinarea. 

Şi într-o zi îmi veni o idee. Era mică, dar trebuia încercat. Să mă 
duc, mi-am spus, la băiatu-ăla care vrusese să mă publice în efemera 
lui revistă Albatros, anul trecut prin primăvară, când îi trimisesem 
o schiță care fusese reţinută. În amorţeala lunilor de internat 
scrisesem totuşi ceva bun, iată, va apărea, primisem răspunsul prin 
poşta redacției şi făcusem după aceea o vizită la „sediul“ revistei, 
o simplă odaie pe Calea Griviței şi un singur redactor, care se pre- 
zentase: Geo Dumitrescu. Era chiar odaia lui... Dar revista fusese 
interzisă pentru orientarea ei „roşie“, cum mi s-a spus. Roşie? În 
primul număr era elogiat Baudelaire, de la care se luase titlul cele- 
brei poezii, în care poetul era comparat cu albatrosul care înfruntă, 
sus, furtunile, dar exilat jos, în mijlocul huiduielilor, aripile lui de 
uriaş îl împiedică să meargă. Ce era roşu aici? Dar intrasem în 
război şi pesemne muzele trebuiau să tacă. Să mă duc, mi-am spus, 
să-i mai fac o vizită. El cunoaşte lumea presei şi a redacțiilor literare, 
cine ştie? 

L-am găsit tot acolo şi după ce i-am spus, s-a gândit puţin, 
apoi a scos o carte de vizită şi a scris ceva pe ea, către un domn 
Al. Cerna-Rădulescu, secretar de redacţie la un ziar de pe Sărindar. 
Am citit cele câteva cuvinte de recomandare: erau simple și 
patetice, în numele unor principii de colegialitare şi nu numai 
atât, era rugat să stea de vorbă cu mine şi să mă ajute. Eram scriitor. 

— Care sunt celelalte principii, în afară de cele de colegialitare? 
l-am întrebat. 

- E un om de stânga, mi-a răspuns Geo Dumitrescu. Dar să nu-i 
vorbeşti despre asta. 

Ca şi când aș fi ştiut ce putea să însemne asta: un om de 
stânga... Stânga, dreapta erau pentru mine noţiuni necunoscute 
în orientarea politică a cuiva. L-am găsit pe Cerna-Rădulescu în 
tipografie. Purta un pulover „roşu“ şi era foarte prins, mi-a spus 
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să-l aştept vreo oră până termină ziarul de paginat şi pe urmă 
stăm de vorbă. 

— Ştii să faci corectură? m-a întrebat apoi la fel de grăbit. Ne-a 
plecat un corector, l-a concentrat, ziarul merge şi fără el, dar pot 
să-ți fac loc. 

Am răspuns că ştiu, deşi nu ştiam, dar mă gândeam că o să 
învăţ repede... 

— Durează, zice, vreo două săptămâni, fiindcă administraţia 
i-a plătit celuilalt aceste două săptămâni şi nu angajează altul până 
nu trece acest termen. Până atunci îţi dau însă altceva, tot la 
corectură, la o revistă săptămânală pe care o fac eu, cu corectură 
cu tot. Îţi cedez locul. 

S-a sculat şi mi-a adus un vraf de şpalturi, dă-le drumul, zice, 
şi a dispărut. Era o revistă de humor. Am lucrat la acele şpalturi 
şi n-am găsit aproape nicio greşeală. A doua zi însă când am revenit, 
omul care îmi cedase locul era foarte supărat. 

— Mi-ai spus că ştii, nu cunoşti nici semnele care se fac pe 
margine ca să indici greşeala. Nu-i nimic, le-am citit eu, dar ce-i 
facem? N-ai ochi încă, meseria asta se învaţă, nu e grea, dar cine 
să te înveţe, fiindcă eu n-am timp. 

Mi-a adus noi şpalturi şi m-a ţinut două săptămâni, când mi-a 
spus că locul acela liber s-a ocupat... Şi mi-a dat de înțeles că nici la 
revista aceea nu mai puteam să stau. Totuşi am încasat ceva bani... 

M-am întors la Geo Dumitrescu, căci aşa ne înțelesesem, să 
viu să-i spun... N-a fost mirat de nereuşită, se gândea... 

— Să intri, zice, funcţionar la Institutul de statistică. Cunosc 
pe cineva acolo, un poet, şi poate să-ți găsească ceva... Au tot felul 
de posturi... 

Dar nu mi-a mai dat nicio recomandare scrisă, mi-a spus însă 
numele poetului şi a adăugat că e comunist, nu-l cunoaşte bine, 
să încerc... Şi dacă nu se aranjează nimic să vedem, poate intru la 
Timpul să învăţ acolo corectura şi pe urmă să mă angajez, a adăugat, 
că e] însuşi era fără serviciu, dar avea perspectiva apropiată să intre 
acolo în redacţie, la acel ziar, la pagina culturală. Am reținut şi eu 
perspectiva ca după el să intru şi eu la corectură, dar până atunci 
să încerc la institutul acela de statistică. Ce bine făcusem că venisem 
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Ja acest băiat. lată, fără să aibă aerul, calm şi eficient, fără să-mi dea 
iluzii care să mă entuziasmeze, cum îmi dăduse Georgescu Delafras 
cu cartea şi editura lui, fără să mă lase fără speranţă, fostul redac- 
cor-şef al efemerului Albatros nu numai că îşi cerceta cunoştinţele 
să găsească pentru mine o soluţie, dar era alături de mine, fără 
cuvinte umflate, gânditor, grav, şi fără chiar să ne spunem prea 
multe cuvinte. Era el însuşi poet, scosese sau avea să scoată curând 
un volum de versuri, Aritmetică, versuri admirabile, parcă noi 
pentru mine, ironice, şi de o claritate scăpărătoare. 

Am plecat de la el cu sentimentul că nu mai eram singur în 
Bucureşti. Înainte să plec se uitase discret la pantofii mei a căror 
talpă se desfăcuse. Eram veşnic cu picioarele ude, călcând prin 
lapoviţă, dar eram învăţat, când eram mic puteam să mă joc cu 
alți copii ore întregi prin zăpadă, desculț, fără să-mi îngheţe picioa- 
rele. „Îi trebuie, mi-a spus ca şi când eu n-aş fi ştiut, iar dacă ştiam 
nu trebuia să mai ignor faptul, o pereche de pantofi noi. Şi a 
adăugat după puţină gândire: Ai putea să răceşti, ar fi dezagreabil. 
Nu răcisem niciodată şi nu ştiam cât ar putea fi de dezagreabil, dar 
grija lui pur constatativă, fără inutile efuziuni, m-a mişcat. „Îţi dau 
eu o pereche, a zis apoi. Sunt cam vechi, dar sunt mai buni decât 
cei pe care îi porţi. Cu o ironie fără surâs. Dar eu m-am înveselit: 
aşa era, oricare alți pantofi nu puteau fi mai răi decât fleşcăiturile 
pe care le purtam eu în picioare. Am încălțat pantofii. Erau uscați, 
şi mi se potriveau. M-am ridicat. Da, aşa mai mergea. „Normal, 
a zis el cu aceeaşi ironie. Până îţi cumperi alţii din leafa de la 
statistică, sunt buni şi ăştia. 

Deci era încredinţat că voi reuşi acolo unde mă trimitea. 
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Poetul comunist de la statistică era elegant îmbrăcat şi nu prea 
prietenos. Când a auzit că vreau să debutez, că adică sunt scriitor, 
i-a sărit ţandăra. 

— Ce e asta, toți vreţi să ajungeţi scriitori, de ce nu vă apucaţi 
să învăţaţi o meserie? Umblaţi toată ziua prin cârciumi, scrieți 
lucruri ceţoase cu care umpleți revistele şi nu munciţi, să vi se dea, 
altceva nu ştiţi... 

Eram în biroul lui şi era singur, însemna că era mare şef... La 
intrare zărisem o sală imensă, cu zeci de funcţionari, toţi la un loc, 
unii la mese, în faţa unor mașini mici, alţii în picioare, în faţa altor 
mașini, acestea însă mari cât nişte trioare, cu care de altfel şi semănau. 

— Vreau să muncesc, i-am spus, de-aia am şi venit la dumnea- 
voastră. 

— Vrei să munceşti, vrei să munceşti, se izmeni el cu gândul 
pesemne la altcineva, fiindcă nu vedeam de ce m-ar fi imitat pe 
mine, îi răspunsesem cu toată gravitatea. Am mai angajat unul, a 
continuat el, am fost la domnul Manuilă cu insistență, ca pe urmă 
să nu stea nici două săptămâni... S-a cărat... Păi în ce situație mă 
puneţi, bă? 

Avea un glas subţire, fără forță, dar indignarea în el era mare. 

— Nu te recomand, decise iritat. De ce să te recomand? Mai 
bine învaţă o meserie. Uite, am un unchi, patron de frizerie. Du-te 
acolo la el şi învaţă chestia asta, fă-te frizer, câştigi bine, bacşişul 
e bacşiş şi scoate-ți din cap fumurile de scriitor, că mori de foame 
pe stradă... 

— Fumurile, i-am răspuns, mă privesc, nu fac rău la nimeni cu 
ele, vreau să lucrez într-un loc pe măsura studiilor mele, cât de 
modest ar fi. 

— Ei, ce studii ai? Şi auzind răspunsul meu iar maimuţări pe 
cineva, dar cu cuvintele mele (refuzam să cred că se referă la mine, 
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nu-i făcusem nimic şi nu înţelegeam de ce ar fi fost atât de pornit 
împotriva mea), am patru clase normale, am patru clase normale, 
astea sunt studii? 

— Sunt, toată familia mea a muncit ca să le urmez, ca să ajung 
frizer nu era nevoie de atâta trudă. 

Se mai calmă. Puse mâna pe telefon. 

— Pavele, zise, vino, te rog, puţin până la mine. 

Închise. Urmă o tăcere. Nu-mi spunea să plec, se gândise pesemne 
la ceva chemându-l pe acel Pavel. Tresării. Pavel, ăsta era numele 
orbului. Cine o fi? Îşi vâri nasul în hârtii. După câteva minute 
intră pe uşă un domn subțirel, fără frizură, tuns perie, cu trăsături 
fine, prelungi, şi mişcări domoale, controlate. 

— Uite, dragă, îl întâmpină poetul, mai recomandă şi tu scriitori, 
că eu m-am săturat. la-l cu tine şi staţi de vorbă. Dacă ai încredere, 
încearcă. E inteligent, are ceva studii, fă-i un loc jos la mașini, 
vorbeşte cu domnul Bosch, el are totdeauna locuri libere la direc- 
ţia lui. Vrea să fie scriitor, mai adăugă el scos din pepeni, dar n-are 
ce mânca... 

Nu-i spusesem că n-aveam ce mânca, şi nici că vroiam să mi se 
dea ceva fără să fac nimic, ca acei scriitori care veniseră la el şi 
fugiseră, la care făcea aluzie, şi care îl puseseră în grea dificultate 
față de acel Manuilă, pe lângă care el insistase. Am înţeles că era 
bine instalat în acel institut şi că numai aşa, bine instalat, puteai 
fi scriitor... Alţii nu puteau să viseze să fie scriitori decât dacă erau 
şefi într-un birou, bine îmbrăcați şi cu relaţii asigurate... Manuilă, 
Bosch, direcţie... un Pavel care putea să rişte pentru unul nou, el 
nu, se săturase... Bine că totuşi mă încredinţase unui altuia... Se 
debarasa, dar nu fără să facă nimic. Cineva (aşa înţelegeam) mai 
încrezător în oameni, putea fi împins în faţa acelui Manuilă să-şi 
ia răspunderea pentru mine. Fl era, în conştiinţa poetului scârbit 
de aşa-zişii scriitori şi de pretenţiile lor, mai eficient decât el... 

Domnul Pavel îmi făcu semn: să mergem. Era un om tăcut, la 
el în birou nu-mi puse decât câteva întrebări fără importanţă. Dar 
când auzi că sunt de la ţară se gândi câtva timp şi mă întrebă dacă 
l-am citit pe poetul Dumitru Corbea. Îi răspunsei că nu. 

- E un mare poet, citeşte-l! spuse el. 
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Se ridică de la birou, îmbrăcă un fel de raglan, prea subţire 
pentru vremea de afară şi plecarăm. O luarăm pe jos. Îmi spuse că 
mă invită la masă. Străbăturăm drumul de la Splaiul Indepen- 
denței până la Piaţa Victoriei, tot pe jos. 

- Nu vă e frig cu capul gol? îl întrebai eu, care aveam o claie de 
păr pe cap. 

El tăcu mai departe. Avu doar un gest: nu-i era frig... Locuia 
în două odăi într-o curte pe Şoseaua Ştefan cel Mare, nu prea 
mari, dar cu tot confortul. Ne întâmpină o doamnă mică de 
statură, atrăgătoare, care nu se miră că avea un musafir. Era cald, 
un cămin tihnit... Tăcerea soţului se transmisese şi soției. Ne 
aşezarăm la masă și până să fim serviţi, domnul Pavel se scufundă 
în lectura unui ziar. 

— Şi ce vrei să scrii? mă întrebă el în timpul mesei. 

— Acum nu mă gândesc la scris, îi răspunsei. E greu să scrii când 
nu mănânci decât pâine şi stai în frig. Ba chiar începi să uiţi că 
eşti o vieţuitoare pe pământ şi poţi să şi mori fără să mai ridici un 
deget să te aperi. Nici nu-ţi mai dai seama că eşti în primejdie... 

E] tăcu multă vreme şi după expresia chipului său înţelesei că 
nu mă aproba. 

— Ascultă, Marine, zise în cele din urmă, tu ştii că există în 
închisori oameni care luptă pentru o cauză? Şi ei stau în frig şi nu 
mănâncă decât pâine şi apă. 

Am tresărit. În închisori ştiam că erau şi legionarii care luaseră 
parte la rebeliune, adică nu ştiam precis dacă mai erau sau nu. 

— Ce fel de oameni? am întrebat. 

A tăcut iar. 

— Vrei să mergi cu mine să-i vezi? 

— Nu mi-aţi spus despre ce oameni e vorba. 

— Sunt comunişti. 

Comunişti? Aşadar domnul Pavel era comunist, ca şi poetul... 

— Mergem într-o zi, dacă vrei, şi îi vizităm... Trăiesc în beciuri, 
supuşi la un regim de exterminare... Mă întrebai pe drum dacă 
nu mi-e frig. Nu mi-era frig... 

Adică se gândea la ei în acele clipe, de aceea era așa tăcut. Şi la 
ce folosea acelor comunişti că el umbla cu capul gol iarna şi tuns 
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scurt? Întrebarea pe care mi-o pusese, ce vreau să scriu, ascundea 
ceva, dar nu-mi dădeam seama ce anume. Parcă ar fi vrut să spună 
că nu poți scrie dacă nu ştii ce, şi că acest ce trebuia lămurit. Putea 
fi? Şi eu vroiam. El continua însă să tacă, enigmatic, sau poate 
pentru că nu era vorbăreț, sau poate fiindcă nu ne cunoşteam 
bine, deşi eu ştiam din Dostoievski că o destăinuire e ca o fatalitate, 
vii tocmai din Siberia ca s-o faci, împins de un demon interior... 
Avea el legături cu acei comunişti închişi în beciuri? Ce fel de 
legături? Nu mi le putea dezvălui şi mie? Şi cum de nu-l arestau, 
şi pe el şi pe poetul iritat că scriitorii nu munceau? Ideile unui 
regim, chiar dacă nu le urmăreşti în presă sau în discursuri (şi eu 
nu le urmăream), plutesc în aer, ți se insinuează fără să vrei şi ştiam 
că erau urmăriți şi închişi comuniştii, cu toate că nu-i văzusem 
până atunci nicăieri. lată că acum cunoscusem doi, un ins cu o 
ranchiună împotriva scriitorilor, al doilea însă, domnul Pavel, 
venea cu o enigmă, se învăluia într-o tăcere pe care n-o înțelegeam. 
De ce credea el că Dumitru Corbea era un mare poet? Nu auzisem 
de Dumitru Corbea, singurul nume tainic care îi scăpase din gură. 

— Şi-a dat paltonul şi căciula, zise soţia lui, de aia umblă aşa. O să 
facă într-o zi o meningită. 

Era alături de el, dar era îngrijorată. Iar eu eram nedumerit: 
înțelegeam, şi-a dat căciula şi paltonul acolo în închisoare, dar de 
ce s-a mai tuns şi aşa scurt? 
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Aveam deci de aşteptat. Am vândut cu un preţ bun Istoria 
literaturii române de Călinescu, singura care îmi mai rămăsese, şi 
după câteva zile i-am făcut din nou o vizită lui Geo Dumitrescu 
pe Griviței. Era opt seara. O doamnă mi-a spus că nu e acasă, dar 
că îl pot găsi la redacţia ziarului Timpul, unde fusese angajat. 

Într-adevăr, era acolo. M-a întrebat ce-am făcut. Când a auzit 
felul cum mă primise poetul statistician a surâs. Dar s-a abținut 
să facă vreun comentariu. Tot e bine, a adăugat, că l-am cunoscut 
pe acel Pavel. Înseamnă că o să se aranjeze. Stăteam deoparte în 
încăperea redacţiei, în picioare, când se apropie de noi un ins 
spelb, pe care îl cunoşteam, îl chema Virgil Untaru. Anul trecut, 
în desele mele ieşiri pe poarta Şcolii normale, nimerisem de câteva 
ori la cursurile lui Tudor Vianu şi într-o zi, la ieşire, m-am apropiat 
de un grup care discuta una din întrebările profesorului: dacă 
Rafael n-ar mai fi avut mâini ar mai fi rămas tot atât de mare 
artist? Printre ei Geo Dumitrescu, care m-a prezentat celorlalți 
astfel: „Un viitor colaborator la Albatros.“ Ceilalți erau acest Virgil 
Untaru (care avea sub braț Ulysse de Joyce), Marin Sârbulescu, 
un uriaş şi Tib Tretinescu, un băiat cu gâtul strâmb. „Și tu de ce 
umbli cu Joyce sub braç, l-a întrebat Geo, acasă nu poţi să-l laşi?“ 
„Nu pot să-l las din mână, i-a răspuns Virgil Untaru înroşindu-se, 
îl citesc în tramvai. „Sigur, a continuat Geo, James Joyce, cum să 
nu, câtuşi de puţin, noi ăştelanții nu citim James Joyce, eu am tras 
de el inutil, imposibil de înghiţit, el vrea să ne facă să-l credem că 
e pasionant, îl citeşte în tramvai: Untaru se prefăcea că râde, dar 
se vedea că suportă greu aceste ironii. 

Şi acum aflam că toți, afară de Tretinescu, erau angajaţi la 
Timpul. Sârbulescu, aplecat asupra unei mese, scria. Ce pot să-şi 
spună nişte tineri care nu se cunosc? Nu-şi spun nimic, dar stau 
împreună, ghidaţi de instinct: „Nu ne cunoaştem, dar cine poate 
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să ştie ce este celălalt? Să stăm deci împreună să aflăm: Desigur, 
fiecare poartă cu sine un mic semn. Ei, şi ce dacă e mic?... fost 
viitor colaborator al unei reviste care nu mai exista, ce, era o glumă? 
Fusese revista lor, 4/batrosul mă atinsese cu aripa lui, ei, era puţin?! 
Untaru mă întrebă dacă m-am înscris la facultate. I-am răspuns că 
nu, am pierdut această căruță de mult, am aproape douăzeci de ani 
şi sunt abia absolvent a patru clase normale. 

— Păcat, a zis, te-ar fi ajutat. 

— Dacă mai stai pe-aici, zise Geo Dumitrescu, te luăm cu noi 
la Tiparul universitar. 

Era ca o promisiune că acolo o să văd ceva deosebit. 

Sigur că mai stăteam. Fără să-mi spună şi nici eu nu l-am între- 
bat, ce urma să facem la acel Tipar. Alături, pe un pupitru mare, 
se afla colecţia ziarului, am început s-o răsfoiesc şi curând am 
descoperit că Timpul avea o pagină (a doua) intitulată „Popasuri“, 
cu versuri, proză şi articole despre literatură. Frumoasă pagină, 
îşi merita într-adevăr numele, în restul ziarului nu găseai nimic, 
aici însă erai îndemnat să poposeşti, erau discutate cărți, polemici 
cu un ziar, Porunca vremii (despre care aveam să aflu curând că era 
violent antisemit), şi polemici şi cu alte reviste literare şi chiar cu 
scriitori despre care ştiam prea puţin. După vreun ceas Geo 
Dumitrescu a dat semnalul de plecare. Am ieşit toți patru pe 
Brezoianu, apoi pe Bulevardul Elisabeta şi la a doua sau a treia la 
stânga grupul nostru a luat-o pe strada Elie Radu şi am intrat 
într-adevăr într-o tipografie. Am coborât trepte şi la intrare am dat 
într-un mic birou. De după el un ins gras, bondoc, cu ochelari, s-a 
uitat la noi şi a avut un surâs de încântare: 

— Aţi venit, bă? Uite-acuma mergem, mai am puțină treabă... 

Şi şi-a întors faţa de la noi şi a continuat o discuţie cu un 
subaltern care îi spunea că are necazuri cu cei de la Pepegaz, cu 
cei care trebuiau să le livreze nu ştiu ce, hârtie de-o anumită 
calitate, să le ridice nişte comenzi... Untaru îi răsfoia cărţile de pe 
birou. Mă uitam şi eu. Printre ele o broşură, dar nu rău tipărită, 
iar autorul era chiar poetul comunist de la statistică. Dar nu era 
un volum de poezii. 
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— Aveţi fiecare câte-un volum cu dedicație, zise grasul, zilele 
astea a apărut, a trecut pe-aici şi vi le-a lăsat. 

Şi le împărți. Mie îmi întinse doar mâna şi mă întrebă cine 
sunt. Răspunse Geo Dumitrescu în locul meu, iar grasul nu păru 
mirat că numele meu nu-i spunea nimic. Dar n-avea importanţă, 
simpla mea prezenţă în grup era suficientă ca să ghicească; eram 
fie un nou poet, critic, sau prozator. 

- Mergem, zise el. 

leşirăm şi refăcurăm drumul spre Brezoianu. În colţ însă ne 
oprirăm și intrarăm într-un restaurant, mă uitai să văd: Gambrinus. 
Nu ştiam de unde, dar numele îmi era cunoscut. Plin de lume, cu 
săli mari şi cu etaj, cu boltă şi scări uriaşe. Era de fapt o berărie, 
chelnerii cărau halbe de la tejghea la care berea curgea neîncetat în 
valuri de spumă. Ne aşezarăm la o masă şi un chelner se apropie şi-şi 
apropie capul de umărul grasului; îl cunoştea şi acesta ne întrebă: 

— Luăm, bă, câte-o chestie d-aia? 

Cum să nu, dar până atuncea bere. Bineînţeles, zise chelnerul 
şi curând se întoarse şi ne aşeză înainte halbe şi încă pe-atârea de 
rezervă. Le apucarăm de toartă, ciocnirăm şi le golirăm pe 
jumătate. Eu ameţii imediat. Ceilalți răsfoiau broşura poetului 
comunist de la statistică în timp ce grasul îi privea barjocoritor, dar 
cu afecţiune. 

— Mi-a spus că trebuie să scrieţi despre ea, zise el. 

— O să dăm o notă, răspunse Geo Dumitrescu preocupat, rece, 
fără ironie, deşi ironia exista, dar era greu să-ţi dai seama din ce 
reieşea. 

- Hî, făcu Marin Sârbulescu şi avu un surâs strâmb, timid şi 
fermecător. 

Faţă de statura lui uriaşă blândețea surâsului era cuceritoare. 

— Ce hî? zise Geo Dumitrescu cu aceeași răceală, fără umor, deşi 
umorul răzbătea, dar ai fi zis ca el n-avea chef de glume. Vrei să spui 
că nu-ţi place? continuă. O să-i spun lui Miron să te pună chiar 
pe tine să scrii nota. 

— Şi ce, zise uriaşul, ai vrea s-o înjur? 

- Cum s-o înjuri dacă nici n-ai citit cartea! Avea o falsă uluire 
stăpânită şi se uită la noi toţi luându-ne martori: am zis că trebuie 
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injurată? Ăsta e cam într-o ureche, îţi interpretează cuvintele cum 
i se năzare lui! Citeşte-o întâi şi pe urmă faci nota. Îți place, nu-ți 
place, te priveşte. 

Dar şi grasului îi sticleau ochii sub lentilele groase ale ochelarilor. 
Între timp Untaru o şi citise, răsfoia ultimele pagini. De-atunci am 
aflat că eşti pierdut dacă forțezi mâna recenzentului; poetul 
statistician făcuse această imprudenţă, transmiţându-le prin bon- 
docul gras care o tipărise că trebuie să se scrie despre ea. Asta 
rămâne totdeauna de văzut dacă trebuie, şi ai mai multe şanse să 
fii bine primit dacă lași libera opinie să se exprime. Într-un minut 
se şi decisese să se scrie despre cartea poetului o zzoză, în timp ce 
dacă ar fi tăcut, poate că s-ar fi scris un articol. Încrețindu-şi fruntea 
în semn că era stăpânit de cea mai sinceră obiectivitate, Geo 
Dumitrescu i se adresă lui Untaru: 

— Ei, cum e?! 

— Interesant! zise acesta, dar se roşi şi izbucni în râs. 

— Ei, vezi?! se adresă Geo Dumitrescu uriaşului, ai fi zis supărat, 
şi era chiar supărat, dacă n-ai fi simţit în cuvintele lui nepăsarea. 

Amețeala după prima halbă mi se împrăştie la a doua. Ni se 
aduse ceea ce grasul numea „chestie d-aia“. Era mămăligă la cuptor 
aurie cu unt şi straturi groase de brânză şi ouă, se pare o specialitate 
a berăriei. 

După ce o mâncarăm şi băurăm a doua halbă scoaserăm ţigări. 
Deodată Geo Dumitrescu începu să râdă. Spuse că nouă ne e 
suficientă porția asta, dar cu Sârbu ce facem, că lui nu i-a ajuns 
nici pe-o măsea. Chemă chelnerul din proprie inițiativă şi îşi 
desfăcu mâinile: avem aici, zise el, şi clienți mai corpolenți, să 
mai aducă o chestie d-aia dacă nu cumva Sârbu dorea altceva. 
Uriaşul însă îşi dădu cuvântul că nu mai dorea nimic, numai bere. 
Auzi! Bere! Dar asta mai vroiam şi noi! Apoi mi se adresă, ce 
fac, de ce n-aduc nuvela aceea să debutez? Dacă n-ar fi pierdut-o 
(adică pe cea care i-o trimisesem anul trecut pentru Albatros) ar 
fi dat-o acum la „Popasuri-... s-o aduc eu neapărat chiar zilele 
astea dacă am păstrat o copie. Sau dacă nu-mi mai plăcea, să aduc 
altceva... Discuţia reveni apoi asupra poetului comunist de la 
statistică şi fui invitat să povestesc cum mă primise. Eu însă tăcui 
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şi Geo Dumitrescu îmi respectă discreția. Nume de ziare, reviste 
şi polemici de care eram străin urmară în discuţie amestecându-se 
cu rumoarea berăriei. Mă simţeam atât de bine, încât aveam 
sentimentul că starea mea de spirit se transmitea şi că n-avea nicio 
importanţă faptul că nu scosesem până atunci niciun cuvânt. 
Acest lucru avea să mi se întâmple multă vreme. Veseli toți, 
trăindu-şi bucuria de a fi, grupul lor, angajaţi la un ziar, puneau 
la cale noi polemici, în special cu acelaşi ziar Porunca vremii, 
râzând, citind pasagii tari care trecuseră prin cenzură, furia celui 
cu care polemizau; temerea voalată a lui Untaru că ar putea-o 
păți, stârnind ironiile răsucite ale celui care avea un ascendent 
asupra tuturor, Geo Dumitrescu. Grasul se uită la ceas, stârnind 
proteste. Să stea, unde se grăbea aşa? El le spuse cu un glas care 
te făcea să înţelegi că aşa se întâmpla totdeauna: 

- Voi mâine sunteți liberi până seara, în timp ce eu la opt 
dimineaţa trebuie să fiu la Tipar. 

Fi şi? Grasul zâmbi şi mai rămase, dar nu mult, chemă chelnerul 
şi ceru nota. Când plăti scoase un teanc de bani. 

— Nu înţeleg, zise Geo parcă scârbit, cum poate cineva să aibă 
atâţia bani! Nu te jenează când stai cu portofelul plin? Împru- 
mută-l şi pe el cu vreo mie de Lei, zise aruncându-mi o privire, 
ţi-i dă îndărăr la prima leafă pe care o s-o încaseze de la statistică. 

Grasul râse, luă, fără să numere şi fără să ezite, o felie din teanc 
şi mi-i întinse. Adăugă că nu chiar la prima leafă să i-i înapoiez, ci 
la a doua şi să trec pe la el când vreau, să stăm de vorbă... Ne 
ridicarăm. Ne duse pe toţi cu un taxi acasă. ÎI chema Niculescu şi 
era, acolo la Tiparul universitar, şef al tipografiei, director fiind 
profesorul Bagdasar. Poet, semna Sergiu Filerot... 
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Cu acei bani am putut astfel să părăsesc odaia fără foc din 
Pantelimon şi să mă mut într-una de pe strada Traian, tot cu încă 
trei inşi în cameră, dar încălzită. Proprietăreasa, o femeie 
tomnatică şi cam prea împlinită, trăia cu un peşte, un ins care 
venea la ea doar seara, de altfel ca şi ceilalți chiriaşi, îi găseam în 
pat (fiindcă şi ea ocupa prima cameră, de la intrare, ca și ciurelarul 
de la care plecasem). 

Aşadar puteam debuta la „Popasuri“. Câteva zile am stat în 
casă şi am scris. Am reluat ceva deja scris de pe vremea când eram 
la Cristur-Odorhei. Erau primele mele încercări, le citisem în 
cenaclul şcolii, mici schiţe care povesteau despre nedumerirea 
unui țăran care nu înţelegea alt țăran. Am dat amploare acestei 
nedumeriri, am intitulat una din ele Påârlitu (care voia să spună că 
ţăranul care stârnea nedumerirea era un pârlit, adică un prăpădit, 
nu chiar material, ci la minte), mi-am făcut o copie şi m-am dus 
la Timpul să-l caut pe Geo Dumitrescu... 

Când m-a văzut intrând în redacţie a ridicat braţele în sus: 

— Ce faci, domnule, unde ai dispărut? Te-am căutat pe Pante- 
limon 64 şi nu te-am găsit. Vroiam să-ţi anunţ vestea: ai fost an- 
gajat aici corector, aşa cum ţi-am promis... Du-te jos şi începi 
imediat lucrul. Vezi că ai şef pe unul Grigorescu, te aşteaptă. Uite 
pe-aici, mi-a arătat el o uşă mică, duce în tipografie şi acolo e un 
birou al corectorilor... 

Am coborât şi am intrat în sala linotipurilor. Zumzetul maşi- 
nilor şi mirosul de plumb topit mi-erau familiare, totuşi m-au 
ameţit. În sfârşit, gândeam, eram angajat de astă dată în mod 
sigur, căci nu era nicio îndoială, Geo Dumitrescu i-a prevenit pe 
şefii acestui ziar că nu cunosc meseria de corector şi dacă totuşi 
mă angajează însemna că se va ţine seama de acest lucru şi că 
trebuia să fiu întâi învăţat. 
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Am străbătut atelierul şi am intrat în biroul corectorilor, des- 
părţit de rest printr-un placaj. 

- Bună seara, am spus, îl caut pe domnul Grigorescu. 

Erau înăuntru patru sau cinci inşi instalați la o masă uriaşă, 
aplecaţi asupra şpalturilor, sub lumina puternică a unui bec care 
atârna aproape până jos din tavan. 

— Eu sunt, a răspuns unul dintre ei, un ins mic de statură, 
cocoşat, elegant îmbrăcat, cu un chip aspru, sever, privire rapidă 
şi pătrunzătoare. 

Mi-a strigat numele sigur că nu se înşela, şi mi-a spus că am 
lipsit. Nici nu mă apucasem de lucru, că şi lipsisem. Am vrut să-i 
explic, dar m-a întrerupt: 

— Fă cunoştinţă cu viitorii dumitale colegi... Domnul Orleanu... 
Domnul Sachelarie... Domnul Ecovescu... Domnul Orleanu, a 
strigat apoi din nou acest domn (nu era chiar strigăt, era o voce 
ridicată, cu volum natural, cu timbru bărbătesc, care contrasta cu 
statura lui infirmă), domnul Orleanu, a reluat el apoi cu o voce 
obişnuită, învaţă-l pe noul nostru coleg corectura. Rapid! Arată-i 
semnele şi pe urmă dă-i un şpalt de probă. Nu e greu, mi-a spus 
el de astă dată amical, dar trebuie multă atenţie, fiindcă te fură 
fluxul textului şi nu mai vezi greşelile. Dar ele sunt, aici e tot secre- 
tul, să înveţi să le vezi. 

Domnul Orleanu, un băiat cam de vârsta mea, vorbea, spre 
deosebire de domnul Grigorescu, în şoaptă, cu un aer confiden- 
ial, şi cu dublu sens, semăna în această privinţă cu fostul meu 
coleg Dobrinescu. Avea ironie dar şi căldură, m-a învăţat într-adevăr 
rapid meseria. 

Ne-am și împrietenit auzind că vreau să debutez ca scriitor. 
Şi el vroia. Practic la ora unu din noapte munca noastră se termina, 
paginile intrau la calandrare şi rotativa intra în funcțiune. Formi- 
dabilă această rotativă, cum vuia, şi din burta ei, după ce primea 
paginile sub formă de sul de plumb, ţâşnea ziarul proaspăt în 
fiecare secundă Timpul, Timpul, cu titlul roşu, mirosind puternic 
a cerneală. Toată lumea care îl făcuse se afla adesea acolo şi plecam 
toți cu el în buzunar, după ce îl răsfoiam să nu fi scăpat ceva... 
Se întâmpla rar de tot, totuși se întâmpla, uneori ne veneau cenzuri 
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întârziate: se repagina, recalandra, adică se imprima pagina plată 
de plumb, într-un carton special, flexibil, după care se forma sulul 
de plumb. Se auzeau îngrijorări... dați-i drumul în viteză... e ora 
două... pierdem provincia... 

Orleanu stătea departe, n-avea cu ce ajunge acasă după ora unu 
şi se culca pe masă. La fel şi domnul Sachelarie, care făcea singur 
ziarul economic-financiar Argus, director fiind celebrul Timoleon 
Pisani, care publica şi el pe pagina întâia câte-un articol intitulat 
„Nu poci limba“. Ce căuta acolo un astfel de articol într-un ziar 
al bursei şi al vieţii financiare? De fiecare dată îl citeam şi râdeam 
toți de acest înverşunat duşman al neologismelor. Propunea de 
pildă ca în loc de tramvai, cuvânt englezesc, să spunem 
peșinealergător, în loc de cravată, cuvânt franțuzesc, gâz/egău, şi 
altele, în fiecare număr avea câte ceva. 

Într-o zi i-am făcut o vizită cu Orleanu, să ne distrăm. Redac- 
ţia Argus-ului era în aceeaşi clădire şi avea administraţie comună 
cu Timpul, director Grigore Gafencu, care era în diplomaţie. 
Bătrânul, cu mustăți uriaşe, ne-a primit însă foarte cordial, 
crezându-ne admiratori de-ai lui. I-am spus că suntem redactori de 
jos de la Timpul şi ne-am aşezat, ca doi domni gravi, în fotolii. 
Orleanu şi-a scos ţigareta şi a cerut voie să fumeze. Fumam şi eu, 
dar am uitat să aprind, atât de curios eram să văd ce-o să se întâmple. 

- Domnule Pisani, i-a spus Orleanu fără obişnuitul lui surâs 
care se vroia fin, puţin batjocoritor (îi masca de fapt o timiditate 
discretă şi un complex de om de cultură autodidact), ce ziceți 
dumneavoastră de cuvântul inefabil? 

Bătrânul s-a zbârlit cu mult mai mult decât sperasem noi că 
avea să se întâmple, s-a ridicat peste birou agresiv şi a început să 
bolborosească: 

— Inefabil... Ce e asta inefabil?... N-am auzit de acest... Cum? 
De unde l-aţi mai născocit?... Când o să încetaţi cu... 

- Domnule Pisani, a continuat Orleanu neturburat, cuvântul 
există, a intrat în limbajul culturii şi chiar în vorbirea curentă. 

- În vorbirea curentă? Inefabil? O să scriu un articol împotriva 
acestui cuvânt... Chiar în numărul de sâmbătă... Ce înseamnă, 
după voi, ce vrea să exprime acest cuvânt? 
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— Ceva care nu se poate exprima. 

— Cum nu se poate exprima? 

— Se referă la ceva care nu se poate exprima. 

— De exemplu, a cerut bătrânul. 

— De exemplu: femeia aceea e de o frumuseţe inefabilă. 

— leşiţi afară, a răcnit bătrânul scos din sărite, având poate 
brusc bănuiala că acest cuvânt nici nu există şi că venisem acolo 
(ceea ce era adevărat) să ne batem joc de el. 

Ne-a scăpat, n-am mai urmărit atenți dacă avea să scrie sau nu 
un articol împotriva absurdului cuvânt, care, ca şi altele, îi tero- 
rizau de atâţia ani conştiinţa. Mie totuşi îmi plăcuse şi îmi stârnea 
o afecțiune îngăduitoare. Mania lui era dintre cele inofensive, 
nu făcea rău nimănui, sau cel puţin nu ştiam eu, grija faţă de 
limbă, ridiculă în formele pe care le luase la el sau le avusese tot- 
deauna, nu era grijă pentru chivernisire sau înşelătorie, ci una 
nobilă, dezinteresată. 

La prima chenzină Orleanu mă preveni: 

— Vezi că Sachelarie o să te atace mâine să-l împrumuţi cu bani. 

— Cum, dar el nu-şi ia leafa? 

— Da, dar chiar azi se duce cu ea și o pierde la curse. A avut 
moşii pe care le-a tocat în felul acesta, case, proprietăți... 

M-am uitat curios la domnul Sachelarie, când, cu chenzina în 
mână, ne-am dus toţi la bufetieră, care îşi avea mica ei odăiță chiar 
în tipografie, să-i plătim ceea ce ne servise în cont în timpul celor 
două săptămâni care trecuseră: ouă, lapte, debreţini, brânză, 
cafele... Domnul Sachelarie a plătit şi el şi a plecat grăbit. Era nu 
atât bătrân, cât ros de ani, înalt, slab, cu gât puternic. Nu deschidea 
gura decât ca să spună cuvinte scurte şi memorabile, pe care apoi 
le repetam zile întregi... Viaţa e o fântână... Omul e soiul dracului... 
Norocul e chior... Felul cum le spunea, cu resemnare, sau cu dispreţ 
amuzat, le încărca de un umor în care zăcea experienţa lui de-o 
viaţă... nu-i părea rău, dar nici, privind în urmă, nu se entuziasma: 
un imens căscat pecetluia adesea acest trecut dominat de o singură 
patimă, fiindcă nici nevastă, nici copii nu avea. La bilanţuri şi la 
bursă îl ajutam cu rândul, fiindcă o cifră greşită într-unul din ele 
putea să stârnească derută în viaţa financiară. Unul citea cu glas 
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tare, altul urmărea... Creditul minier... cifre... Astra română... alte 
cifre.... Nu s-a adeverit ce-mi spusese Orleanu: nu m-a atacat nici 
atunci şi nici mai târziu de sume de bani. Țineam toți la el, ne 
înveselea adesea şi cu anecdote vechi (cunoscuse multă lume) şi 
era un corector bun. 

Mai aveam o datorie de plătit, lui Sergiu Filerot şi după-amiază 
m-am dus pe la el la Tipar. Pe cine găsesc însă? Tot grupul! (Din seara 
aceea nu mai fusesem cu ei nicăieri, fiindcă la ora când ei plecau, eu 
trebuia să fiu jos la corectură.) În mijlocul lor poetul statistician, 
extrem de iritat, cu ziarul Timpul în mână la pagina „Popasuri'. 
Am rămas tăcut deoparte. Ce se întâmplase? Nota n-o scrisese totuşi 
Sârbulescu, ci Untaru, şi acum dăduse peste ei poetul comunist. 
Cum, aproape că striga el, aşa se scrie despre o astfel de carte? 

— Ce conştiinţe aveți voi, care vă pretindeţi oameni de stânga, 
dacă nu sesizaţi conţinutul subversiv al unei astfel de lucrări? 
O notă se scrie? Şi încă şi aia aşa, la f... mă-sa? 

Citisem şi eu cartea. În ce consta acel conţinut subversiv care 
trebuia să ne cutremure conştiințele? În faptul că poeţii trubaduri 
francezi din secolul al XVI-lea trăiau în mizerie, în timp ce seniorii 
chefuiau şi benchetuiau. Țipa la ei cu vocea lui subţire, îi beştelea, 
îi întreba de ce ţineau un condei în mână dacă despre astfel de 
cărți demascatoare ei scriau astfel de notă mizerabilă? 

— Păi, am zis eu atunci, după părerea dumneavoastră, ar fi 
trebuit ca acei trubaduri să se ducă şi să se facă frizeri, de ce vă 
miraţi că noi nu scriem nimic despre broşura dumneavoastră? 

Era, fireşte, o remarcă intolerabilă. Cine eram eu?! S-a întors 
spre mine şi drept răspuns m-a ameninţat cu bătaia, literalmente, 
avea acest chef, şi nu numai pe mine, ci pe toți cei grupaţi la pagina 
„Popasuri“ din Timpul şi la Tiparul universitar, care totuşi îl 
tipărise, dar care refuzam să vedem conţinutul exploziv al broşurii 
lui apărute cu viza cenzurii. 

Nici măcar nu şi-a dat seama că depăşise măsura şi să plece, a 
stat un timp interminabil, perorând în acelaşi stil. Până la urmă a 
încercat să smulgă o promisiune că totuşi se va scrie un articol „ca 
lumea“, dar nu i-a promis nimeni nimic. În sfârşit a plecat, nu 
furios, fiindcă furia lui era mică, ci otrăvit, neîmpăcat. 
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Ne-am dus la fraţii Rochus din apropiere, am cerut bere, salam, 
pâine şi „mult muştar“, am râs de poetul care ne ameninţase că ne 
trage palme, l-am trimis la origine şi am hotărât să-l ignorăm mai 
departe. Auzi, aşa credea el că se rezolvă conflictele de idei, cu 
bătaia, ce individ bizar! Ce-o să facă ăsta, ne întrebam, dacă vine 
la putere? Ne beleşte pe toţi, dacă acum când nu avea încă această 
putere, avea astfel de apetituri... Am tăbărât şi noi cu reproşuri 
pe Sergiu Filerot, care tipărise broşura. L-am luat în balon, am râs 
de el, cum a putut să bage bani într-o asemenea cărțulie fără sare 
şi piper, care avea pretenţia să ne îndrume pe noi... Nu-l chemase 
nimeni să ne fie şef, dar el aşa credea, că e şeful nostru... 

Sergiu Filerot, care nici el nu debutase, lua, după cum aveam 
să ne dăm seama curând, în acele clipe, o hotărâre irevocabilă, cu 
grave consecinţe: 

— O să vă arăt eu ce înseamnă poezie şi să vă învăţ minte să mă 
mai luaţi peste picior... 

Şi n-a mai adăugat nimic, tăcea, privirea îi sticlea sub oche- 
lari, surâdea mereu şi asemeni tuturor oamenilor graşi expresia 
chipului său era aceeaşi, de băiat bun abia ieşit din adolescență, 
tăcut şi jovial. Cuvintele lui au trecut neobservate, la vârsta aceea 
şi lăudăroşenia făcea parte din psihologia debutantului, deşi 
sunase bizar la el. 

Pe la începutul lui martie primii ştirea, prin Sergiu Filerot, care 
primise la rândul lui un telefon de la poetul statistician, să mă 
prezint la Institutul de statistică (deci nu era un om rău, nu ţinea 
ranchiuna pentru replica mea). Aşadar statistica! Uitasem de ea. 
Te pomeneşti, mi-am zis, că s-a aranjat ceva şi acolo. 

Mă prezentai la domnul Pavel în birou, căci el mă căutase, aflai 
de la poetul însuşi care îmi vorbi într-adevăr fără urmă de resen- 
timent şi domnul Pavel îmi spuse că eram angajat jos la maşini, să 
mă prezint domnului Bosch, care era la curent. 

Aşadar, două slujbe, de unde până atunci căutasem zadarnic 
să găsesc doar una. 

— Ştiu, mi-a spus domnul Pavel, că între timp te-ai angajat la un 
ziar, dacă vrei, alegi, ziarul sau Institutul, dar poți să faci şi una şi alta. 

— Bineînţeles, i-am răspuns, le fac pe amândouă. 
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— E în regulă. Îţi urez succes. 

Am coborât în sala de maşini şi m-am prezentat domnului 
Bosch, care avea biroul chiar la intrare în sală, în dreapta. M-a pus 
să fac o cerere de angajare şi m-a dat în primire unei doamne, care 
la rândul ei m-a dus şi m-a predat de astă dată unei domnişoare. Era 
o fată isteaţă şi bine îmbrăcată, m-am simţit jenat de costumul 
meu de la Taica Lazăr, care între timp se uzase la mâneci şi nici 
cămaşa nu era prea curată, era murdară de tuşul de pe şpalturi, care 
se lua repede, chiar în ziua când o schimbai. „Trebuie să-mi cumpăr 
alt costum şi tot ce-mi trebuie, mi-am zis, nu pot veni aici, printre 
cucoanele astea, şifonat şi cu pantalonii burlan. Şi trebuie să mă şi 
mut, de astă dată într-o cameră a mea, singur, am cu ce plăti.“ 

Domnişoara mi-a dat în primire o maşină de calculat şi hârtii. 
Trebuia să adun şi să înmulțesc şi să fac totalul acelor cifre, care 
veneau de la alte maşini, de la cele mari, trioarele, care chiar asta 
făceau, triau nişte cartoane şi rezultatul parţial se înscrie pe o 
diagramă. 

— Ce sunt cifrele astea? am întrebat-o. 

— Cifre! zice. 

Adică nu ne interesează ce sunt, nici nu e nevoie, treaba noastră 
e să le adunăm şi să le predăm domnului Bosch. Totuşi mi-a 
explicat: reprezentau tot ce există în ţară, de la găini şi vite, până 
la oameni şi alte bunuri mobile şi imobile. 

Am început să manipulez butoanele, care erau simple. Am 
apăsat pe cel roşu: ceva s-a zbătut în interiorul maşinii, ca o ființă 
vie, apoi pe hârtie a apărut o cifră şi tăcere: totalul! Clar! Fata a 
stat lângă mine în ziua aceea, până s-a convins că am prins secretul 
şi pe urmă s-a îndepărtat. 
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Îmi plăcuse cartierul Ferentari (unde stătea Gheorghe al lui Costică 
brutarul) cu căsuțele acelea cu pompă în curte şi multă verdeață. 
M-am dus chiar pe Tutunari, dar Gheorghe nu mai era acolo, în 
schimb, ciudăţenie, camera lui era liberă. Am închiriat-o eu. Avea 
un geam mititel, ca la pitici, dar da spre grădină, avea lumină 
electrică, podea de lemn, mobilată, pat mare cu saltea de lână şi 
cearceafuri albe, o măsuţă lângă fereastră. Era perfect! Aveam cu 
să câştig de-aici înainte zece mii de lei pe lună, dar n-aveam chef 
să dau două mii pe una centrală și elegantă, cât aflasem că m-ar 
costa. Mai târziu, mai vedem, acum îmi plăcea aici. 

E bine să ai două servicii, nu-ți mai pasă de şefi. În orice caz 
nu-ți pasă de cel care ar dori prea mult să-ţi pese. N-aş fi putut 
spune că domnul Bosch făcea parte dintre aceştia, dar nici că era 
un director care nu te lua la ochi dacă nu-l salutai la sosire şi la 
plecare. Nu mi-am dat seama că toți o făceau, era şi plasat astfel (în 
apropierea uşii) încât nu-l puteai evita. Dar eu gândeam că n-avea 
nevoie de salutul nostru şi nu observasem decât târziu fenomenul. 
Venea primul şi pleca ultimul şi în acele minute stătea în picioare 
(era înalt, impunător, puţin chel, cu mustață de modă veche), nu 
răspundea la bună dimineața, bună ziua, care i se adresau, nici nu 
se uita, dar era la postul lui, fără să pară că ne observă curgerea, 
defilare dezordonată în aparenţă, pe care totuşi o primea... 

A început să vină pe lângă mine, să vadă cum muncesc. Nu 
zicea nimic, se uita, dar nu pleca. După câteva săptămâni fuse- 
sem dat la trioare, care erau foarte ingenios construite. Aveam 
alături casete pline cu cartoane, care erau perforate diferit, după 
semne de statistică secrete pentru mine şi maşina le arunca în 
interiorul ei şi le împrăștia ghidându-se după acele găuri, pentru 
ca diagrama, sus, să înscrie nişte cifre. Se putea greşi în această 
muncă? N-aveai cum, totuşi domnul Bosch întârzia prea mult 


VIAŢA CA O PRADĂ 227 


lângă mine. Era un semn? Desigur, mi-a explicat un coleg, un fost 
student cu care mă împrietenisem. Era un băiat distins, care până 
avea să fie plasat în învățământ se angajase acolo ca şi mine. 

— E nemulțumit de tine, mi-a spus, nu-i dai bună ziua... Dă-i 
şi tu bună ziua, nu mai trece aşa pe lângă el ca şi când tu ai fi 
marele şef şi nu el. 

Am dat din umeri: 

— Ei şi? Mai am un serviciu, la care țin mai mult, pot să plec 
oricând de-aici. 

— Nu pleca, zice, aici ai leafă mai mare şi o să ai şi pensie mai mare. 

— Pensie? am strigat. Care pensie?... 

„Auzi idiotul, gândeam. Ăsta vrea să-mi sugereze ideea că o să 
stau acolo la trioare până la pensie!“ Nici nu începusem să trăiesc 
şi el îmi comprima viaţa sărind peste patruzeci de ani ca şi când 
curând aveau să se şi scurgă şi eu trebuia să mă gândesc de pe acum 
la ce-o să fac după. Nu m-a trecut un fior, dar nici n-am râs ca de 
obicei, fiindcă nu era de râs. Într-adevăr, gândeam, ce e o viaţă? Da, 
iată, patruzeci de ani în faţa acelor maşini, nicio schimbare şi hop, 
declinul... Intuisem atunci fulgerător de ce singurul lucru care 
putea aduce furtuni să mişte această viață erau femeile... Cel 
exasperat putea da iama în ele, cu a doua sa forță vitală care zăcea 
în el (prima se consuma sub supravegherea unui domn Bosch) şi 
să simtă că trăieşte... Trădarea, gelozia, şi chiar crima care ar surveni 
(şi de care ziarele de senzaţie erau pline), fie că ar ucide el pe vreuna, 
soţia care l-ar înşela, fie că l-ar ucide pe el alta înşelată de el sau 
părăsită, toate astea n-ar mai fi obstacole de temut... 

Eram în pauză, într-un chioşc Herdan de alături, avea excelenți 
biscuiţi şi brioşi şi iaurt proaspăt. Fostul student era de o neruşinare 
simplă, sub ochii vânzătorului întindea mâna şi fura biscuiţi din 
raft, îi băga în buzunar şi nu-i plătea. Mă miram de ce chioşcarul 
nu zicea nimic. Ca să aflu că nu vedea bine, era un om bătrân, dar 
cât de rău vedea! O mână întinsă în aer era pesemne pentru el o 
ceaţă... „Şi tu cum ai observat?“ l-am întrebat pe fostul student. 
N-a vrut să-mi spună. 

— Vasăzică pensie, zic, tu te şi gândeşti la pensie? 

— De ce nu?! Când ieşi la pensie şi un pol contează. 
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— Un pol? am strigat iar. Şi să te gândeşti cu patruzeci de ani 
înainte la un pol? 

— Te gândeşti... Voi nu vă luptaţi la ţară să păstraţi o viaţă întreagă 
o brazdă de pământ? Aşa e şi polul ăsta. 

— Şi dacă mori dracului înainte de pensie, am spus eu sumbru, 
atunci ce-i mai faci? 

— De ce să mori? Tata are optzeci de ani şi se ţine bine. 

— Bine, zic, o să-l salut pe domnul Bosch la sosire şi la plecare, 
dar cum ai observat tu că n-o făceam? 

— Se observă, răspunse el filosofic. 

— Te pomeneşti că au observat şi ceilalți! 

— Toată lumea. 

— l-auzi! 

Şi eu care nu observasem nimic la nimeni, decât că prietenul 
ăsta proaspăt al meu, absolvent al unei facultăți, fura biscuiţii şi 
brioşii unui bătrân! Începui să mă uit mai atent în jur, dar nu 
descoperii nimic. Toată lumea lucra în tăcere şi când cineva se 
ridica şi se ducea undeva, avea o hârtie în mână, sau se ducea să 
verifice ceva, tot în legătură cu vreo diagramă sau grafic... 

Veneam la Institut direct de la ziar, unde dormeam cu Orleanu 
pe masă, să câştig timp, după-amiază încercam în odaia mea să 
scriu sau să citesc ceva, mă apuca somnul. Iar cele două zile pe 
săptămână, când aveam program de la cinci la opt, erau cele mai 
grele. De la statistică mă duceam direct la ziar şi moțăiam pe şpalt, 
când nu-mi pica chiar capul pe el. „Domnul Preda!“ striga atunci 
Grigorescu şi o formidabilă palmă în masă mă făcea să sar în sus 
ca şi când aş fi primit palma aceea chiar în cap. 

De dorinţa de a debuta, uitasem, până ce într-o zi am venit la 
redacţie cu schița aceea, Pârlitu, în buzunar şi i-am dat-o lui Geo 
Dumitrescu. 

Nu mă simțeam totuşi obosit. Oraşul era frumos seara când 
ieşeam de la statistică şi o luam în jos spre Sărindar, deşi luminile 
nu se mai aprindeau feeric, vitrinele nu mai aveau chenare multi- 
colore şi reclamele înalte care anul trecut scânteiau într-o aprindere 
şi stingere neîncetată, de albastru şi roşu, şi care mă făceau să simt 
că trăiesc, cum spune Hemingway, într-o sărbătoare continuă, 
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dispăruseră şi ele. Camuflajul aruncase la începutul războiului 
oraşul în întuneric, şi continua şi acum, deşi războiul era departe... 
Tramvaiele circulau seara cu aşa-numitele lumini oarbe, care nu 
se vedeau de sus, şi mergeau cu viteză redusă, iar în staţii vatmanii 
se orientau după semne ştiute numai de ei. Oraşul mi se părea 
acum mai misterios, fiindcă se vedea cerul plin de stele şi cu întune- 
ricul serilor eram învăţat, mie mi se părea că e lumină, ca în unele 
nopți de la ţară, când în plin miez de noapte vedeai omul ca ziua 
şi îl recunoşteai, iar pământul devenea parcă albicios. Oamenii 
forfoteau pe străzi, şi din când în când câte-o lanternă se aprindea 
şi se stingea scurt. Eu vedeam totuşi, după ce ora crepusculului se 
stingea şi oraşul cădea într-un întuneric total, culoarea rochiilor 
la femei, albeaţa gulerelor, părul revărsat pe umeri al fetelor. Mă 
mişcam repede strecurându-mă cu uşurinţă printre oameni. Urcam 
spre Sfântul Gheorghe, ajungeam la Piaţa Brătianu, o luam la 
stânga pe bulevardul Elisabeta, coteam pe după frumoasa clădire 
a librăriei Cartea Românească şi coboram apoi pe Sărindar. 
Statistica mă lăsa de obosit şi corectura mă aştepta de odihnit. 

Dimineţile, când o luam înapoi spre statistică, tot pe jos, ca şi 
întoarcerile acasă pe la ora două după-masă nu-mi alungau cu 
nimic euforia în care trăiam... Zece mii de lei, pe care abia aşteptam 
să-i văd pe toți în mână, să mă îmbrac şi să-mi cumpăr cu ei cărți, 
se aflau, desigur, la sursa acestei euforii. Dar nu era numai atât... 
începeam să am în jurul meu prieteni... Marele oraş, în care 
rătăcisem până atunci atâta vreme căutându-mi în el un rost, 
începea să fie şi al meu. Blocurile, marile lui bulevarde, tramvaiele, 
restaurantele, cinematografele şi teatrele îmi plăceau, ca altădată 
ulițele, gardurile, salcâmii care acopereau satul... 
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Da, într-o seară fui oprit în trecere prin redacție (treceam pe-acolo, 
şi nu pe jos prin gang) şi îmi făcui un nou prieten, un poet, însuşi 
şeful „paginei a doua“, „Popasuri“, a ziarului, Miron Radu Paraschi- 
vescu. Geo Dumitrescu se afla şi el acolo, dar de când începusem 
să lucrez nu mai schimbam în redacție decât saluturi, în afară de 
cazurile când mă invita să mergem la Gambrinus la o bere. Venea 
Untaru, care începuse să semneze Virgil Ierunca, acest băiat care 
nu dormea nopți în şir luând cofeină, atât de mult era pasionat 
după cărți (anul trecut, în '47, Virgil Untaru, lerunca, părăsea 
ţara şi, cu anii, acest om de stânga în perioada războiului a evoluat 
încet, dar fără întoarcere, spre dreapta), venea Sârbulescu, „masivul“ 
cum îl poreclisem eu, credeam că o să trăiască o sută de ani, a 
murit de inimă pe la cincizeci, şi Sergiu Filerot. 

Poetul, şeful „paginei a doua“, un om smead, subţire şi mic de 
statură, cu un nas de pasăre, cu voce confidențială, plăcută, afec- 
tuoasă, îmi ceru să iau loc că are ceva să-mi spună. Redacţia avea 
un birou comun cu secretariatul (Ştefan Roll), alături era biroul 
redactorului-şef, Mircea Grigorescu, pe care nu-l cunoşteam. 

Fără să-mi spună de ce, Miron Paraschivescu începu să mă 
întrebe: cine eram, de unde veneam... De când începusem să scriu? 
Şi o întrebare ca o paranteză, bizară, care venea dintr-un interes 
al lui anterior întâlnirii noastre: cum scriu?! N-am înţeles. 

— Cum faci când scrii? preciză el. Te gândeşti dinainte, sau 
îţi vine? 

— Doresc să scriu, îi răspunsei. 

— Şi pe urmă îţi vine! zise el parcă triumfător. 

Era mulțumit, îi confirmam ceva, sau mai bine zis îmi smulsese 
el confirmarea de care avea nevoie în secretul gândirii lui. Aş fi 
vrut să-i precizez că uneori mă gândeam şi dinainte la un subiect 
care nu venea singur, ci îl smulgeam din viaţa cunoscută, cu un 
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efort de a exprima o idee, aşa cum îmi aminteam că făcuse 
Baudelaire în La charogne, dar am tăcut, nu vroiam să-i stric 
plăcerea acelui gând al său confirmat... 

Şi pe urmă întrebările continuară. Ce citesc? Ce citeam? Nu 
prea mai aveam chiar atunci timp să citesc, i-am răspuns. L-a 
apucat un entuziasm. A început să râdă sufocându-se, aruncân- 
du-mi în acelaşi timp priviri înduioşătoare, paterne şi în mod 
surprinzător pline de admiraţie. N-am înţeles comportarea aceasta 
bizară, adică, era bine că nu citeam, sau era ceva de râs?... Făcusem 
ceva, şi acest ceva se afla în strânsă legătură cu bâlbâiala mea, adică 
se potrivea şi de aceea era el atât de vesel? Îmi sugera însă o 
experiență de viaţă şi de oameni în care eu ocupam un loc printre 
cei care îl interesau, încât mi-am simțit bătăile inimii de emoție. 

Timpul trecea însă şi eu eram aşteptat jos. I-am spus acest lucru. 
A râs iar: 

- Dă-i în... Apoi a revenit: Bine, du-te! 

În clipa aceea s-a apropiat Geo Dumitrescu. 

- Dom” Preda, îl aud că zice, cu vocea lui neutră (aşa avea să-mi 
zică totdeauna, dom' Preda sau domn Marin, pentru a evita o 
prietenie pe care n-o dorea), mâine după-masă ce faci? 

— Ce să fac, sunt liber. 

— Nu te duci la statistică? 

- Nu, poimâine. 

— Hai să mergem mâine pe la Tib (ăsta era tipul cu gâtul strâmb, 
Geo îl agrea, dar eu, nu ştiu de ce, mă feream de el, dar şi el de mine), 
venim toţi, mai stăm de vorbă şi pe urmă mergem la Gambrinus. 
Nu ştii unde stă, să-ți dau adresa... Vino aşa, pe la cinci. 

I-am găsit într-adevăr a doua zi adunaţi pe toți la Tib. Numai 
Untaru lipsea. Tatăl lui Tib era ofițer superior şi fiul, Tib adică, 
avea camera lui spațioasă, mobilată bine şi o masă rotundă în 
mijloc, la care probabil scria, căci era şi el scriitor, publicase un 
volum de vioaie schițe bucureştene. Şi împreună cu ei, cine? Miron 
Paraschivescu, pe care nu-l văzusem până atunci cu noi şi îndată 
ce mă aşezai pe scaun el începu, supărat, dar prevenitor: 

— Am vrut să te vedem, Tib, ca să-ţi spunem că ai făcut o faptă 
execrabilă. Cum e posibil ca tu să nu ştii cine suntem şi ce 
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reprezentăm noi toți cei de la „Popasuri , pe care tu ne cunoşti 
şi ne urmăreşti? Ai văzut tu vreodată pe vreunul dintre noi că 
scrie articole antibolşevice, aluzii de vreun fel, reportaj, cum ai 
scris tu fără să te fi dus pe front, din burtă, şi în aşa hal de 
minciună şi mistificare? Ce suntem noi după tine? Legionari 
„adevăraţi“ dintre cei care au mai rămas şi pe care Mareşalul îi 
ocroteşte, sau redactori la Porunca vremii sau la Sfarmă piatră? 

— Miroane, nu m-am gândit, se bâlbâi Tib. 

Nu ştia ce să mai spună şi tăcu, dar nu prea opresat de cuvintele 
poetului, care, înnegurat, răsfoi ziarul (nu era Timpul) şi începu 
să ne citească din el, adică din reportajul lui Tib, pasagii întregi, 
într-adevăr, antibolşevice... expresiile curente... cei fără cruce şi 
credinţă... barbarii de la răsărit... 

Miron Paraschivescu se opri şi izbucni în râsul acela al său 
înecat, care nu însemna numai entuziasm, ci şi o ironie la adresa 
cuiva sau ceva atât de copleșitoare încât ai fi zis că îi venea şi îţi 
venea şi ție, auzindu-l, să te tăvăleşti pe jos de râs. 

— Barbarii de la răsărit... a... ha, ha... a... ha, ha... 

Pe urmă îşi reveni, deveni brusc grav. 

— Să fie ultima ta prostie pe care ai făcut-o. Passons... Să sperăm 
că după război acest reportaj nu va trece în dosarul rău. Căci vor 
fi dosare! Vor cădea multe capete. 

Se lăsă şi peste noi o tăcere grea. 

De unde ştia el, mă întrebam, ce va fi după război? Şi de unde 
era atât de sigur că războiul va fi pierdut de nemți şi câştigat de ruşi? 
Dar poetul ne smulse din această apăsare prea dură pentru viețile 
noastre tinere (el era mai bătrân, să fi avut treizeci şi ceva de ani), 
scoase din buzunar nişte hârtii şi ne spuse: 

— Să vă citesc acum ceva, o schiță... Se numeşte Pårlitu, iar 
autorul, a... ha, ha... se înăbuşi el scurt, nu vi-l spun. Ascultaţi... 

Şi începu să citească. Eram neliniștit... Dacă această schiță avea 
în paginile ei ceva asemănător cu ceea ce făcuse Tib, în alt sens, 
desigur... desigur în sens literar, şi o citea aici ca să mă ia şi pe mine 
la rost ca pe acela, pentru... cine poate să ştie, greşeli... necunoaş- 
terea limbii... Dar curând mă liniştii şi inima începu să-mi bată 
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iarăşi cu putere, ca aseară când stătuse de vorbă cu mine: se opri 
la un pasaj să-şi vie în fire de entuziasm. 

— Cum a putut să-i zică, voi auziţi? 

Şi reciti pasajul şi mimă apoi o perplexitate extraordinară. Nu 
era nicio îndoială şi avui brusc revelația destinului meu confirmată 
spectaculos: îi plăcuse schiţa mea şi înţelesei că Geo Dumitrescu 
i-o dăduse, după ce o citise el însuși sau poate n-o citise... Şi de 
aceea stătuse aseară de vorbă cu mine, să cunoască mai întâi 
animalul care o scrisese şi abia după aceea să-mi comunice verdictul. 

A continuat lectura cu numeroase pauze ca să ne explice 
subrilitățile de limbaj, dialogul, intervenţiile autorului, care, a, 
ha, ha, era acolo, cu pârlitu-ăla, îl auzea vorbind, vorbeşte ca el... 
a, ha, ha... 

De fapt nu citea, făcea ca la teatru, regiza, îşi schimba vocea 
potrivit cu replicile şi eroii, din când în când se oprea supărat şi 
îmi punea câte-o virgulă (cam multe după mine şi mă corecta să 
zică eroii mei dă, în loc de de, pă, în loc de pe, n-avea nicio 
importanță, gândeam, lasă-l să le pună). Termină lectura într-un 
criumf al lui personal, scrise pe manuscrisul meu cuvântul 
„Popasuri“, puse corpul de literă de cules şi numărul de coloane 
şi îi dădu manuscrisul lui Geo Dumitrescu. 

— Pentru numărul de duminică, îi spuse. 

Şi se ridică şi îşi îmbrăcă paltonul, care în mod curios îl făcea 
parcă şi mai mic. 

- Domnule, îmi spuse, debutezi. Scrie! Dar tot aşa, de-astea (şi 
le luă cu palma pe dedesubt, astea la care se referea, şi care puteau 
să-l încânte pe el atât de mult...). Să nu scrii altele, cel puţin o 
vreme, mă avertiză el. Mai târziu lărgeşti aria, te priveşte, dar pentru 
început e bine aşa, să te ţii de acest filon. Pe urmă, e adevărat, 
trebuie să-l depăşeşti. 

Şi a plecat. Iar noi ne-am pus ca şi el paltoanele și ne-am dus la 
locul ştiut, să sărbătorim evenimentul... 

Sârbulescu, masivul, cum îi spuneam eu cu infinită simpatie, 
fiindcă vederea lui te calma ca o forţă liniştită a naturii, era cel 
mai comunicativ, deşi nu vorbea mult. 

— Ei, vezi? zise el când ciocnirăm halbele cu bere. Hi, ai văzut? 
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Ei, na! Bineînţeles că văzusem. Cum să nu fi văzut ceea ce se 
petrecuse? Ceva însă nu mergea. Geo Dumitrescu era tăcut, 
totuşi atent, însă rezervat, circumspect, inamic al efuziunilor 
deplasate şi de gust îndoielnic, represiv contra sentimentelor 
lăbărţate, pe care cu un umor şi o ironie ai fi zis amară (îl făcea 
pe feciorelnicul Untaru, care începuse să semneze lerunca, să 
roşească) le lua în derâdere. În seara aceea părea chiar scârbit de 
ceva, poate de pata aceea de cerneală de pe mână, cu care se năs- 
cuse şi pe care o remarcasem de la prima noastră întâlnire. Era 
semnul unui destin? Poate că da, dar el îl privea cu neîncredere, 
încă mirat, dacă nu chiar sceptic... 

— Fă şi tu cinste aicea, mi se adresă iar masivul cu un entuziasm 
controlat, nu de propria sa natură, ci de prezenţa „şefului genera- 
tiei“, cum avea să fie numit mai târziu Geo Dumitrescu. Acuma, 
mai adăugă masivul, gata... 

— Gata, ce? zise într-adevăr Geo Dumitrescu cu un dispreţ 
interogativ. Trebuie să vii să-i spui un lucru pe care el singur îl ştie 
de mult? Nu trebuia să debuteze la Albatros încă de anul trecut? 
Ce-ţi lucesc așa ochii de entuziasm? El e mai liniştit. Parcă ai fi scris 
tu Pâr/itu, dacă judecăm după figura ta bovină. 

Veselia mea, auzind aceste cuvinte necruțătoare, izbucni fără 
măsură. Însuşi masivul râdea, ca şi când cine ştie ce lucru măgulitor 
se spusese la adresa lui. Gambrinusul, ca întotdeauna, era plin de 
bucureşteni. Berea, aici, avea în ea ceva în plus față de alele, nimeni 
nu ştia ce, şi al cărei secret pe urmă s-a pierdut. Am mai cerut un 
rând şi ceva de mâncare, aveau peşte, am comandat peşte. 

- Un scriitor, continuă Geo Dumitrescu, nu trebuie deranjat 
cu invitaţia la congratulări reciproce. Ai vrea să-ţi spună şi el ce-i 
spui tu, numai că el n-o să-ți spună, aici e surpriza. Nu-l cunoşti! 

Dar ce-mi spusese Sârbulescu? Nimic! Era primul meu admirator, 
ce avea cu el? Ce făcusem eu să spună că eram greu de cunoscut, că 
numai el, Geo, mă cunoaşte? Sugestia lui era spre reţinere, dar ce 
strica puțin entuziasm? Masivul se supără de astă dată: 

— Dacă îl preţuieşti aşa de mult, de ce l-ai publicat pe Nic 
Smeureanu şi nu l-ai publicat pe el? 
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— Pentru că nu mi-a trecut prin cap că o să ne desființeze revista, 
şi proza lui Nic Smeureanu o aveam dinainte, răspunse Geo prompt. 

— Hi! făcu masivul, şi el ironic. 

— Ce hi? zise Geo sarcastic. Reţinusem nuvela De capul ei, s-o 
public într-unul din numerele viitoare. 

— De ce nu imediat? 

— Pentru că numărul care urma imediat era în întregime consa- 
crat Istoriei literaturii române a lui Călinescu. Era urgent. Ai văzut 
ce campanie furibundă se dezlănțuise împotriva acestei capodo- 
pere. Şi acest număr a fost interzis, pe urmă a fost ucis şi A/barrosul. 
Călinescu, emoţionat, mi-a cerut să-i trimitem şi lui numărul care 
era paginat. L-am trimis. 

— Hi! făcu iar masivul, neîncrezător. 

Dar Geo nu-i mai răspunse. Se aplecă asupra peştelui, care 
tocmai ne sosise. Era primul joc la care luam parte, de cucerire de 
admiratori, fără de care se părea că un scriitor nu poate trăi. De 
aceea nici nu intervenisem, deşi discuția mă jena. Un admirator 
abstract, cititorul anonim, cum să stai de vorbă cu el despre 
lucrările tale? Şi de aceea nu e lipsită de dramatism lupta pe care 
o dă, cel puţin la început, un artist să-i cucerească pe cei din jur. 

Şi într-adevar, în sâmbăta următoare Orleanu, căruia şeful 
nostru, Grigorescu, îi încredințase pagina „Popasuri“, primi 
printre şpalturile sale nuvela mea, Påârlitu. Avea un surâs mai 
accentuat ca de obicei, nu era un invidios, şi citind-o, la un moment 
dat izbucni în râs, semn neobişnuit la el. Aceste mici semne ale 
primilor noştri cititori nu le uităm şi în cronicile sofisticate care 
se scriu mai târziu despre noi, când, deşi pe drumul consacrării cu 
cărți de maturitate, am vrea totuşi să regăsim aceste semne simple, 
că, adică, scrisul nostru trezeşte uimire, cititorul e prins, luat cu 
noi şi dus în lumea din care vrem să căutăm un înţeles. 

- E bună, zise el după ce o termină, ridicând fruntea din şpalt. 
Felicitări! 

— Îmi rezerv plăcerea s-o citesc şi eu mâine după-masă, la cafea, 
zise Grigorescu. După câte înțeleg, e un debut? 

- Da, zise Orleanu în locul meu. Şi încă unul reuşit. 
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Orele au trecut repede peste mine, până ce, împreună cu 
Orleanu, ne-am dus la rotativă şi am aşteptat primele numere ale 
Timpului. Când, cu ele în mâini, am deschis pagina, am trăit, 
cred, aceeaşi senzaţie pe care trebuie s-o simtă marinarul când 
iese prima oară în larg şi vede marea. Aici ea era cuprinsul țării, 
zecile de mii de cititori care vor deschide mâine la prânz ca şi 
mine Timpul cu frumosul lui titlu roşu, cei cărora le plăcea pagina 
„Popasuri“ şi se vor opri şi vor fi curioşi să afle ce noutăți mai erau 
în literatură. Acum marea era pentru mine senină, aveam noroc, 
dar ştiam, din biografii, că furtunile şi valurile amenințătoare nu 
mă vor feri. Da, dar asta mai târziu, acum eram fericit, cerul era 
senin, primejdiile îndepărtate. 

Am băgat amândoi ziarul în buzunar şi am ieşit. Noaptea de 
martie, a acelui an '42, era limpede şi rece. Ne-am oprit o clipă pe 
strada pustie, ascultând vuierul familiar al rotativei, pentru mine 
singurul vuiet din afară care suna ca un cântec al destinului: ceva 
începea şi ceva se termina; gata, de-aici înainte soarta mea n-avea 
să se mai schimbe, n-aveam să mai ajung nici comandant de armate, 
cum visam adesea, nici mare om de stat, nici să cuceresc noi insule 
şi să-i supun pe băştinaşi; istoria, acest fluviu care înainta spre 
necunoscut, şi la al cărui capăt viu simțisem atâţia ani că eram eu, 
aveau s-o facă alții, mie îmi rămânea doar acest teritoriu de cucerit 
şi singurul cu care puteam s-o influenţez: cuvântul scris. Nu era 
mult, dar nici puţin. 

Orleanu mă întrebă dacă nu dau şi eu un coniac. Un coniac? 
Unde, la această oră? Chiar alături, în colț. Nu ştiam? E un mic 
birtaş care ştie că noaptea târziu ies ziariştii de pe Sărindar şi de 
la Universul şi vor să dea un pahar pe gât să se curețe de plumb, şi 
ţine deschis până dimineaţa la cinci. Ce plăcere! Cum să nu, mai 
încape vorbă? 

Am intrat şi ne-am aşezat la o masă. Micul birt nu era însă 
plin, cum credeam, doar două mese mai erau ocupate. Dacă nu 
doream cumva înainte nişte crenvurşti calzi, cu muştar şi chifle 
proaspete? ne-a întrebat birtaşul. Auzi! Cum să nu! Pe urmă ne-a 
adus coniac şi ne-au prins zorile. De o rară discreţie, Orleanu nu 
mi-a spus nimic de proiectele sale literare, deşi mă aşteptam, el 
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nu era ca genialul Mitică, să ne ameţim amândoi cu vorbe şi 
pahare reînnoire. Deşi am stat mult, am băut şi am vorbit puţin... 
Despre colegii noştri, ciudatul domn Ecovescu, cu care el, 
Orleanu, ducea un duel de prioritate, când pe față, când înăbuşit 
de autoritatea lui Grigorescu, istorii noi despre bătrânul 
Sachelarie, prăpădindu-ne de râs, şi ce iniţiative în comun să 
luăm şi să presăm administraţia să ne mărească salariile, care erau 
mai mici decât la alte ziare. 
Ne-am despărțit vorbind clar şi călcând drept... 


38 


Am publicat apoi la „Popasuri“, aproape la rând, încă patru sau 
cinci nuvele, scrise sub impulsul debutului, apoi m-am oprit. 
Venise primăvara, lepădasem de mult urâtul meu palton de aba, 
îmi cumpărasem două costume de la Galeriile Lafayette şi spre 
surpriza mea, deşi aveam două salarii, banii nu-mi ajungeau să mă 
mut din Tutunari, fiindcă deşi camera îmi plăcea, proprietăreasa 
mă anunţase că vrea să mai aducă un chiriaş peste mine. l-am 
răspuns că voi plăti chiria spre dublu, numai să rămân singur. Era 
totuşi cu mult mai puţin decât dacă aş fi închiriat o garsonieră 
centrală sau chiar semicentrală. 

Într-o zi i-am făcut o vizită lui Sergiu Filerot, la Tiparul univer- 
sitar. Nu aveam încă un volum, dar vroiam să-l sondez: când voi 
avea (şi asta putea fi curând, chiar prin toamnă), o să-l tipărească? 
Aşa, cât al poetului statistician de pildă. L-am găsit însă într-o 
stare de spirit schimbată. Nu mai era jovial, era posomorât, chiar 
întunecat. Nu i-am spus nimic. Stătea cu capul în hârtii şi tăcea. 
Pe urmă a chemat pe cineva, a cerut două cafele şi la cafea a luat 
de alături de pe birou un manuscris şi mi l-a întins. Era un volum 
de poezii, al său, cartonat, bătut la maşină, intitulat Oz. Chiar sub 
titlu am văzut o ştampilă parcă amenințătoare prin literele ei 
groase şi verzi, aplicate ca o sancţiune: cenzurat. Vasăzică Filerot 
avea un volum, vrusese să-l tipărească şi... 

Am tăcut neștiind ce să spun. Mi l-a luat înapoi, l-a pus pe 
birou şi a continuat să lucreze la fel de puţin comunicativ şi de 
sumbru. Mi-aminteam de cuvintele lui spuse parcă într-o doară 
sau din lăudăroşenie, la frații Rochus, că o să ne arate el nouă... şi 
uite că nu putea. „Ce-o fi înăuntru?“ m-am întrebat. 

— Filerot, dă-mi-l şi mie să-l citesc. 

Şi-a ridicat privirea, care nu mai sclipea veselă după ochelari şi 
mi-a răspuns: 
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— Nu vezi ce scrie pe el? Vrei să intru în puşcărie? 

- Nu spun la nimeni! Î iau acasă şi mâine seară ţi-l aduc înapoi. 

Nu mi-a răspuns. Am plecat şi am uitat de întâmplare. Ca să 
ne pomenim, câteva săptămâni mai târziu, tot grupul de la 
„Popasuri“ cu ştirea uluitoare că, împotriva cenzurii, Sergiu Filerot 
tipărise un volum de versuri pe care până atunci îl ţinuse ascuns. 
Ne-am dus la el, şi de astă dată, vesel şi jovial ca și înainte, ni l-a 
dat fiecăruia cu dedicație. 

— Luaţi, bă, zice, citiţi! 

— Filerot, zic, ţi-a dat drumul cenzura, l-ai trimis din nou? 

— Nu, zice, e acelaşi volum. 

— Păi ce-ai să faci, Filerot? 

- O să văd eu! 

Am râs toți, râdea şi el, masivul puţin strâmb, Geo Dumitrescu 
admirativ, totuşi îngrijorat, lerunca depăşit. Ei, gândeam, Filerot 
ne minte, face pe nebunul, altfel n-ar fi aşa de vesel. M-am dus 
acasă şi l-am citit. Era într-adevăr subversiv, versuri „tari“ despre 
războiul pe care îl duceau armatele noastre, prin care poetul exprima 
presentimentul dezastrului final: ne înhămasem la un car străin, 
care avea să se sfărâme, al lui Hitler, şi muream zadarnic pe întinse 
pustiuri de zăpadă şi sârmă ghimpată. În '42, când zeul războiului 
părea să fie de partea lui Hitler, starea aceasta de spirit a lui Sergiu 
Filerot ne uimi pe toți. A difuzat cartea şi a fost imediat arestat. 

Am fost toţi şi l-am văzut la Malmaison, pe Plevnei, dar nu 
înăuntru, ci din stradă. A apărut după gratii, care dădeau chiar 
spre trotuar, cu figura lui grasă, vesel, cu ochelari, ţinându-se cu 
mâinile de barele de fier. 

— Ce faceți, bă? ne-a zis. 

Am stat în faţa lui lungi minute. Nici măcar nu ne dădeam 
seama: noi eram liberi, puteam merge în voie unde doream, ne 
puteam întâlni când vroiam, sau sta acasă şi... Şi iată, unul din 
noi călcase draconica cenzură ca să exprime starea noastră de 
spirit, fără să-i pese de ceea ce avea să i se întâmple. Am citit abia 
atunci, în privirea lui, cum stătea cu mâinile de barele de fier şi se 
uita la noi, cât de mult îl fascina prezența noastră, cât de mult îl 
fascinase, fără să ne-o arate, cât fusese liber. 
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— Filerot, am strigat, ce faci, Filerot? 

— Bine, zice, ce faceți voi? 

Ce făceam noi? Ce puteam face? Ce să-i răspundem? Nici noi 
nu ştiam ce facem. În orice caz nu ceea ce făcuse el. Şi-a lipit obrazul 
lui gras de gratii şi se uita la noi cu o nostalgie ironică, afectuoasă. 
„Pentru voi am făcut totul“, părea el să ne spună şi noi ştiam prea 
bine acest lucru, Filerot, îi strigam, Filerot, nu mai mergem la 
Gambrinus, unde tu plăteai, și ne duceai şi acasă cu taxiul? Filerot, 
tu nu ne-ai dat să-ți citim volumul, să decidem dacă era bine sau 
nu să înfrunți cenzura, suntem totuşi alături de tine, Filerot... 

— Veniţi, bă, la procesul meu, la Curtea marţială, ne-a spus el 
fără emfază, parcă ne-ar fi spus, ne vedem, bă, mâine, la Tiparul 
universitar, ca de obicei, stăm de vorbă şi pe urmă mergem la 
Gambrinus. 

Ne-am împrăștiat şi ne-am regăsit câteva săptămâni mai târziu 
la procesul lui. Intrasem în clădire fără nicio autorizaţie, sau poate 
aveam autorizaţie, nu ştiam nimic. Lume nu era, tribunalul gol. 
L-am zărit pe Filerot în dreapta estradei judecătorului între două 
baionete, precedat însă de câţiva dezertori, al căror proces, fără 
avocaţi, a fost scurt. Noi însă, prin strădaniile fratelui lui Fileror, 
ştiam că el, Filerot, avea ca apărător un celebru avocat în care ne 
pusesem mari speranţe şi ale cărui teze de apărare le cunoşteam. 
A început să pledeze bombastic, spunând că clientul său, civilul 
bondoc şi gras din boxă, poet imprudent şi obscur, avea ceva cu 
glanda tiroidă, care glandă putuse să-l aducă spre manifestări 
incontrolabile, aşa cum spunea avizul unor celebrităţi medicale, 
aviz pe care îl înmâna preţios și sigur de el, judecătorilor... Piesa 
de la dosar, acuzatoare, ridică el vocea, adică volumul de versuri 
Om, nu era emanaţia unui spirit lucid, ci a unei dereglări care se 
identifica cu articolul... paragraful... cerea instanței să-l considere 
iresponsabil... 

Credeam cu toții că acest truc îl va salva pe prietenul nostru. 
Instanţa însă nu ţinu seama de asemenea subtilităţi şi asemenea 
somități şi aflarăm a doua zi că Sergiu Filerot fusese condamnat 
la moarte. 
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Citisem Ultimele ore ale unui condamnat la moarte, de Hugo, 
dar experienţa lecturii, care poate cutremura conştiinţa noastră 
în timp ce citim (o experienţă a spiritului), nu coincide şi nu e 
acelaşi lucru cu viaţa noastră concretă, care nu totdeauna angajează 
spiritul, deşi oroarea poate fi cu mult mai mare. Nu ştiam cine 
era şi ce făcuse condamnatul lui Victor Hugo, dar eram alături 
de cel care îşi imagina supliciul, adică scriitorul! Acum ştiam cine 
era condamnatul, dar nu puteam să-mi imaginez că supliciul va 
avea loc. Adică cum? Filerot va fi omorât, împuşcat? De ce? El? 
Pentru ce? Era printre noi, făcea parte din viaţa noastră, de ce să 
fie el împuşcat? Atunci trebuia să fim toți împuşcaţi, tot grupul! 
Şi cum acest lucru nu-l concepeam, dar nici nu ne desolidarizam 
de el, în ziua când am aflat sentinţa, am luat volumul lui de versuri 
şi în singurătatea camerei mele am scris cu nepăsare de ceea ce 
putea să mi se întâmple, pe coperta ultimă, cu litere apăsate, în 
câteva fraze, cuvinte despre destinul unui poet, într-un timp istoric 
turbure şi primejdios. 

Cine doreşte să fie arestat? Nimeni. Dar cine vrea să stea acasă 
astupându-şi urechile când un prieten a păţit-o, pentru gânduri 
care au fost comune? 

Mă aşteptam, de la o zi la alta, să fiu ridicat de-acasă, sau toți 
împreună să fim arestați la redacţie. Fiecare avea la el volumul lui 
Filerot, probă sigură a adeziunii la conţinutul lui. Fireşte, gândeam, 
chiar la moarte n-aveam să fim condamnaţi, dar nici ieftin n-aveam 
să scăpăm. Porneam de la gândul că, torturat, Filerot spusese la 
anchetă cui îi mai dăduse el volumul. Sau chiar dacă nu spusese 
şi nu fusese torturat, anchetatorul, fără să fie prea abil, avea să 
caute în jurul arestatului și să afle foarte simplu cine îi sunt 
prietenii. Zilele treceau însă şi nu ne aresta nimeni. Mulţi ani mai 
târziu, prin '57 sau '58, am înţeles de ce. Mecanismul represiunii 
lui Antonescu nu era bine pus la punct. Nu era, adică, rodat. 
A aresta pe toată lumea care era prietenă cu condamnatul era o 
subtilitate la care acest mecanism încă nu ajunsese. 

În acele zile am vizitat-o pe doamna Niculescu, mama lui 
Filerot, ca să aflu ştiri despre el. Mică figură care semăna cu fiul ei, 
nu așa grasă, dar la fel de liniştită şi tăcută. Mi-a spus că fiul ei nu 
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e acasă, şi a vrut să închidă uşa, crezând că sunt un străin oarecare. 
Locuiau pe Colentina, în două odăi modeste, care le aparțineau. 
Tatăl murise. Mi-a spus că băiatul (aşa îl vedea ea, un băiat) nu 
fusese împuşcat, pedeapsa i se comutase în muncă silnică pe viață 
şi că fusese trimis deocamdată într-un lagăr militar. 

L-am revăzut pe Sergiu Filerot după război. Arăta neschimbat, 
ca şi Bezuhov, cu care semăna și la chip şi la impulsul care îl 
determinase să se vâre singur în mecanismul orb al represiunii; 
scăpase ca şi eroul rolstoian ca prin minune din faţa plutonului de 
execuţie, dar nu ştiam cum, în ce împrejurări, fusese mareşalul 
însuşi cel care îi comutase pedeapsa, sau altă autoritate militară din 
ordinul acestuia, în urma unui raport favorabil, misterios sau de 
rutină, pedeapsa cu moartea fiind menită doar să înspăimânte? 
N-aveam să aflu, fiindcă el n-a vrut să-mi povestească. A lucrat 
un an, doi, la un ziar, pe urmă ne-am pierdut unul de altul. 
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Departe de a simţi nevoia de a mă debarasa de cel care cu atâta 
entuziasm mă descoperise, cum îmi spusese Nichifor Crainic că 
trebuie să fac, adică de Miron Paraschivescu, dimpotrivă, începu 
să mă lege de el o prietenie fecundă, comunicativă şi plină de 
afecţiune. Ne plimbam împreună prin Bucureşti zile la rând, luam 
masa tot împreună, mă ducea prin străzi tăcute, încremenite şi 
misterioase, de-o frumusețe care ne oprea pe loc uluiţi. „Ai văzut, 
zicea, lumina-aia de-acolo? Nu ţi s-a părut că era eternă şi că şi 
noi am avut o clipă sentimentul că ne aflam pe strada aia de tot- 
deauna?“ Odată am stat câteva ore şi am contemplat bustul lui 
Anton Pann, într-o mică piaţeră pe o astfel de stradă care, cum 
spunea Mateiu Caragiale, venea parcă „zice-se de demult“. Îi plăcea 
Anton Pann şi nu se mai dezlipea de lângă epitaful poetului, scris 
de el însuşi, pe care îl recitea cu hohote de admiraţie şi pe care 
mai târziu avea să-l imite. Petreceam lungi după-amiezi în fru- 
moasa lui garsonieră de pe strada Romniceanu, din Cotroceni, 
răvăşindu-i biblioteca. Ar fi vrut să-mi placă ce-i plăcea lui, de 
pildă Lautréamont, care însă pe mine mă plictisea. A fost încântat 
însă că mi-au plăcut Craii lui Mateiu Caragiale, deşi nu atât de 
mult cât lui, i-am spus că Pirgu era confecţionat şi încărcat cu 
prea multe vicii ca să fie convingător şi că natura adevărată a acestui 
personaj trebuie să fi fost alta. „De ce crezi?“ m-a întrebat el. 
„Trebuie, i-am răspuns, să fi avut şi el poezia lui din moment ce 
şi cei trei crai, la fel de stricaţi, o aveau pe-a lor. Or, aici Mateiu îl 
despoaie prea tare pe Pirgu şi-i arată toate părţile ruşinoase. Un 
scriitor nu trebuie să aibă aversiune pentru niciunul din personajele 
pe care le creează, sunt rodul imaginaţiei lui... De pildă taică-său, 
simţi că ţine până şi la Dandanache. I-o fi făcut ceva în viaţă acest 
Pirgu, lui Mateiu: „Da, mi-a răspuns Miron, așa este, i-a făcut, 
Pirgu reprezintă canalia, noroiul, omul fără nicio noblețe, în timp 
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ce Mateiu se credea descendent din prinți îndepărtați... Gândul 
că socialmente putea fi egal cu de-alde Pirgu îl indigna probabil 
prea tare, fiindcă taică-său i-a arătat capul lui mare spunând că e 
turtit de atâtea tăvi de plăcinte pe care înaintaşii lui le-au purtat 
pe creştet.. Mi-a dat să citesc Jean Giono, care scria tot despre 
ţărani, nu m-a entuziasmat, prea mult lirism, i-am spus. „Da, e 
un poet al naturii sălbatice. Citeşte atunci Les paysans, de 
Reymont, e un polonez, mai realist..: Era într-adevăr foarte realist, 
dar Rebreanu mi se părea mai viguros şi mai epic. Într-o zi am dat 
de un filosof, Friedrich Nietzsche, Ecce Homo. „Asta e ultima lui 
carte, mi-a spus Miron, dacă te interesează citeşte-i-le întâi pe 
celelalte şi pe urmă Ecce Homo, fiindcă aici vorbeşte despre ele şi 
dacă nu le-ai citit, n-o să înţelegi... Care erau celelalte? Erau 
înscrise pe o pagină interioară şi mi le-am notat. 

Am găsit la anticarul meu Așa grăit-a Zarathustra, în româneşte 
şi încă două în versiune franceză, Par delá le bien et le mal şi La 
genealogie de la morale, vechi, galbene, aproape zdrenţuite, apărute 
demult la Mercure de France. Acest Zarathustra mi-a făcut impre- 
sia că trebuie să fie o specie de profet indian, persan sau brahman, 
o traducere făcută de filosof după o operă necunoscută sau reluată 
după texte vechi. Indienii ăştia au obiceiul să moară voluntar apoi 
să se trezească tot voluntar, să se ridice în văzduh după îndelungi 
practici yoghine, să atingă Nirvana. Krishnamurti era mult mai 
interesant decât acest Brahmaputra care vorbea ditirambic, cu o 
vervă neobosită. Se înţelegea bine cu soarele căruia îi spunea, o, 
mare astru, care ar fi fericirea ta dacă nu ne-ai lumina pe mine, 
vulturul şi şarpele meu?... Coboară în oraş şi vorbeşte poporului: 
Vă învăţ ce este supraomul. Omul e ceva care trebuie depăşit. 
Ce-aţi făcut ca să-l depăşiţi? Altădată omul era maimuță şi acum 
încă omul este mai maimuţă decât o maimuţă... Sufletul vostru este 
sărăcie, murdărie şi demnă de milă mulţumire de sine... Dumnezeu 
e mort... Unde e deci fulgerul care vă va linge cu limba lui? Unde 
e nebunia care ar trebui să vi se inoculeze? Iată, vă anunţ supraomul: 
el este acest fulger şi această nebunie!... Iată, sunt un vizionar al 
crăsnetului şi acest trăsnet se numeşte supraom... 
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În loc să mă îmbete, cum ar fi fost firesc la vârsta aceea, îl citeam 
pe marele filosof cu neîncredere; trufia pe care i-o simţeam printre 
rânduri mă îndepărta de mesajul său. 

Bineînţeles că mulțimea nu-l înţelege, râde de el, aşa cum nu 
sunt înţeleşi şi se râde de marii profeţi. O să vă spun trei meta- 
morfoze ale spiritului, continua filosoful, cum spiritul devine 
cămilă, cum cămila devine leu şi cum în fine leul devine copil... 
Şi filosoful continua luând în derâdere idolii, preoţii, miloşii, 
virtuoşii, canaliile, înţelepţii iluştri, oamenii sublimi, savanții, 
poeții. O poezie abia frânată, o poezie a gândirii însă, dar şi a unei 
exaltări lucide, curgea ca un torent peste pagini. Era greu să spui 
că însăşi gândirea era şi ea aruncată în aer, fiindcă gândirea exista, 
dar una abia coerentă. Ce făcea el în caverna lui din munţi? 
Urmăream pagină după pagină să-l văd trecând în sfârşit la acțiune, 
fiindcă ceva pregătea, dar ce? Evanghelia după Marei avea patruzeci 
de pagini, în care găseai o nouă religie, pe concret, cu parabole 
clare, o viață, o răstignire şi o înviere. Ăsta nu mai termina cu 
profeţiile lui delirante şi în plus nu păţea nimic şi nici nu era 
limpede cum după spusele lui puteai deveni supraom. M-am uitat 
la sfârşit să văd dacă într-adevăr înfăptuia sau păţea ceva. Nimic, 
stătea mai departe, în cavernă, ieşea afară, vorbea cu soarele, 
păsările, animalele îl înconjurau, eţetera, eţetera... M-am uitat 
prin celelalte două volume. Acolo, da, era filosofie, dificilă însă 
pentru gustul meu de claritate, şi poate că şi limba era un handicap, 
nu citisem până atunci filosofie decât în traduceri. 

— Miroane, spune-mi tu ce e supraomul lui Nietzsche, rezumă-mi 
tu filosofia lui, fiindcă nu pot să-l citesc, mă enervează. 

— Supraomul, zise Miron, e în primul rând omul eliberat de 
orice morală şi în care irump forțele vitale, instinctuale. Filosofia 
lui e un atac la adresa creştinismului, pe care îl consideră o catastrofă 
în care a căzut omenirea de două mii de ani. Trebuie citit, orice 
atac asupra valorilor le poate întări. Dacă iubeşti civilizaţia noastră 
greco-creştină ai să vezi cum efectul după lectură este exact contra- 
riu celui scontat de filosof. Nenorocirea e că a fost luat în braţe de 
Hitler şi banda lui, care se cred supraoameni... Te incită să aperi ceea 
ce el vrea să dărâme. Atacul e îndârjit, ai să vezi. Ce e de râs însă e 
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că nici nemţii nu scapă de diatribele lui, aproape nimeni, nici măcar 
Luther, acest popă fatal, Kant, Schopenhauer, iar din rest, Dante 
e un nenorocit de creştin. În Shakespeare n-ai să găseşti un aer atât 
de tare ca în Zarathustra, zice el însuşi despre sine. Cât despre 
Shakespeare, în general n-are cultură... 

— Aşa zice? 

- Da, geniu incult. Voltaire e mai generos, îi spune geniu barbar, 
dar asta pentru că Shakespeare nu scria ca Racine şi Corneille. 
E mai explicabil. Cine sparge formele clasice poate să pară unui 
contemporan sau iubitor al clasicismului, barbar. Îi place însă 
Heine, care e evreu, a, ha, ha, cum se împacă Goebbels cu chestia 
asta nu ştiu... Şi mai cine crezi? Cine crezi că îi place? 

— Ei, cine? 

— Paul Bourget, Pierre Loti, Gyp, Meilhac... 

Miron se îneca de râs: Auzi cine! 

— E de-al nostru, săracu, adăugă el, e simpatic. 

N-am înţeles, cum de-al nostru? l-am întrebat. 

— E scriitor, în loc să-i placă Dante sau Shakespeare, îi place 
Paul Bourget, Pierre Loti, Gyp, Meilhac... E invidios şi el pe cei 
mai mari ca el. 

Aşa deci! Supraomul era prin urmare o simplă fantezie? 

- Nu chiar, zise Miron, descoperă-l singur, nu-ţi spun mai 
mult, nici în rău, nici în bine. Astea sunt lucruri fără importanță, 
că îi plăcea Bourget şi ceilalți, poate că îl distrau cum ne distrează 
muzica uşoară, ceea ce nu ne împiedică să ne înfiorăm de tunetele 
lui Beethoven. Mai bizar (adică nu e bizar, e conform cu atacul lui 
împotriva idealismului) e faptul că în clipa când el vede că Socrate 
de pildă opune instinctelor raţiunea, imediat îi apare în faţă 
decadentul tip, instrumentul descompunerii greceşti. Lui îi place 
zeul Dionisos, care nu e numai un zeu al viei, al vinului şi al naşterii, 
ci şi al tenebrelor, expresia vieţii plenare, instinctuale, Dionisos pe 
care Cristos l-a omorât. Cristos, după el, a înjosit astfel omul, 
înstrăinându-l de natura sa dionisiacă. 

— Şi ce e Zarathustra? 

— Oricine distruge trebuie să pună, sau să propună ceva în loc, 
răspunse Miron. Ţi-am spus, Zarathustra e tipul de om pe care îl 
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propune el în locul omului moral, infestat de creştinism şi de orice 
idealism de orice speță. 

— Nu înţeleg, ce găseşte el rău în creştinism? 

— Resentimentul, şi idealul ascetic al preotului, care reprezintă 
voinţa sfârşitului, adică o decadență, în timp ce el propune doctrina 
eternei întoarceri, l'éternel Retour, adică repetarea absolută şi 
infinită a tuturor lucrurilor. 

— Înseamnă, spusei eu atunci, că pentru atei filosofia lui e o 
mană cerească. 

— Nu ştiu dacă nu e pentru creştini, zise Miron şi râse de 
paradoxul său. El nu ştie, adică ce zic eu că nu ştie, ştie, că e mare, 
dar mi se pare că scapă din vedere faptul că frâna creştinismului 
a făcut şi face şi mai puternică explozia dionisiacă. 

— Da, dar e însoțită de căință, de conştiinţa păcatului, zisei eu. 
Mama a început să se ducă la biserică după o tinerețe păgână. 

— Vezi, zise Miron, tot ai înţeles ceva din Zarathustra, te referi 
tocmai la sentimente care lui Nietzsche îi repugnă: căința, păcatul, 
mila, bunătatea, virtutea... Toate astea ţin după el sub obroc 
manifestarea plenară a instinctelor vitale. 

— Bine, zic, dar Eriniile nu le-a inventat Cristos. 

— Le-a amplificat, zise Miron. 

— Deci Iuda nu trebuia să se spânzure, după vânzarea lui! 

— Cred că nu, zise Miron şi râse. 

Fremăta de plăcerea conversației, iar eu simţeam o plăcere 
egală şi îmi părea rău că nu puteam încă să-l citesc pe filosof 
integral. Îmi apărea, într-o fulgerare, ca un demon şi la douăzeci 
de ani demonii ne atrag mai mult decât îngerii... Dar nu eram pre- 
gătit să-l întâlnesc... 

M-am reîntâlnit cu el mulți ani mai târziu, după ce am fost 
contrariat de neocreştinismul şi fatalismul tolstoian. Războaiele, 
marile cataclisme? Nu vin de la oameni... În luptă, inteligența e 
o ispită. Ceea ce te atrage spre un succes orbitor e o capcană, mai 
mult, o zădărnicie şi o vanitate smintită. Vrei să-l prinzi pe Napoleon 
în cursă şi să-l iei prizonier? Ce prostie! E rănit mortal, nu-ţi ucide 
zadarnic oamenii încercând să-l ataci, merge şi singur spre pieire. 
E suficient să-l urmăreşti ca pe-o fiară pe care condiţii mai rele 
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decât atacul îl vor distruge: frigul, zăpada, drumul lung... „Adio, 
Andrei, zice prințesa Maria fratelui ei, care refuza să ierte răul 
care i se făcuse. Adu-ţi aminte că nenorocirile vin de la Dumnezeu 
şi că oamenii nu sunt niciodată vinovaţi. Chiar aşa, nu sunt 
niciodată vinovaţi? Adică ce sunt, doar instrumentul a ceva mai 
presus de noi? Şi fraternitatea lui Andrei, când vede că rivalului 
său i se taie picioarele, şi simte pentru el o adâncă milă. Este sau 
nu este Anatol un ticălos? Atunci de ce să verşi lacrimi pentru el 
când a vrut (şi n-a reuşit decât din întâmplare) să-ţi fure iubita şi 
să se delecteze tocmai de inocenţa ei? Subjugat de grandoarea 
creaţiei, eram iritat de doctrina care se insinua din ea: Platon 
Karataev mi se părea un guguman, cu rugăciunile lui: „Doamne, 
fă-mă să dorm ca o piatră şi fă-mă să mă scol ca o pâine coaptă. 
Că era prizonier şi putea muri şi de ce era prizonier şi de ce trebuia 
să moară, erau întrebări pe care instinctele sale moarte nu-l mai 
împingeau să şi le pună. Dar de când instinctele vitale s-au stins 
ele astfel în noi? Când s-au transformat într-o astfel de resemnată 
înțelepciune? Şi Bezuhov îl admiră, el care îşi ascultase odată 
instinctele şi pusese mâna pe placa de marmură a biroului să-i 
crape capul desfrânarei Helene: te omor, urlase el, înspăimân- 
tând-o. Aşa da! Și dacă ar fi omorât-o pe loc pentru neruşinarea 
ei sfidătoare, pentru murdăria ei de a fi atras în cursă un inocent 
fiindcă era bogat, pentru ca după aceea să-i aducă în casă amanți, 
ar fi fost în ordinea naturii, ca un trăsnet... Aşa, e doar ca un fulger 
şi faptul că Helene moare de o angină pectorală e uman, prea 
uman... O slăbiciune a creatorului ei ca şi în cazul lui Kuraghin, 
când doar războiul îi taie picioarele... Dubla natură a eroilor 
tolstoieni, prinşi între instincte şi în acelaşi timp detaşare faralistă 
de ele, mi se părea o sfâşiere a naturii umane care mă ameţea şi în 
acelaşi timp mă revolta. Homeric, cu forța cataclismului, simţeam 
că ţâşnise din firea omului acel ze omor şi penibilă experiența 
morală alături de Platon Karataev. Teren al acestei dedublări aflam 
că a fost însuşi Tostoi, care în clipa când soţia lui bolnavă se 
pregătea să moară în mod sublim, el era fericit (detașarea ei de 
viață, cuvintele frumoase pe care le rostea sub febră, iertarea pe care 
o cerea tuturor) pentru ca a doua zi, când avea să afle că ea a învins 
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moartea, să fie profund dezamăgit. Totul ar fi putut să fie atât de 
frumos, atât de înalt... Şi când colo ea avea să se facă sănătoasă, să 
reînvie puternica ei gelozie, încăpățânata ei dorință de a-şi păstra 
soțul numai pentru ea şi pentru numeroșii ei copii... Exasperat, 
încrezându-se într-un medic imbecil şi adormit, bătrânul avea să 
fugă cu un tren, şi între tampoane, sau pe scară, să prindă o 
pneumonie şi să moară într-o gară pustie. 

Humain, trop humain! Era o exclamaţie nietzscheană şi mi-am 
amintit atunci de acest dionisian contemporan cu Tolstoi, care 
îmi apăruse la douăzeci de ani ca un demon. Mai bine înarmat, am 
căutat din nou cărţile lui. N-am găsit însă în ele experiența unei 
Helene sau a unei Nataşe fără să doresc bineînţeles să le prezinte 
ca un romancier. Era un filosof şi un poet, nu un creator epic, se 
compara cu Shakespeare şi Dante, nu cu Homer sau Balzac. 
Zarathustra însă, în caverna lui din munţi, declară că n-are pentru 
femei decât un mic adevăr, biciul! Meschin, prea meschin, am 
gândit. Pentru sursa primordială a vieţii pe care o exalta, atât găsise 
el!? E adevărat că nici Cristos n-a cunoscut o Helene ca bărbat, 
deşi se pare că da, pe Maria Magdalena, dar celor care vroiau să 
omoare cu pietre o desfrânată, el le-a spus: cel care se crede în 
sinea lui curat, să arunce primul cu piatra. Toată vorbăria lui 
Zarathustra nu atingea nici pe departe această înţelegere a naturii 
umane, violentă, răzbunăroare, plină de prejudecăţi, robită 
instinctelor, infamă, cum a înţeles-o nazarineanul. Dionisianul 
era prea inferior în isteria cu care exalta el instinctele, ca să nu 
înțeleg că nu le cunoştea deloc, cum le cunoştea uriașul de la 
Iasnaia Poliana, care luptase împotriva lor cu toată forța geniului 
său, ca să nu sucombe. Critica creştinismului şi a oricărei morale 
era uşor de făcut şi nu trebuia pentru asta un curaj colosal, cum 
declara Nietzsche. Dar pentru încrederea totală în instincte ce 
garanţii aveam că ne va dărui un om liber, mândru şi aşteptat? 
Selecţia naturală? În secolul nostru s-a văzut că biruitor nu iese un 
astfel de om liber, mândru şi aşteptat; ci bruta laşă, care, eliberată 
de orice morală, se selecționează rapid şi se uneşte cu alte brute 
împotriva oricăror veleități de libertate şi mândrie, omorând orice 
scânteiere a spiritului şi aruncând omul în perversiunea delaţiunii, 
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a corupției şi fanatismului. Spinoza, în singurătatea sa unde şlefuia 
lentile ca să-şi câştige existenţa, a fost mult mai liniştit decât 
Nietzsche şi mai profund, fiindcă a fost mai adânc lovit: renunțând 
la religia sa ca să poată trăi cu fata iubită, i s-a cerut să treacă la reli- 
gia ci. A răspuns: n-am renunţat la o religie, ca să trec la alta, ci am 
renunțat la orice religie. A pierdut totul, ai săi l-au blestemat şi l-au 
izgonit din comunitatea lor, ceilalți nu l-au primit. Senin, l-a 
corectat pe nazarinean mai modest, dar mai convingător, ura nu 
poate fi învinsă prin simpla iubire, ci printr-o iubire mai puternică 
decât ura. Într-adevăr, o ură mare nu poate fi învinsă printr-o 
iubire mică! Acest joc dramatic în care omul e prins să-l joace i-a 
scăpat lui Nietzsche, n-a vrut să accepte că e un blestem, a imaginar 
un om pe deasupra acestei realități, care dă naştere conflictelor 
dintre oameni, când liniștite, când demenţiale, închipuindu-şi că 
dacă ispiteşte omul cu eliberarea de orice morală, va ieşi din asta 
o specie mândră, liberă şi binevenită. Lăudăroşenia lui din Ecce 
Homo că el ar fi o fatalitate ca şi creştinismul, m-a făcut să mă 
întreb de ce nu şi-a dat seama că nu mai înfrunta el de mult un 
creştinism activ şi dacă ar fi fost în faţa unui nou Savonarola n-ar 
mai fi îndrăznit să fie atât de ditirambic: l-ar fi ars pe rug la prima 
erezie, cum a fost ars el însuşi. Înseamnă că timpurile erau 
schimbate (şi nu de el!) când putea să scrie: „...Un jour s attachera 
å mon nom le souvenir de quelque chose formidable — le souvenir 
dune crise comme il n'y en eut jamais sur la terre, le souvenir dun 
jugement prononcé contre tout ce qui jusqu-d present a été exigé, 
sanctifié. Je ne suis pas un homme, je suis de la dinamite.“ Nu mai 
spune! Bizuindu-se pe aforismele lui, s-au putut pronunţa câteva 
decenii mai târziu cuvintele: ucideți, iau asupra mea remuşcările 
voastre de conştiinţă. „I y aura des guerres comme il n 'y en eut 
jamais sur la terre. C'est seulement å partir de moi qu il y a dans le 
monde une grande politique... A fost, filosoful a fost luat în braţe 
de o „mare politică“. „Je suis de beaucoup l'homme le plus terrible 
qu'il y eut jamais.“ Da, dar n-a bănuit că ceea ce i se părea lui că 
aduce rău, morala, nu venea de la morală, ci tot din om, din natura 
lui, fiindcă nimeni n-a crezut vreodată că fățărnicia, minciuna, 
şiretenia, perfidia sub care se ascundea după el vampirismul 
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preoţilor ar veni de la Cristos. Toate acestea capătă o eternă mască, 
şi puţin interesează denumirea ei. Obsesia sa de a distruge valori 
care numai în aparenţă erau legate de morala vampirică 
(creştinismul fiind după el o doctrină care suge sângele vieţii, al 
trupului) extinsă la orice morală, mă nelinişti. Ştiam de mic că 
omul nu e încătuşat atât de tare de opreliştile moralei, cât de 
puterea condiţiilor, a naşterii sale sub semnul eredității şi a societății 
în care trebuie să trăiască şi să-şi caute fericirea. În secolul XX noi 
ne-am îndreptat mai atent privirea spre societate, această zeiță 
suverană, pe care atât Dionisos cât şi Cristos au ignorat-o. Care 
sunt legile care o guvernează? Ca scriitor însă am revenit încă 
multă vreme sub vraja fatalismului tolstoian. În ziua aceea însă, 
când eram cu Miron Paraschivescu, eram liber ca o pasăre a cerului 
şi prietenia care mă lega de el era singurul mit în care credeam... 

Tocmai se dezbrăca de pijama să ieşim în oraş şi rămăsese pe 
marginea patului, nedumerit şi abătut. Era mic, ca şi mine, o mână 
de om, cu picioarele subțiri ca nişte țurloaie. 

- Miroane, zic, ce e pe picioarele tale? Ce ai? 

De la genunchi în jos picioarele lui erau roşii. El şi le mângâia 
de sus până jos parcă ar fi vrut să-şi dea seama dacă simțea vreo 
durere şi nu zise nimic. Nu erau bube, pur şi simplu pielea sa brună 
în restul corpului era roşie ca focul începând de sub genunchi 
până la tălpi. 

— Nici eu nu ştiu, o să mă duc la un doctor. 

Tânjea după o iubită, Loti, care îl părăsise şi nu se putea consola. 
Îmi povestea de fiecare dată noi detalii despre această mare iubire 
a vieţii lui şi cum n-o s-o mai revadă niciodată, deşi şi ea îl iubea. 
Dar nu-mi dezvăluia secretul, fatalitatea care îi despărțise. În 
schimb îmi povestea cum se iubeau, cum fiecare obiect şi fiecare 
colț al fostului lor cămin era impregnat de dorințele lor, şoaprele 
şi declaraţiile lor patetice. Aerul pe care îl respirau, cuvintele 
şoptite de unul şi reluare de celălalt ca şi când i-ar fi urmărit chiar 
gândul în smulgerea lui intimă. Nopți nedormite, imposibilitatea 
de a se despărți fie şi un minut, suferinţa despărțirii imense a unei 
dimincţi întregi... Avea fotografii cu ea (dar şi alte fotografii cu 
ţigani) şi mă uitam curios să văd dacă măcar Loti a lui era frumoasă. 
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Nu era nici frumoasă, nici urâtă şi începuse să mă plictisească 
discret această istorie... „Miroane, îi spuneam, caut-o, ea te 
aşteaptă!“ „Crezi?“ „Sunt sigur!“ Tăcea şi nu înţelegeam de ce nu 
acţiona sau de ce n-o uita, dacă lucruri de nemărturisit îl 
împiedicau s-o mai vadă. La restaurant se uita ca un şarpe la 
muierile altora şi îmi propunea să le urmărim la plecare. Nu-şi lua 
ochii de pe câte una și abia mai vedea ce are în furculiță. Într-o zi 
mi-a arătat locul unde se petrece ceea ce povestea Mateiu Caragiale 
în Sub pecetea tainei şi cam pe unde se petrecuse şi scena cu Pena 
Corcoduşa, care, beată, plină de murdărie, făcând scandal, fosta 
iubită a marelui duce rus striga văzând craii: „Crailor! Crai de 
Curte Veche“. Între ficțiune şi realitate, poetul Cânzice/or pigănești 
fugea de singurătate, în timp ce eu o căutam, fiindcă între două 
servicii, nopţi nedormite la ziar şi întâlnirile cu el, nu puteam să 
scriu nimic... 


40 


Simţind că prietenia noastră intra într-o penumbră din lipsă de 
evenimente, într-o zi îi răspunsei da, la o întrebare pe care mi-o 
pusese de câteva ori de-a lungul acelor luni de vară: dacă iubeam 
pe cineva, pe cine, şi să-i povestesc şi lui... 

— Hai, zice, te ascult. Cunoşti versul: „Ma chair est triste, hélas! 
et jai lu tous les livres.“ Aşa mă simt eu acum. 

Eram la el şi stăteam întins în pat, cu mâinile sub ceafă. Am 
vrut să încep, dar cineva a bătut în uşă. A strigat intră, dar fără să 
se ridice. Intră o pereche. Bărbatul şters, dar femeia, o brunetă, era 
de o frumuseţe curioasă, între vampă şi intelectuală, ceva fascinant. 
Ea se duse drept la Miron, se aşeză lângă el pe pat şi, îngrijorată, îl 
întrebă ce are. Îi puse mâna pe frunte şi îl întrebă dacă n-are un 
termometru, fiindcă i se părea că îi ardea fruntea. Miron răspunse 
că are 37 cu 2-3, i se întâmplă adesea să aibă aceste stări subfebrile, 
dar că... Femeia, în pantalon bine strâns pe un corp micuţ, făcu 
câţiva paşi prin cameră şi schimbară câteştrei ştiri politice şi de pe 
front. Da, nu era bine. Nemţii înaintau adânc în inima Rusiei, mai 
ales spre sud, spre Donbass şi Volga. Era clară intenţia lor, vroiau 
să taie Volga şi sursele de petrol ale Rusiei, s-o asfixieze şi să învăluie 
Moscova dinspre Stalingrad. Era adevărat, câteva lucruri importante 
se petrecuseră, nemții fuseseră respinşi în decembrie din fața 
Moscovei, războiul fulger eşuase, nicio revoltă nu se petrecuse în 
spatele frontului rusesc, cum sperase Hitler, Statele Unite intraseră 
în război atacate de japonezi (Japonia nu avea de gând să atace 
Sovietele), dar, iată, pericolul era mare, încordarea germană 
supremă, ruşii continuau să fie împinşi înapoi. Miron mormăia, 
nu se înviora deloc şi eleganţii musafiri (căci erau foarte eleganți 
amândoi) se retraseră cu promisiunea că îi vor trimite un medic. 
Erau evrei, îmi spuse Miron. Locuiau într-o garsonieră deasupra 
lui. Evrei? mă mirai eu şi îi relatai experiența mea din Fierbinți. 
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— Nu pe toți îi ia la muncă, zise Miron. Unii plătesc şi îşi văd 
de treabă. 

Mai târziu aveam să-i întâlnesc (şi încă cum!) pe cei doi, în presă 
şi în lumea literară. Insul avea să facă să apară în Scânteia un articol 
injurios la adresa mea, după debutul în volum, în '48, iar mai târziu 
să fie numit secretar general al Uniunii Scriitorilor şi aveam să 
scăpăm de el cu greu, într-o şedinţă memorabilă prezidată de un 
membru al Biroului politic, care îl susţinea. Acuzaţii precise 
n-aveam împotriva lui, dar era o nulitate şi nu puteam suporta să 
fie pus în fruntea Uniunii un astfel de zero total, care pe deasupra 
locuia într-o vilă somptuoasă, cu grădină şi cu trei servitori, câte 
unul pentru fiecare opt ore, să-l vegheze când scria el câte un articol 
de îndrumare, nesărat şi înțesat de lozinci. 

— Spune, zise Miron toropit. Te ascult. Pe urmă ieşim să ne 
plimbăm. 

Am început prin a-i povesti cum am cunoscut-o, că era opti- 
ciană şi că multă vreme după ce m-am îndrăgostit de ea, de atunci 
de când s-a apropiat atât de tare de mine şi mi s-a uitat în ochi, 
n-am mai îndrăznit să mă duc s-o văd, deşi un pretext aveam, 
ochii, bineînţeles, dar eram rău îmbrăcat şi îmi dădeam seama că 
n-ar fi putut ieşi cu mine pe stradă nicicum aşa cum arătam, cu un 
palton de popă şi cu un costum cumpărat cu o mie de lei de la 
Taica Lazăr. Acum câteva luni însă m-am dus. Întâi m-am uitat 
îndelung prin geam s-o văd dacă îmi plăcea, dacă era aceeaşi femeie 
frumoasă, cum mi se păruse atunci că e, şi dacă înăuntru era aceeaşi 
atmosferă învăluitoare şi dulce, de căldură umană şi prietenie care 
mă făcuse să-mi bară inima. Da, era aceeaşi, totul era neschimbat, 
ba chiar chipul ei era mai tânăr decât în ziua aceea când îmi pusese 
cu mâna ei ochelarii la ochi şi prima ființă pe care o văzusem cu 
ei fusese ea şi mi se păruse mai bătrână, cu accentuate riduri la 
coada ochilor. Dar de-atunci am observat că toţi avem, chiar şi 
cei tineri, acest început de labă de gâscă deasupra pomeţilor şi 
opticiana, gândeam în clipa aceea, abia dacă putea fi mai mare 
decât mine cu doi-trei ani. Am intrat înăuntru. Eram liniştit, 
ştiam de ce veneam şi asemeni lui Julien Sorel aveam în cap un 
plan pe care să-l pun în practică dacă întâlnirea eşua. Întâi: să văd 


VIAŢA CA O PRADĂ 255 


dacă mă recunoaşte. Al doilea, să văd dacă avea să mă invite ca 
atunci, în camera semiobscură şi scena să se repete. Şi al treilea, 
acolo, să-i şoptesc ceva, nu ştiam ce, în orice caz o şoaptă care, 
gândeam eu, fără să mă fac ridicul, să fie o întrebare acoperită, 
dar îndrăzneață, din care ea să ghicească starea mea de spirit. Avea 
un client înainte şi am aşteptat câteva minute. Pe urmă, ce sur- 
priză! Fără să se fi uitat la mine, sau cel puţin eu nu observasem, 
în acele minute mă zărise şi mă recunoscuse, deşi nu-i aruncasem 
nicio privire, stătusem chiar cu spatele uirtându-mă în vitrină, nu 
mă holbasem adică la ea... Apoi o împrejurare favorabilă, era 
singură, colegul cu care lucra lipsea. Şi apoi surpriza totală: mi-a 
zâmbit. „Bravo, zice, n-ai uitat ce ţi-am spus, să vii, după un an, 
la control. Unii nu mai vin, deşi e necesar, ochii trebuiesc controlați 
chiar mai des. Cum te simţi?“ Ideea de control fusese exprimată, 
totuşi i-am răspuns: „Nu prea bine, adică nu formidabil de bine...“ 
„Adică?“ „Îmi vine să dorm la lectură. Acum sunt ziarist, m-am 
grăbit eu să mă destăinui şi să mint (eram corector şi scriitor, 
ziarist nici vorbă, dar eu mă feream să spun că sunt scriitor) şi 
când citesc materialele, mă apucă somnul: „Poate eşti obosit?“ 
„Tocmai, că nu sunt.“ „Şi la ce ziar lucrezi?“ „La Timpul.“ „i-am 
găsit data trecută leziuni pe fundul ochiului?“ „Nu!“ „Cum te 
numeşti?“ S-a uitat într-o cartotecă şi a verificat. „Da, s-ar putea 
ca ochelarii să fie prea puternici, sunt pentru distanță, deși la vârsta 
dumitale ochiul se adaptează, e tânăr, n-are încă nevoie de ochelari 
de apropiere. Pe la patruzeci şi cinci de ani aşa s-ar putea să ai 
nevoie: Intră un client şi expresia frumosului ei chip se făcu mai 
rece... „Ei, zise ea apoi, ia să controlăm: Dar era detaşată, puţin 
ironică şi un vag surâs îi înflorise în colțul gurii. „Ştiu eu ce vrei, 
parcă îşi spunea în sinea ei, n-ai nimic, dar vrei să mă uit în ochii 
tăi, să fiu aproape de tine. „Da, doamnă, dacă nu vă deranjează!“ 
am răspuns... „Nu e niciun deranj, dar dacă ai ceva, să ştii că trebuie 
să consulţi un oculist. Eu nu sunt oculist, sunt opticiană şi nu pot 
să-ţi prescriu un tratament... „Bineînţeles“, am răspuns. Îmi sugera- 
se că pe viitor să nu mai vin la ea, îmi făcuse atunci o favoare că 
eram elev, acum, dacă eram ziarist, puteam foarte bine să plătesc 
o consultaţie la un specialist. Am intrat în mica încăpere 
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semiobscură, şi-a tras un scaun până lângă mine, a aprins micul 
instrument şi scena de anul trecut s-a repetat, dar mai rău, îşi lipise 
genunchii de-ai mei, iar chipurile ne erau atât de apropiate încât 
am uitat că nu trebuia decât să-i şoptesc ceva şi cu răsuflarea 
înăbușită de bătăile inimii, ameţit, în prada unei mari turburări, 
i-am luat capul în mâini şi mi-am lipit buzele de-ale ei într-o 
sărutare încleştată. Ea mi-a răspuns după o secundă de ezitare, 
timp în care am îmbrăţişat-o şi sărutul a devenit mai pătimaş. 
Apoi ea s-a ridicat imediat şi a dispărut câteva clipe dincolo. S-a 
întors şi mi-a spus puţin posomorâtă: „Acum să stai liniştit, eşti 
băiat inteligent şi înţelegi de ce: „Nu, i-am şoptit, nu înțeleg, vă 
iubesc, din prima clipă v-am iubit. „Am văzut eu, mi-a răspuns, 
dar eram sigură că ţi-a trecut. La vârsta dumitale asta trece repede. 
„Nu mi-a trecut şi nici n-o să-mi treacă... Ea râse la un gând care 
îi venise auzindu-mi spusele dar nu-l exprimă. Arătă cu 
instrumentul spre uşă să mă uit într-acolo şi se aplecă din nou şi 
mica lumină electrică începu iarăşi să-mi exploreze ochii. Întârzie 
îndelung, dar valul afecțiunii mele tumultuoase era în retragere, 
după ce se consumase în acea sărutare şi îmbrăţişare pasionată. 
De-aproape chipul ei îmi părea mai mare decât al meu, gura cu 
carnație bogată, ochii imenşi, nasul cu rădăcina lată între ochi, 
semn de personalitate puternică, turbulentă, încăpățânată şi 
îndrăzneață până la capăt în ceea ce făcea, cum aveam să descopăr 
mai târziu. „Totul e curat în ochii tăi“, îmi spuse amețindu-mă 
deodată din nou cu această intimitate, spunându-mi tu. Dar 
rămăsei liniştit ca orice bărbat care după ce a cucerit o îmbrăţişare 
şi un sărut total şi răscolitor, trebuia apoi să stea liniştit şi să 
conducă cu calm evenimentele care vor urma. „Caută totuşi să 
lucrezi la lumina naturală a zilei şi cât mai puţin noaptea, continuă 
ea. Din ce parte îţi vine lumina veiozei sau a lămpii de birou?“ 
„Nici nu ştiu! A veiozei vine din dreapta“ „Nu e bine, să-ţi vină 
totdeauna din stânga, şi a veiozei şi a lămpii de birou. E important, 
şi asta pentru toată viaţa şi nu numai pentru cei care poartă 
ochelari. Lumina din dreapta urcă drept în ochi şi-i oboseşte, în 
timp ce cea din stânga o ia pe de lături, nimeni nu ştie de ce, dar 
s-a descoperit acest fenomen: „Doamnă, am spus, vă mulțumesc, 
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o să vă urmez sfaturile şi în clipele când am s-o fac, o să mă gândesc 
la dumneavoastră.“ „Fii liniştit, zise ea, n-ai nimic la ochi!“ Şi 
spuse această frază apăsând pe cuvintele /2 ochi cu o intensă ironie 
afectuoasă, adică altceva putea să mă neliniştească şi trebuia să 
mă neliniştesc din partea aceea, nu a ochilor. Intuiam totuşi că 
aceste cuvinte mă avertizau. Răspunsese la sărutul meu, dar dacă 
nu eram //7zșțit, adică stăpân pe mine ca un bărbat (şi dacă puteam 
fi bărbat!), atunci nu trebuia s-o mai văd, fiindcă astfel de efuziuni, 
dacă nu erau stăpânite, însemna că erau întâmplătoare, turburări 
ale vârstei, care pe o femeie împlinită o puteau ameţi doar pentru 
o clipă... Ca să-i spulber acest gând m-am înclinat rece, am plecat 
şi am pus o lună distanţă între dorința mea de a o vedea şi ironia 
ei afectuoasă. Când am revenit, posomorât, distant, absent, mi-a 
aruncat o privire rapidă, gravă, aproape neliniştită, mi-a luat 
ochelarii de la ochi, a dispărut în încăperea semiobscură (nu mai 
era singură) şi după un minut a revenit cu ei în mână şi mi i-a dat 
cu un bileţe] pe care l-am vârât imediat în buzunar. Am spus bună 
ziua şi am ieşit. Am mers cel puţin un sfert de oră cu biletul în 
buzunar, uitându-mă la oameni fără să-i văd, cu privirea micşorată 
de triumf, dar fără tresăriri interioare, cu sentimentul net că puteam 
pur şi simplu să scot biletul din buzunar şi, fără să-l citesc, să-l 
rup şi să-l arunc pe jos. Atât de tare o iubeam pentru abandonul 
ei (fiindcă eram sigur că e un abandon complet şi total) încât 
puteam să renunţ la ea, adică la iniţiativa ei, din bilet, să amân 
deznodământul, şi să vin în altă zi ca şi când nimic nu s-ar fi 
întâmplat. Apoi am deschis biletul: Vino duminică la ora cinci 
după-amiază pe strada Lunii numărul șapte, apartamentul... 
numărul... „Da, mi-am spus, e ceea ce am bănuit, mă voi duce, 
dar nu se va întâmpla decât ceea ce trebuie şi nu voi admite 
intruziunea obişnuitului în această neobişnuită aventură...“ Era 
într-o vineri şi îmi părea rău că nu era într-o marţi, pentru ca 
distanța dintre noi să fie mai mare şi aşteptarea să fie mai lungă... 
Am lungit-o eu în mine însumi această distanță uitându-mă 
indiferent la mişcarea străzii, plictisit, neîncrezător în fericirea 
care îmi dădea târcoale căutând să-mi intre în inimă, prudent nu 
din experienţă, ci din instinct, deşi chipul ei grav mă urmărea, 
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gestul cu care îmi luase ochelarii de la ochi mă asalta.... Am intrat 
la un cinematograf şi am văzut un film din care n-am înțeles nimic, 
o comedie idioată care stârnea hohote în sală... Dragostea e ca 
moartea, îţi intră în suflet şi totul amorțeşte în tine, alungă ceea 
ce era înainte ființa ta intimă şi se instalează ea, femeia care ţi-a luat 
piuitul... A doua zi însă mi-am venit în fire şi mă gândeam la ea 
doar cu afecțiunea primei întâlniri, liniştită, fragedă şi de lungă 
durată, aşa cum o păstrasem în amintire un an întreg. Sărutul şi 
îmbrățişarea de ieri îmi apăreau străine şi vulgare... Am sunat la 
uşa ei chiar cu acest sentiment de înstrăinare, aveam senzația că 
sunam la uşa unei necunoscute şi nu m-aş fi mirat dacă mi-ar fi 
deschis şi mi-ar fi spus pur şi simplu să plec şi să n-o mai caut 
niciodată. Dar inima mi-a bătut când am văzut-o: era ca şi în clipa 
când îmi luase ochelarii de la ochi (gravă şi intrepridă în acelaşi 
timp, cum se gândise ea într-o secundă ce trebuie să facă, să-mi scrie 
acel bilet fără să bănuiască colegul ei ceva) complice şi neliniştită... 
Acum aceeaşi nelinişte îi cutreiera ochii ei mari: da, ai venit şi 
ce-o să fie? Ce ni se întâmplă? Cine suntem noi doi?... l-am sărutat 
mâna şi am intrat. Locuia într-un apartament atât de frumos cum 
nu văzusem până atunci. Parcă era un mic muzeu (fiindcă în hol 
erau două coloane, iar ferestrele erau ovale, cu picioare tot de 
coloană, cu perdele albastre) cu mici biblioteci răspândite ici-colo, 
cu tablouri pe pereți şi pereţii în calcio-vecchio, ca în reproduceri 
nu ştiu unde văzute sau închipuite... un covor gros în mijlocul 
holului şi unul mai mic în fața unei canapele aurii lângă care stătea 
ceva cu picior de lemn, care nu ştiam ce înseamnă, ca o pălărie 
uriaşă în cinci colțuri, ca un cap de pagodă... „Văd că îți place casa, 
zise, e a mea de la părinţi care nu mai sunt... Dispăru şi reveni 
prin alte uşi, până mă trezii într-un târziu că adusese cafele, o sticlă 
de coniac, prăjituri şi pahare cu apă... O vedeam fără halatul ei 
alb de la Amicii orbilor, dar într-o rochie uşoară, tot albă, cu puncte 
albastre, cu încreţituri bogate în poale, cu gâtul şi braţele desco- 
perite, şi îi vedeam acum şi picioarele, cu glezna şi pulpele în 
deplină armonie cu chipul ei cu carnaţie bogată... „Ei, domnule, 
zise aşezându-se pe canapea lângă mine, văd că n-ai chef nici de 
cafea, nici de prăjituri şi nici de coniac. Le-am pregătit însă pentru 
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tine, te-aş ruga să te serveşti . Şi privirea ei mă prinse şi se mişcă 
la dreapta, la stânga, apoi din nou la mine, întrebătoare, parcă 
fascinată şi în acelaşi timp prinsă de îndoieli, totuşi zâmbind... 
Aveam sentimentul net că suntem amândoi două zeități pe acest 
pământ, cum simţeam totdeauna şi în sat, când mă aflam în faţa 
fetelor şi nu aveam curajul să mă ating de ele, deşi vedeam, pe 
câmp, cum alţii o făceau, le luau în braţe, se întindeau peste ele şi 
încercau să le ridice fustele... Ele se zbăteau, loveau cu pumnii, îşi 
înfigeau mâinile în chica lor, îi muşcau şi scăpau, vesele dar 
intangibile, deşi ai fi zis că erau pradă uşoară. Flăcăul se domolea, 
se întindea alături ca un câine, rugător, insistent, până la urmă 
domolit şi tăcut... Îi vedeam apoi stând cuminţi unul lângă altul 
ore întregi, în behăirul animalelor, până începeau să se reverse 
lung peste câmpie razele aurii ale asfinţitului... Zeitatea de lângă 
mine îmi amintise de mâinile mamei, de aceea mă îndrăgostisem 
de ea şi m-am uitat să i le văd... Stăteau, în aşteptare, întinse peste 
genunchii acoperiţi de rochia înfoiată. I-am luat una într-ale mele 
şi i-am sărutat-o. Ea mi-a răspuns în aceeaşi clipă şi printr-o strân- 
gere mi-a prins-o pe-a mea şi ne-am trezit iar față în față îmbrățişați 
ca în camera semiobscură și, pentru mine, ca pe câmpie (aceste 
două imagini contopindu-se, una de sfială şi tandreţe, alta de vio- 
lenţă extremă şi uitare de sine) şi ne-am regăsit parcă uluiţi prin 
ceea ce e atât de străin în noi şi în acelaşi timp atât de intim, tiranic 
şi bestial... Abia suporta violența, îşi întorcea faţa de la mine când 
într-o parte când în alta, docilă şi furioasă, blândă şi revoltată... 
Apoi s-a făcut atât de frumoasă încât am rămas şi m-am uitat la 
ea răpit clipe fără durată... Buzele parcă i se umflaseră, obrajii îi 
ardeau, pleoapele nu mai vroiau să i se ridice... I-am pus mâna pe 
tâmplă, mângâindu-i părul revărsat, urechile fierbinţi, fruntea 
mare şi albă, obrazul şi gura adormită şi am uitat şi eu de mine... 
Nu-şi învelise frumosul ei picior gol. Şi-l întinse fratern peste ale 
mele. „Eşti urât, îmi şopti, dar ceva te transfigurează... o, ceva 
terifiant... toate vălurile cad în faţa ta...“ N-am înţeles aceste 
cuvinte fără noimă, dar îmi plăcea că era supusă, fericită, toropită 
şi pierdută... Am apucat-o de umeri și am ridicat-o şi ea şi-a dres 
părul fără să-şi deschidă pleoapele. I-am şoptit la ureche să-şi vină 
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în fire şi ea, deodată, a surâs şi s-a ridicat... S-a întors după ce a lipsit 
câtva timp, călcând însă tot ca într-un vis, deşi era acum trează, însă 
gânditoare, cu privirea într-o parte, fumând liniştită şi tăcută. 
„Ce frumos e, zise, când se întunecă în casă... Unde stai? Ai o casă 
bună?“ „Destul de bună“, i-am răspuns. „Pot să te vizitez?“ „Sigur 
că poţi, i-am răspuns, dar la tine e atât de frumos!“ „Şi chiar nu 
vrei să iei nimic? Hai măcar să bem un pahar..“ Fiindcă ezitam, a 
turnat ea însăşi din sticlă şi am băut. Mi-a întins apoi paharul ei 
imediat şi am băut din nou, amândoi. Ceva iminent am văzut că 
se năştea pe chipul ei, şi se uita la mine cu această expresie 
cântărindu-mă parcă. Deodată chipul îi înflori, privirea i se aprinse 
de o viață extraordinară, şi începu să cânte cu o voce nebănuită, 
veselă şi patetică în acelaşi timp, ca şi când ceva s-ar fi descătuşat 
din dorința năvalnică de a spune tot, dar şi de a ascunde tot... Ce 
era mai ciudat, cânta aşa cum auzisem fetele la ţară, pierdută în 
melodie, conropită impersonal în ea, cu doruri parcă cosmice şi 
fatale, într-un potop de cuvinte pe care le ardea atât de tare glasul 
ei pătimaş, încât nu le puteam reţine nicio clipă înţelesul... Vino, 
draga mea-n grădină... Cu dorul care suspină... cuvinte ridicule, 
dar ce văitături fermecătoare cu care parcă se elibera de un blestem 
al clipei, care totuşi o subjuga, dar o şi înspăimânta de suferințele 
viitoare pe care le presimţea... Un cântec aduce altul, de la sine, 
țâşnea imediat după o tăcere de o clipă, cânta cu întreaga ei ființă 
şi se consuma ca o flacără pe un rug... Pe urmă deodată îşi înclină 
capul, se opri şi îmi spuse cu melancolie: „Acuma eu o să mă duc 
şi o să mă îmbrac în cămaşa mea de femeie şi o să mă culc. Vino 
cu mine. Mi-e somn... Să dormim... Avea mişcări încetinite, dar 
în pat îşi trase cuvertura pe ea ca şi când i-ar fi fost frig şi îmi 
întoarse spatele cu mişcări frenetice. „la-mă în braţe“, strigă. Şi o 
luai în brațe şi într-adevăr un frig interior o zgâlțâi în clipa aceea... 

Ne-am trezit parcă înspăimântați, înecaţi în propriile noastre 
şoapte, ca şi când fiorul morţii adus din somn ne-ar fi aruncat 
unul spre altul, ea mai speriată decât mine, eu atins de aripa neagră 
a necunoscutului, căutându-mi salvarea în ochii ei mari şi frumoşi, 
care sticleau în întuneric ca o fântână adâncă... 

Aici mă oprii. Se aşternu o tăcere. Miron se ridică în capul oaselor: 
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— Formidabilă imagine proiectată a unei dorinţi de fericire, 
zise el. 

- Care dorinţă, Miroane? Totul e adevărat... 

— Dacă e adevărat, măgarule, atunci eşti fericit, zise el ridicân- 
du-se greu din pat. Vreau s-o cunosc şi eu pe iubita ta... 

— Nu se poate, Miroane, ai fi în stare să te iei după ea fără nicio 
ruşine şi să uiţi că e iubita mea. 

Fl râse... 

— Aşa este, bine, nu mi-o prezenta, dar fii atent, o să te mănânce 
de viu... 


4l 


Ce câştigam eu cu două servicii? Bani, dar cât de mult pierdeam 
în schimb! Mă gândeam că era timpul să renunţ la Statistică, cu 
atât mai mult cu cât opririle tăcute şi acuzatoare ale domnului 
Bosch lângă maşina mea deveniseră aproape zilnice. În același 
timp un individ unsuros de la maşina vecină mă măsura neîncetat 
cu o duşmănie tenace şi neascunsă. Nici nu ştiam cum îl cheamă, 
nu-i făcusem nimic, nu schimbasem cu el niciun cuvânt de când 
venisem acolo. Şi totuşi aveam sentimentul că ne cunoaştem bine 
unul pe altul, cu ura lui mocnită, absurdă şi scabroasă, el nepăsarea 
şi disprețul meu pentru persoana lui care nu mă interesa. Pe dom- 
nul Bosch îl înțelegeam, nu-l salutasem atâta vreme după ce mă 
angajase, eroare care se îndreaptă greu, sau nu se îndreaptă, înce- 
pusem şi eu să-i port pică, serviciul îmi devenise nesuferit, dar 
ce-avea cu mine unsurosul? Eram cumva eu de vină că o fată venea 
des la mine sub pretext că vrea să se uite la diagramă? Era veselă 
când venea şi mă felicitase pentru nuvelele mele din Timpul. 
Începusem să ieşim la ora unu împreună. Îi plăcea lui, unsurosului, 
această domnişoară? Te pomeneşti că vroia să se însoare cu ea şi 
eu îi stăteam în cale. Ce ticălos! El nu vedea că fetei nu-i plăcea? 
Sau vedea şi poate tocmai de-aia mă ura? (Mai târziu am aflat că 
până la urmă s-a însurat cu ea.) 

- Da, trebuie să pleci, îmi confirmă într-o zi gândul hoţul de 
brioşi şi biscuiţi, fostul student, cel cu gândul la pensie, în timp ce 
ne mâncam într-o pauză iaurtul de la chioşcul Herdan. N-aştepta, 
zise el, să vie Bosch să-ţi spună, dacă îţi dai demisia o să fie mulțumit 
şi o să-ți plătească şi leafa până la sfârșitul lunii, în timp ce dacă te 
dă afară, se va nota în cartea ta de muncă şi nu e plăcut... demisionat 
e una, concediat e alta... Şi pe urmă nu-ţi pasă, ai alt serviciu... 

Mă hotărâi repede. Îi spusei domnului Bosch că sănătatea 
nu-mi mai permitea să lucrez în două părţi şi că vreau să plec. 
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Într-adevăr funcţionarul deveni binevoitor şi îmi adresă cuvinte 
măgulitoare despre activitatea mea în presă şi că mă înțelegea, 
mi-era greu să dau randament satisfăcător atâtea ore de muncă din 
douăzeci şi patru. Riscam, mai adăugă el, să dau naştere la nemul- 
ţumiri în ambele părți. 

Ceea ce se şi întâmplase. Lovitura cu palma în masă a lui Grigo- 
rescu mă trezea din ce în ce mai des din somnul care mă biruia 
nopţile la corectură cu capul pe şpalt. 

Prietenii se fac în mari cicluri de viaţă, când se pierd şi se regăsesc 
după decenii, adesea după experienţe tragice, care îi reapropie, 
sau după înălțări şi căderi care le amintesc ziua când s-au cunoscut 
şi prietenia reînvie cu noi elanuri; sau dimpotrivă, se stinge definitiv 
când unul intră fără scăpare pe orbite străine primelor elanuri şi 
este scurtcircuitat pentru orice prietenie. Prietenia mea cu lon 
Caraion nu s-a legat deloc chiar din zilele când ne-am cunoscut, 
ci asemeni unei seminţe cu gestație lungă, a răsărit târziu, acoperită 
des de zăpezi grele. După plecarea mea de la Statistică într-o seară 
am avut la corectură un nou coleg. Era chiar el, un băiat cu iritări 
bruşte, repede reprimate, cu un râs subțire şi sarcastic. Ceva ne 
atrăgea pe noi doi, dar natura fiecăruia era atât de diferită încât 
zadarnic plecam împreună după ora unu şi rătăceam în noapte, 
discutând îndelung, că apropierea nu se producea. Starea sa de 
spirit era dominată de o amărăciune a cărei sursă îmi scăpa, îi 
ironizam deprimările iritate, el umplea cu inventive imprecaţii 
sarcastice optimismul meu congenital şi mai ales naiva mea 
încredere în mine. Ei bine, de ce nu o naivă încredere în tine 
însuți? E mai bună o inteligență prea ascuțită, care să-ți aducă 
drept dar zilnic revelaţia ticăloşiei altora şi să ţi se depună în suflet 
ca o drojdie care să-ți taie toate elanurile? „Ochii îţi sunt dați ca 
să vezi, urechile ca să auzi şi mintea să descopere“, îmi răspundea 
el. „Nu mă interesează, dacă ceea ce e de văzut, auzit şi revelatoriu 
pentru mine duce la un scepticism neputincios, cu toate că justi- 
ficat“, îi răspundeam. „E condiţia ta de om, a conştiinţei tale, 
striga el pe străzile pustii cu acele exasperări bruște, care îi erau 
caracteristice. Eu râdeam şi se uita la mine dintr-o parte, strâm- 
bându-se ca la o vietate prea puțin demnă de interes, deși vietatea 
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aceasta îl lua în râs, tot ca pe o vietate bizară, răsucită în reacţiile 
ei imprevizibile. „Scepticismul e mai viu şi mai activ decât nepăsarea 
mulțumită, relua el apoi afectuos, dându-și poate seama că în forul 
meu interior mă bizuiam și eu pe ceva, dacă râdeam de el, şi fiindcă 
râsul meu nu era sarcastic ca al lui, ci încărcat de dorinţa neascunsă 
de prietenie. Ce-ai de gând să faci cu nuvelele tale ţărăneşti? Sunt 
bune, ai talent, dar depinde ce faci cu el. „Ce pot să fac, Ioane, decât 
ceea ce se face cu talentul: să-l urmezi şi să nu-l trădezi. Crezi că 
e puţin?“ „E foarte puţin, asta se înţelege de la sine, n-o să-l trădezi 
şi asta fără niciun efort, e haina ta, dacă o lepezi mori de frig. E cum 
sunt caii tăi de la ţară, care îţi pasc liniștiți în grădină. Or, pe cai 
trebuie să te arunci, să ieşi ca o vijelie pe poartă şi să străbaţi 
drumuri, locuri necunoscute, peisaje insolite... Omul, conştiinţa 
lui, e acest peisaj. Or tu îl refuzi“ „loane, caii mei sunt păscuţi de 
un om care are abia douăzeci de ani. Marile aventuri încă n-au 
venit pentru mine. Voi, ca poeţi, sunteți ispitiți de ele de timpuriu 
şi din pricina asta nu o dată o păţiţi. De ce te grăbeşti?” „Ai 
dreptate“, spunea deodată cu o voce tărăgănată, visătoare şi obosită. 

Primul obiect al nemulțumirii lui ascunse era corectura. Nu 
venise din Buzău în capitală ca să mâzgălească semne de erori 
tipografice pe textele altora, într-un birou de la subsol, în tovărăşia 
unor inşi fie mulţumiţi de ei cum eram eu, fie mărginiţi, râzând 
de glumele idioate ale unui bătrân decăzut ca Sachelarie. Se sufoca. 
Şi acţionă, şi norocul (sau poate nenorocul) îi surâse. Scrise un 
articol bun despre ultima carte a lui Arghezi, un roman (Lina) şi 
poetul telefonă lui Mircea Grigorescu şi îi spuse că i-a plăcut mult 
articolul redactorului dumneavoastră, un băiat necunoscut 
pesemne, nu mai auzise de el, dar înzestrat, cu verb incisiv. E redac- 
tor, nu? mai adăugase marele poet, dându-i astfel o preţuire pe 
care Mircea Grigorescu o prinse din zbor: să fie, hotări el, adus 
băiatu-ăla, Ion Caraion, de jos de la corectură sus în redacţie. Şi 
plecările noastre împreună în noapte au încetat. 

Cum şi producția mea literară se oprise, şi cum prietenia mea 
cu Miron Paraschivescu îmi ajungea, am început să fiu, dacă nu 
evitat de cei de la „Popasuri', cel puţin ignorat. Numai Orleanu, 
citind „Pagina a doua“, mă intriga prin clătinările lui din cap: 
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ăştia, spunea el, or s-o păţească. Luau în derâdere producţia lite- 
rară a unor reviste ca Gândirea, Meșterul Manole, Dacia rediviva, 
Dacia şi alele, unde pe lângă tracisme şi un ridicul imperialism, 
era elogiat soldatul german şi războiul de cruciați pe care îl duceam 
alături de el. Alteori Orleanu ne citea râzând câte-o mică erată, 
astfel: „articolul cu titlul... din numărul de ieri care a apărut din 
greşeală fără semnătură este al colaboratorului nostru cutare“. Nu 
vedeam ce era de râs aici şi ne explica. În hărțuiala lor cu cenzura, 
cei de la „Popasuri“, iar apoi din a doua pagină a ziarului Ecoul, 
recurgeau la tot felul de stratageme ca să-i înșele vigilenţa. Obser- 
vaseră de pildă că de la o vreme orice ar fi semnat unii din ei, să 
zicem Caraion, se cenzura automat. Trimiteau atunci articolul 
fără semnătură şi cenzura îi dădea drumul şi atunci, făcând pe 
naivii, adăugau numele, ca şi când ar fi fost omis doar dintr-o 
simplă greşeală. Cum cenzorii au descoperit în cele din urmă 
trucul şi le-au pus în vedere că se cenzurează adesea nu conținutul 
articolului, ci mai ales numele, atunci au schimbat procedeul, 
lăsau să apară materialul fără semnătură şi în numărul următor 
dădeau erata, fiindcă o citea alt cenzor, căruia o simplă erată nu i 
se părea suspectă. Acum îl înțelegeam mai bine pe Caraion: ar fi 
trebuit să iau şi eu parte la această activitate plină de riscuri, când 
Porunca Vremii şi Neamul românesc, şi chiar Viața lui Liviu 
Rebreanu îi amenințau pe cei de la „Popasuri“ şi de la Ecoul 
aproape zilnic... Da, dar nu ştiam pur şi simplu să scriu articole şi 
multă vreme n-am ştiut, am considerat totdeauna acest dar ceva 
aparte, pe care îl ai sau nu. 

Tot Orleanu mi-a povestit şi aventurile celor de la „Popasuri“ 
cu un anume Constantin Virgil Gheorghiu, care, după amplul 
său reportaj antisovietic „Ard malurile Nistrului“, monopolizase 
cu ajutorul lui Eugen Cristescu, şeful serviciului secret, Faptul 
divers a cel puţin şapte ziare. Scria pe plombagină, în şapte 
exemplare, ştirile despre crime, procese spectaculoase şi ucideri 
senzaţionale, le trimitea la şapte ziare și încasa şapte salarii ca de 
la şapte vaci grase, luând pâinea de la gură a cel puţin şapte reporteri 
care mâncau astfel de la vache enragee. Furioşi, Ion Caraion şi 
Virgil Ierunca s-au dus şi ei la poliție după informaţii pentru ziarul 
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de dimineaţă, Poporul, să culeagă fapre diverse, să câştige şi ei un 
ban. Comisarul care împărțea ştirile, un coţcar şi un pilangiu, nici 
nu s-a uitat la ci. A fi reporter de fapte diverse, ehe, asta ridica 
tirajul unui ziar, şi lui, comisarului, ce-i ieşea de-aici? Nu-i cunoştea 
pe cei doi şi nu le-a spus nimic. Şi atunci lon Caraion și lerunca 
au născocit ei, după metoda lui Caracudi, al lui Caragiale, fapte 
diverse de un senzațional care depăşea faptul real, bine scrise, cu 
suspens, cu amănunte de roman foileton, atât de gustare de public. 
Poporul le publica. Poziţia lui C. V. Gheorghiu ca şi a comisarului 
coţcar erau minate. Tirajul ziarului a crescut, eroziunea faptului 
divers a stârnit derută. Comisarul pilangiu era acuzat că vinde 
altora ştirile tari. Pe urmă cei doi imitatori ai lui Caracudi s-au 
plictisit, deşi primeau 6 000 pentru ficţiunile lor, şi au abandonat 
ziarul Poporul. Eram bucuros că puterea imaginaţiei era superioară, 
în ochii publicului, brutalului fapt divers. Şi că Ion Caraion era 
mai destins, dacă putuse inventa un astfel de joc vesel... 

Mai târziu am aflat cu nedumerire de renumele mondial al lui 
Constantin Virgil Gheorghiu, datorat romanului său prost Ora 25. 
Personalitate de anvergură, care în România, în colaborare cu 
Eugen Cristescu, denunța şi dreapta şi stânga, atrăgând ura şi a 
comuniştilor şi a legionarilor, cunoscut de nemți, a făcut în '43 o 
căsătorie cu o avocată evreică nu foarte bogată, dar nici săracă; 
i-a obţinut tot prin Eugen Cristescu acte de ariană, a plecat la 
Zagreb ca ataşat de presă pe lângă Ante Pavelici, unde l-a găsit 
sfârşitul războiului. Cum a trecut el apoi în Germania lui Hitler 
şi cum a ajuns într-un lagăr unde, în faţa americanilor, a făcut pe 
antihitleristul? Cel care îmi povestea şi care îl cunoscuse bine, îmi 
relata uluit că, vrând să-l demaşte acolo la Paris (căci la Paris mi 
s-au povestit toate acestea) îndată după succesul său răsunător cu 
Ora 25, n-a putut-o face: mai multe ziare l-au refuzat... Mai târziu 
renumitul scriitor, pe care un american, cunoscut de mine la 
Moscova, l-a pus alături de cei câțiva români prin care ne cunoştea 
el pe noi, Lipatti, Enescu şi Brâncuşi, a simţit nevoia unei 
redempţiuni şi s-a făcut preot. lată, am gândit eu, când am auzit 
de această ultimă ştire, cum poţi deveni curat şi intangibil după 
o viaţă plină de peripeții... 


42 


În toamnă am părăsit Bucureştiul şi m-am prezentat la recrutare, 
la 'Turnu-Măgurele. Acolo însă un majur mi-a spus că e vorba de 
recrutarea celor cu studii, pentru şcoala de ofițeri şi să-i prezint 
dovada că am făcut doi ani premilitară. I-am spus că n-am făcut. 

— Atunci, zice, o să faci armata ca simplu soldat. 

Puțin îmi păsa, dar această decizie a subofițerului mi-a salvat, 
poate, viața. Făcuţi repede ofițeri, cei din generaţia mea au fost 
după aceea trimişi pe front de unde puţini au scăpat... Contin- 
gentul meu de soldaţi, mi-a mai spus acel majur, va fi recrutat abia 
în primăvara lui '43, să mă întorc deci acasă şi să-mi văd de treabă. 
Jumătate de an răgaz în plin război a fost, după cum s-a dovedit, 
un semn că nu trebuia să mor în flăcările lui negre. 

Întors la ziar, m-am pomenit că directorul administrativ Udrea 
nu mai vroia cu niciun chip să mă reprimească. L-am întrebat de 
ce, n-a vrut să-mi spună. Aşa, nu mai vroia el. Am ridicat glasul, 
am început să ne certăm, eram furios, dacă aş fi ştiut că astfel avea 
de gând să se poarte cu mine, i-am spus, nu-mi părăseam serviciul 
meu de la Statistică, făcându-l vinovat că de unde până nu de mult 
aveam două servicii, din pricina lui acum nu mai aveam niciunul 
şi eram din nou pe drumuri. Până la urmă mi-a spus că mă mai ţine 
până la întâi ianuarie, dar că după aceea, sau poate mai bine de 
pe-acum, să-mi caut un loc în altă parte. 

De revelion Sârbulescu m-a invitat la el şi cum ştia că nu mai 
lucram la ziar şi nici nu găsisem un post în altă parte, mi-a spus 
că până găsesc pot să stau a el şi să scriu liniştit, nu deranjam pe 
nimeni şi loc era destul ca să nu fiu eu deranjat. Locuia în Giuleşti. 
Am stat câteva săptămâni, dar n-am scris nimic. 

În acest timp nu se ştie care dintre noi a avut ideea să mergem 
la cenaclul lui Lovinescu şi să citim. Criticul s-a familiarizat repede 
cu grupul nostru. Ne întâmpina cu vocea lui senină, ce faci, domn’ 
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Geo, ce faci, domn’ Preda... La recomandarea lui către Ion Vinea 
am intrat secretar de redactie la un ziar afiliat Curentului lui 
Şeicaru, Evenimentul zilei, unde de îndată mi s-a dat ziarul pe 
mână. Secretariat însă ştiam să fac fără să fi fost vreodată secretar 
de redacţie, o învăţasem stând adesea lângă paginatori şi lângă 
Ştefan Roll, care, cu ciubucul în gură, cobora seara în tipografie 
şi începea să se mişte de colo până colo arătând doar cu degetul: 
asta, ăla, celălalt, sus în stânga, cu chenar, jos pe două coloane, în 
timp ce paginatorul se mişca odată cu el şi umplea dreptunghiul 
de metal şi striga: pagina cutare, perie pentru revizie, hai repede 
că ne-apucă dimineaţa. Secretul acestei meserii nu era însă la 
paginaţie, unde lucrătorul cunoştea rubricile, tipicul paginii întâia, 
cu comentariul despre război pe cinci coloane şi locul normativului 
şi al ultimei pagini, cu telegrame externe, ci în redacţie unde, pe 
măsură ce primeai materialele, trebuia să faci întâi ziarul în cap, 
înainte de a cobori să-l paginezi. Aici, la Curentul, tipografia era 
nu jos la subsol, ci sus la etajul opt. Am fost atât de entuziasmat 
de noul meu post încât am uitat cu totul de cei de la „Popasuri“. 
Am aflat ştiri despre ei târziu, prin iulie, când după ce fusesem 
încorporat în primăvară, mi s-a dat o permisie de o lună şi m-am 
întors în luna aceea la ziar. Am paginat singur, într-o noapte, 
căderea lui Mussolini. 

— Hm! Senzaţional, am strigat, nea Gogule, refaci pagina întâia, 
a căzut Mussolini! 

— Hai, lăsaţi, mi-a răspuns paginatorul sceptic, ca şi când această 
zgâlțâitură a lumii i-ar fi părut neverosimilă, atât de mult se învă- 
țase să tot pagineze: Hitler aşa şi pe dincolo. Mussolini pe partea 
cealaltă... 

— Ce să las, zic, uite telegrama, trebuie să vedem dacă 
zincografia o fi făcut vreodată poza lui Badoglio ăsta... 

— Cine mai e şi ăsta? 

— Noul şef al Italiei, un mareşal. 

Cum să nu, în mod miraculos am găsit clișeul acestui Badoglio. 
Am dat ştirea cu litere de-o şchioapă, pe toate coloanele, iar textul 
cu corp gros, ca la crimele de mare senzaţie. N-am telefonat nimă- 
nui, nici lui Vinea, care nu dădea pe-acolo cu săptămânile, nici 
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patronului, lui Şeicaru, era o lege vitală a presei, ţi-a venit bomba, 
o dai la cules, patronul o citea şi el dimineaţa ca orice muritor de 
rând, nu trebuia deranjat pentru asta din somn la ora unu noaptea, 
iţi făceai meseria şi gata. 

M-a căutat însă pe mine cenzura, un domn care mă cunoştea 
şi mi-a spus cu o voce deloc turburată, mai degrabă veselă, că să 
nu dăm şi noi ştirea chiar pe toată pagina, cum făcusem, ci, să 
zicem, pe cinci coloane. Eram numai noi doi în noaptea aceea 
care o cunoşteam, cititorii dormeau, abia a doua zi aveau să afle 
că Axa pârâia. Catastrofa de la Stalingrad din iarnă fusese bine 
filtrată în presă, se sugerase că o bătălie pierdută nu însemna încă 
nimic, nemţii erau mai departe în inima Rusiei şi că în vara aceasta 
(vara obțineau ei succese spectaculoase) vor da o bătălie decisivă 
şi vor câştiga, fără doar şi poate, în acest an, războiul. Acum însă 
cenzorii lăsau să apară ştirea despre căderea dictatorului italian, 
aliatul numărul unu al lui Hitler, pe pagina întâia, pe cinci coloane. 
Ceva se schimbase. 

Un an mai târziu, tot într-o permisie, rătăcind prin oraş, m-am 
întâlnit cu Caraion. Arăta neliniştit, crispat şi mi-a spus că trebuie 
să fugă din Bucureşti. De ce, ce se întâmplase? Am intrat la Cafe 
de la Paix, am luat masa împreună şi a început să-mi povestească. 

— După obiceiul, sau mai bine zis după firea ta, mi-a spus el, 
tu nu mai ştii nimic (şi poate e mai bine pentru tine) de ceea ce ni 
se întâmplă nouă la Ecoul. (Mircea Grigorescu a înființat acest 
nou ziar de care tu, desigur, nici nu ştii şi noi cei de la „Popasuri“, 
unii, l-am urmat.) Tu ai plecat şi parcă ai plecat de tot, n-ai mai dat 
niciun semn... Nesfârşitele ameninţări, hărțuielile cenzurii şi ale 
presei oficiale, răbdarea lor ca să zic așa, n-aveau să dureze la infinit 
fără ca într-o zi să nu treacă şi la fapte. O să-ţi relatez două episoade 
mai recente. Primul, episodul Gheorghe Vasilescu. Într-o seară a 
venit la redacţie o fată în negru, modest îmbrăcată şi a întrebat de 
mine. Îmi aducea o carte de versuri tipărită pe hârtie proastă, 
undeva în Bucureştii-Noi şi semnată Gheorghe Vasilescu. Fusese 
tipărită prin mijloacele proprii ale familiei poetului. Cine era 
Gheorghe Vasilescu? La ora aceea nu mai era nimeni, fusese fratele 
acelei fete, abia ieşise sublocotenent şi direct din şcoala militară 


270 MARIN PREDA 


fusese, fără să fie întrebat dacă dorea sau nu, trimis la instrucţie 
în Marele Reich. După o foarte scurtă perioadă de instruire în 
care n-avusese voie să comunice cu familia şi fără ca măcar familia 
să ştie unde se afla, ceea ce nu era numai cazul lui, sublocotenentul 
Gheorghe Vasilescu, ofiţer român, fusese încadrat în rândurile 
armatei germane şi trimis pe front, fără voia lui şi împotriva nuanței 
de alianță dintre noi şi nemți. Ofiţerul căzuse în lupte. În tunica 
lui, un alt român, în aceeași situaţie ca şi el, găsise ca de obicei 
câteva scrisori, fotografii de fete şi, ceea ce era mai puţin obişnuit, 
un carnet mic cu versuri. Le-au trimis prin mijloacele obişnuite prin 
cei care, pentru un motiv sau altul, plecau în ţară, familiei, care a 
pus mână de la mână şi a tipărit versurile. Tatăl ofițerului nu mai 
trăia de mult, murise în războiul celălalt, din 1916. Şi mi-au adus 
cartea mie. Am citit versurile. Erau frumoase, împotriva războiului. 
Am scris după lectura lor un articol, spunându-i povestea, pe care 
o încheiam aşa: „... Şi poate că a murit cu fața către țară, către 
cotul Carpaţilor, unde cu douăzeci şi şapte de ani înainte murise 
tatăl său cu fața la duşmanul de-atunci...“ 

— Şi cum a apărut, loane? l-am întrebat. 

— A apărut! O să-ţi spun... Să-ţi povestesc acum episodul artico- 
lului „Teatru în Norvegia“. Într-o noapte soseşte la redacţie o 
telegramă, care fie din greşeală, fie dinadins, comprima ilogic şi 
caraghios conţinutul a două ştiri ramponate parcă anume una de 
alta ca să te facă să râzi. Una relata despre o piesă de teatru a lui 
Mussolini (auzi! Mussolini autor de piese!) care se juca în Norvegia, 
iar cealaltă despre debarcarea aliaților în Italia, pe o scenă de astă 
dată în care se juca o piesă nefictivă şi în care în mod bizar şi 
incongruent apărea iar Mussolini. Se înțelegea ceva paralogic, ceva 
paradoxal. Asta mi-a inspirat un articol sarcastic cu drama lui 
Mussolini, cu regret caustic şi ipocrită mâhnire că talentului său de 
dramaturg i-a fost dat să fie gustat în Norvegia, înainte de a ne fi 
dat nouă, aici în România, să-l gustăm ca fraţi întru latinitate şi să 
ne reamintim cu aceeaşi ocazie teatrală de lamentabilele lui afirmații 
din '40, în timpul dictatului de la Viena, când pretinsese „dreptate 
Ungariei mutilate“... Aceste două articole apărute au determinat 
chemarea mea la şeful cenzurii militare, colonelul Atanasiu. 
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— Dar nu mi-ai spus cum de-au apărut, l-am întrerupt. 

— Pe aceşti cenzori, zise lon, trebuie să ştii că nu-i dă afară din 
casă nici perspicacitatea, nici inteligenţa şi sunt şi ciubucari. Să-ţi 
dau un exemplu: unul din ei lucrează şi la Viața lui Rebreanu şi 
la alt ziar şi lucrează şi la cenzură. Trei salarii! Într-o zi când era 
la unul din aceste ziare a început să scrie un articol, dar nu l-a 
terminat fiindcă trebuia să se ducă la cenzură şi a rugat pe un altul 
să-i pună câteva fraze de încheiere, să-i găsească şi un titlu şi să-i 
dea drumul la tipar. A doua zi, când s-a dus la redacţie, a văzut că 
articolul lui nu apăruse. A făcut scandal. O asemenea porcărie, 
chiar lui (adică să i se taie astfel ciubucul) şi strigăte şi înjurături. 
Ceilalţi l-au ascultat, l-au lăsat să strige, pe urmă i-au spus că 
articolul său fusese cenzurat. Cenzurar? Cum, imposibil, de cine? 
Să i se dea numărul ştampilei cenzorului. I s-a dat. Era numărul 
lui. Îşi cenzurase ca un tâmpit propriul articol. 

Am izbucnit în râs, dar Caraion, cu o cută amară, pretimpurie 
în colțul gurii, n-a schițat măcar un surâs. 

- Colonelul Atanasiu, a continuat el, m-a întâmpinat zbie- 
rând într-un necontrolat acces de furie, unde mă trezeam? Cum 
am îndrăznit să atac Axa, cum mi-am permis să sugerez că tatăl şi 
fiul (episodul Vasilescu) au murit amândoi din pricina nemților? 
Şi cum mi-a trecut prin cap să am curajul să-l atac chiar pe Marele 
Mussolini? (episodul „Teatru în Norvegia“). Şi urlând astfel a sărit 
în picioare, a scos revolverul şi mi l-a pus la tâmplă... Dacă se mai 
repetă, îmi zboară creierii cu mâna lui. Şi m-a dat afară. Afară 
însă, prin impulsul unei încrederi totale în mine însumi şi în 
dreptul generaţiei noastre de a protesta, n-am crezut în amenințare, 
mi-am spus că a vrut să mă sperie, dar la redacție Macovescu, 
Octavian Neamţu şi Mircea Grigorescu mi-au spus că în lipsa 
mea m-a căutat Gestapoul. N-am mai trecut de-atunci nici pe-acolo, 
nici pe-acasă, am dormit la un prieten. Aştept un răspuns din 
Moldova ca să fug acolo... 
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„Şi deodată, atunci la Sinaia, în ianuarie 1949, sonda gândirii 
mele se opri, veneam prea aproape de prezent şi firele vieții mele 
de după război se încurcau cu clipa de față. Or, cine îşi cunoaşte 
clipa de faţă, până nu devine trecut? Sensul ei total ne apare mai 
târziu, aşa cum mergând pe un drum necunoscut, deşi avem iluzia 
că îl cunoaştem cu fiecare pas pe care îl facem, abia uitându-ne 
în urmă ne dăm seama cât de drept sau de sinuos a fost... Acei ani 
ai debutului se luminau, dar destinele celor pe care îi cunoscusem 
atunci nu-mi ofereau răspunsul la întrebarea mea: ce să scriu acum? 

După război, domnul Pavel apărea ca redactor-şef al ziarului 
Clopotul dintr-un oraş din Moldova. I-am scris, fiind încă în 
armată, cu entuziasm. lată, îmi spuneam, un om cu o credinţă are 
acum un ziar unde, în sfârşit liber, va putea vorbi şi să ne spună tot 
ceea ce ştia, despre închisorile pe care le cunoştea şi despre cei 
care fuseseră prizonieri acolo şi supuși unui regim de exterminare; 
vroiam să țin contactul cu el, să-mi răspundă şi eliberat din armată 
să mă duc şi să-l urmez. Ca să aflu, prin '46, după ce aşteptasem 
zadarnic un răspuns, că niciodată nu fusese redactor-şef la acel 
ziar. Probabil o coincidență de nume. Era mai departe la Statistică, 
dar nu pe Splaiul Unirii ci undeva pe Brezoianu... „Ei, l-am 
întrebat, ce facem acum, când nu trebuie să vă mai daţi nici 
palronul nici căciula?“ Mi-a făcut un semn energic să tac din gură. 
„De ce, i-am şoptit, ce vi se întâmplă, domnule Pavel?“ Nu mi-a 
răspuns. Am plecat ca şi în acea zi de iarnă, împreună, dar nu m-a 
mai invitat la masă, era la fel de tăcut ca atunci. Era vară, eram 
liberi, războiul se terminase... Ce era cu el? „Bine, i-am spus la 
despărţire, să ştiţi că nu recunosc aceste semne şi nici n-am cum 
să le descifrez dacă nu vorbii. Nu sunt ale mele, nu le intuiesc 
înțelesul şi nici n-am cum, dacă dumneavoastră tăceţi, să mi le 
însuşesc. Nu l-am mai revăzut câțiva ani ca să aflu chiar în primăvara 
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debutului meu în volum, cu Întâlnirea din pământuri, când m-am 
dus la el acasă să i-l dau, că fusese arestat de curând, dispăruse (îmi 
spuse soţia lui) pe drum, între birou şi casă. Tot cam pe atunci 
fusese arestat şi poetul statistician şi ceva mai târziu lon Caraion. 
Nedumerit, căutam zadarnic un înţeles al acestor destine tragice. 
Ce să scrii? 

Şi cu toate că aveam în urmă un război şi armata în care îmi 
petrecusem doi ani, acei ani împreună cu războiul erau un subiect 
aparte pe care gândul nu-l atingea, aveam să scriu, îmi spuneam, 
despre asta mult mai târziu. Simțeam că atunci în '49 oricât m-aş 
fi gândit n-aş fi putut s-o fac: nu luasem parte la război direct, ci 
trăisem doar în atmosfera lui, trebuiau culese mărturii, răspuns 
la întrebarea tolstoiană, de ce izbucnise acest cataclism, de ce 
Germania atacase Rusia? Lipseau documentele secrete, nu mă 
puteam mulțumi doar cu efectele lui, sau doar cu mărturiile despre 
uciderea a milioane de vieți în lagăre ale morţii, care într-adevăr 
nu lipseau. Dar eu nu fusesem în acele lagăre despre care n-aveam 
să aflu decât după război, nu puteam scrie despre ele. Eram prea 
tânăr, conştiinţa mea era senină. Ce să scriu atunci? 

Şi brusc m-am hotărât să părăsesc Sinaia şi să mă întorc la 
Bucureşti. Aveam o meserie, ştiam să fac un ziar, de la corectură 
până la secretariat de redacţie, uitând că timpurile se schimbaseră 
şi un ziar, acum, nu mai era dat pe mâna unui băiat. Nu fusesem 
eu corector la România liberă îndată după război şi Niculae Bellu 
mă dăduse afară fără să ştim nici eu, nici el din ce pricină? Adică, 
e] poate ştia bine, dar eu nu. Şi Zaharia Stancu de la Societatea 
scriitorilor români, unde eram funcţionar la serviciul drepturilor 
de autor? (Intrasem datorită lui Eugen Jebeleanu care, deşi nu mă 
cunoştea, auzise că un tânăr scriitor n-avea de lucru şi era indignat: 
mă recomandase lui Eftimiu, preşedinte.) Mă gândeam să mă duc, 
în cazul când n-aş fi găsit un ziar, la Mihai Novicov, să-i spun că 
deocamdată romanul meu merge greu şi să-i solicit să mă angajeze 
la el la Flacăra, unde era director. 

Dar o obsesie abandonată şi mintea odată eliberată de presiunea 
unei întrebări chinuitoare, revelaţia se produce tocmai prin elimi- 
narea acelor văluri de care vorbeşte Tolstoi, care ascund adâncimile 
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sufletului. Incursiunea mea nu era încheiată, dar se oprise în 
curgerea ei spre prezent. De ce? 

Îmi făcusem geamantanul şi o luasem încet spre gară. Eram 
liniştit şi încrezător, asemeni copiilor care trăiesc protejați sub 
lumina soarelui. Cine mă proteja? Nu ştiam... 

Am luat trenul, un rapid, şi m-am urcat în vagonul restaurant. 
E atât de plăcut să stai într-un vagon restaurant, când nu e multă 
lume, să bei ceva şi să te uiţi pe geamul mare, prin care se vede 
defilând peisajul, cu vârfuri şi prăpăstii ameţitoare încărcat de 
zăpadă, dar plin şi de uriaşe păduri verzi... Ce-am făcut, deci, la 
Sinaia? mă întrebam. Nimic. Cât de orgolios venisem!... Cum 
vrusesem, încă din prima zi, să mă şi apuc de lucru şi cum amâ- 
nasem pe a doua zi, după ce în prealabil distrusesem toate capo- 
doperele care îmi veniseră în minte înainte de a adormi, inclusiv 
ceea ce scrisesem eu însumi... Nu chiar tot, o mică schiță cu tăierea 
unui salcâm scăpase... Înainte de a adormi! Da, adormisem cu un 
gând nelămurit, cu o lumină care pâlpâia înainte de a se stinge. O 
intrebare. De ce nu inclusesem eu în volumul de debut, Înzâ/pirea 
din pământuri, schița Salcâmul? lată, acum eram treaz. Într-adevăr, 
de ce o lăsasem deoparte când ştiam că era lucrul cel mai inspirat 
pe care îl scrisesem? Când se întâmplase asta? Chiar anul trecut, 
când predam volumul la Cartea Românească. La ce mă gândisem? 

Da, îmi aminteam de ce. Schița asta era un secret care nu trebuia 
dezvăluit. De ce? Aşa! Era secretul meu. Că apăruse în Timpul 
trebuia, debutam, dar salcâmul acela trebuia ferit, era ceva de preţ, 
intim, care putea fi ucis într-o carte de nuvele. Şi acum deodată 
mi-am dat seama de ce. Acest salcâm doborât era singura întâm- 
plare din ceea ce scrisesem la douăzeci de ani care avea legătură 
adâncă, neştearsă, cu familia mea. Fragmentul final din Întâlnirea 
din pământuri, prin care mă angajam să scriu un roman, era uitat, 
era o ilustrație a lecturilor mele din Swift prin care urmăream să 
arăt că Yahoo-ii săi nefericiţi, slugi ale cailor, nu şi-au schimbat 
firea... Sa/câmul era însă un cod care nu trebuia divulgat. Scena 
cu doborârea lui îmi apărea acum ca o poartă pe care dacă ştiam 
s-o deschid intram pe un teritoriu în care trăia o lume miraculoasă 
pe care o cunoşteam şi pe care o puteam povesti. Cum s-o deschid? 
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m-am întrebat. Bine, dar nu era ea deschisă? Atunci, în '42, când 
publicasem cele trei pagini nu-mi apăruse această poartă în faţă? 
Nu fusesem adânc turburat când acest falnic copac căzuse? Tatăl 
meu nu era deloc vesel în dimineața aceea. Ce i se întâmplase?... 
Îmi aminteam că după aceea într-o zi scara noastră de la prispă, 
care avea doi stâlpi jos, lângă ultima treaptă, fusese ruptă de un cal. 
Trecuseră zile şi săptămâni şi ea rămăsese aşa ruptă. Nici tata, nici 
frații mei mai mari n-o dreseseră. Curând pierise cu totul. Ce se 
întâmpla în familia noastră când nicio ulucă nu era, până atunci, 
uitată? Stâlpii aceia nu foloseau la nimic, ne puteam lipsi şi de 
scară, puteam sări direct din bărătură pe prispă, sau de pe prispă 
jos. Se putea trăi şi fără ei. Dar îmi dădeam seama că apăruse în 
sufletul celui care, tânăr fiind, simţise nevoia să-i ridice acolo: 
nepăsarea! Ceva fusese stricat şi el nu mai vroia să dreagă acel 
lucru. Nu-i mai păsa! De ce? Amintirile mai dramatice erau 
estompate. Cum zăceam de friguri şi e/ discuta liniştit cu sanitarul 
dacă o să mor sau nu sub febră, uruitul maşinii și dialogul mamei 
cu vecinele: „... că ăsta îl lasă să moară şi nu vrea să-l ducă la spital!“ 
Dar eu înviasem şi îmi rămăsese în amintire răspunsul /4. „Ce vină 
am eu că pe lume sunt friguri! Ce, le-am adus eu!? Sau eşti 
nebună?!“ Stâlpii aceia însă în jurul cărora mă jucasem atâţia ani 
cu sculpturile lor romboidale, de ce nu-i dresese, de ce nu făcuse 
alții noi? Gândul, sufletul lui fusese acolo când îi făcuse, era casa 
lui, cu femeia lui, cuibul pe care se gândise să-l facă frumos, şi în 
incrustaţiile acelor stâlpi simţeam o viață statornică şi eternă. Se 
zdruncinase ceva? Ce se întâmplase? 

Şi atunci, în tren, mi-am auzit gândul şoptindu-mi: „scrie 
şi caută să afli ce s-a întâmplat. Scriind şi spunând tot despre el şi 
despre acea amintire, o să găseşti răspunsul. Şi dacă n-o să-l găseşti, 
nu te nelinişti. O să laşi istoria cu o enigmă: 

Nu m-am lăsat însă ispitit de acest gând, deşi îl purtasem în 
conştiinţa mea, ca o nebuloasă, atâţia ani. Mi-am continuat drumul 
spre Bucureşti chemat de iluziile şi dramele propriei mele vieți... 
Am revenit după câteva zile şi din nou, în tren, la întoarcere, sub 
ritmul roților, aşezat la geamul aceluiaşi vagon restaurant, absorbit 
de peisajul mereu fantastic al munţilor sub zăpadă, mi-am dat 
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seama că gândul meu rezista, nu era o vagă ispită, nu se clintise de 
la locul lui, mă copleşea, şi că trebuia să-l urmez... 

Acasă, adică la Sinaia, în singurătatea vilei unde mă retrăsesem, 
m-am aşezat din nou la masă în faţa ferestrei şi după ce am 
contemplat câteva minute acelaşi peisaj feeric de afară, am pus 
mâna pe stilou şi am început să scriu: Ilie Moromete... 

N-am băut nici cafele nici alcool. Iar de fumat abia îmi aduceam 
aminte. Scriam liniştit, fără febră şi fără ştersături. Câinii nu-i mai 
auzeam, iar la masă nu uitam să mă duc. Eram mic, mă cântărisem 
odată în gară şi văzusem cu uimire cum cu palton cu tot abia 
aveam cincizeci şi şase de kilograme. Când, mai târziu, m-am 
împrietenit cu Zaharia Stancu şi i-am spus că aş vrea să fiu şi eu 
cum i-ar fi plăcut mamei, adică „aşa gras, frumos“, conjudețeanul 
meu a râs şi mi-a răspuns că să n-am nicio grijă, o să ajung și cu 
chelie şi cu burtă. N-am ajuns, deşi într-o vreme am fost amenințat. 

N-am uitat nici de Verbancu, nici de popice. Prin iulie, deşi 
eram în plin lucru, am primit o scrisoare de la Uniunea Scriitorilor 
în care mi se spunea că şederea mea la Sinaia s-a terminat. 

M-am întors la Bucureşti şi am continuat să scriu. Nu ştiam de 
ce, însă nu mai puteam sta la masă. Atunci m-am dus la un tâmplar 
şi am comandat un fel de cutie pe care s-o pot ţine pe genunchi şi 
să scriu pe ea rezemat în pat. Spre octombrie am pus stiloul jos. 
Nici cu acea cutie nu era bine. Mi se înmuiau acum braţele. 

M-am internat în spital. Aveam eu oase de romancier, cum îmi 
spusese Miron Paraschivescu, dar pe lângă oase un organism mai 
are şi altele, care te pot părăsi... 

Mi-au făcut tot felul de investigații, m-au măsurat, m-au pus să 
suflu într-un burduf care îmi sorbea respirația (metabolism bazal), 
mi-au dat o ceaşcă şi la întrebarea mea, ce să fac cu ea, infirmiera, 
cinică, mi-a răspuns cu humor brutal: „Mergeţi dumneavoastră 
colea alături, în odaie și“... şi a folosit expresia populară a ceea ce 
trebuia să fac în ea, adică să-şi dea seama dacă pot să procreez, 
mi-au însângerat braţul cu seringi umplând cu sânge cinci eprubete, 
mi-au dat să înghit un maț subţire de cauciuc care mi-a scos timp 
de trei, patru ore, întâi din stomacul gol substanță pentru chimismul 
gastric, apoi din vezica biliară tot atâtea eprubete pline cu bilă (ce 
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frumoasă e bila, aurie, mă întrebam cu ce secrete fabrica în noi 
ficatul această materie fără de care am muri otrăviți de ceea ce 
înghiţim). Dar n-au găsit nimic. Mirat, doctorul Parhon, care mai 
venea încă la Endocrinologie şi făcea vizite, m-a întrebat ce am. 
N-aveam nimic precis, dar doamna Pitiş a răspuns în locul meu: 

— Are tensiunea mică. 

— Ei, cât? s-a mirat mai departe savantul. 

Doamna Pitiş a spus o cifră: zece cu şase, şi a adăugat: 

- Hiposuprarenalism! 

— Măriţi-i puţin tensiunea şi să elibereze patul, a răspuns marele 
savant plictisit. Cum arată 17 cetosteroizi? 

- Bine! 

- Hiperglicemia provocată? 

— În limite normale. 

— Mănâncă, doarme? 

- Da. 

— Ia să vedem! 

M-a dezvelit la burtă şi m-a palpat. 

— Are şi un început de ptoză viscerală, a spus din nou doamna 
Piciş. 

— Păi pentru că e slab, maţele cad când nu e puţină grăsime să 
întărească mușchiul diafragmei, a zis savantul. 

Dar eu ştiam că e din copilărie, când mă surpam des, sărind 
din pomi. Mama îmi punea o oală pe burtă cu lumânări aprinse 
înăuntru, lipite de o cutie de chibrit şi enorma ventuză îmi sugea 
maţele şi le aranja la loc. Savantul m-a întrebat ce meserie am, 
i-am răspuns că sunt gazetar, m-a învelit la loc şi a ieşit din rezervă. 

De hiposuprarenalism suferea toată lumea în clinica lui, era 
un diagnostic la modă. N-aveam niciun fel de hiposuprarenalism, 
cum avea să-mi dezvăluie mai târziu, râzând, doctorul Stănescu, 
un tânăr de vârsta mea, chel, foarte inteligent şi care îşi păstra un 
ochi critic faţă de maniile savantului. Dar mi-au făcut totuși injecții 
cu un extract din glanda respectivă, suprarenală, tensiunea mi s-a 
ridicat cu o cifră ( „Ei, vezi, acum ţi-e mult mai bine!“ a exclamat 
doamna Pitiş) şi am părăsit clinica „ameliorat“. În realitate 
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mâncasem şi dormisem zdravăn şi mă odihnisem două săptămâni 
fără să fac nimic. Crescusem chiar şi în greutate. 

M-am întors să descifrez mai departe viaţa eroului meu. 
ÎI lăsasem în preajma secerișului... Clipe fericite! Şi eu fusesem la 
seceriş! Îl vedeam, îi auzeam glasul, îmi aminteam de febra plecării, 
apoi lungi zile sub arşiţă, răsăritul soarelui care ne găsea gata de 
muncă în mijlocul lanului de spice, talger roşu care limpezea 
câmpia de urmele nopţii şi înfiora clipa, şi care îl făcea pe tata 
să-şi scoată pălăria şi să se închine... Apoi treierişul, carele cu grâu 
care ne intrau în curte, numeroase, nu se mai terminau, apoi prima 
pâine din grâul nou care ne îmbăta cu mirosul ei... 

Mă apropiam de sfârşit şi îmi părea rău. Sfâşiasem miracolul... 

Mă simţeam bătrân... Cartea nu era întreagă, ceva lipsea din ea, 
eroul meu nu era fericit şi nu eram nici eu... Nu-mi plăcea senti- 
mentul care mă stăpânea, că atât de tânăr, lăsam în urmă părinți 
şi frați, casa în care mă născusem, grădina în ale cărei ierburi 
stăteam zile întregi cu ochii spre cer păzit de salcâmi înalți în care 
cântau grauri şi zburau vrăbiile. Cartea asta nu trebuia scrisă, şi în 
niciun caz publicată, aceste lucruri nu se spun... Scrisesem, dar 
nu jubilam. Mult mai mult îmi plăceau povestirile mele din 
Întâlnirea din pământuri, dure, reci, necruțătoare, peste care 
ochiul meu trecea cu privirea micşorată şi impasibilă. Trebuie să 
scriu altceva şi să-mi regăsesc acea privire, îmi spuneam... 

Am luat manuscrisul, l-am dactilografiat, apoi l-am băgat în 
sertar și am uitat de el cinci ani. Obsedaţi ai scrisului şi ai afir- 
mării, dar şi iubitori pasionaţi ai cuvântului scris, mă întâmpinau 
nedumeriți: 

— Ce mai aştepţi? Dă-i drumul!... 

Refuzam să accept că sunt scriitor, spuneam, senin, că vreau să 
mă las de scris. Şi ce să fac? Într-adevăr, ce vroiam să fac? Timp de 
patru ani insidioasa oboseală, care nu mă împiedica să trăiesc, 
dându-mi doar iluzia că exist, îmi întindea o cursă pe care tinerețea 
anilor n-o vedea (că puteam realiza ceva mult mai mare decât 
literatura), împiedicându-mă astfel să-mi revăd manuscrisul, să-mi 
aduc aminte că fusesem fericit cât timp îl scrisesem şi că nu era 
nimic rău în el nici la adresa tatălui meu, nici a copilăriei mele şi 
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că, oricum, zadarnic încercam să refuz să dau urmare pactului: 
scrisesem, trebuia să public. Semnasem acel pact de mult, înapoi 
nu mai puteam da. 

„Şi într-o zi puterea mi-a revenit întreagă, mi-am amintit de 
tot. „Ce-o mai fi, mi-am spus resemnat, o să mai vedem. O să scrii 
ceva care să te facă să te simţi din nou suveran peste eroii tăi ca la 
început, când ai scris Calul, dacă vrei să nu mai sfâşii miracolele. 
Dă-i acum drumul la această carte: 

Şi am scos manuscrisul din sertar şi am început din nou să 
lucrez la el. Era în primăvara lui '55. Lipseau legături dintre prin- 
cipalele scene, însuşi conflictul nu avea relief pregnant... Dar ce 
clar apărea acum ceea ce nu putusem vedea cu cinci ani în urmă. 
Eram redactor la Viața Românească, mi-am luat un concediu mai 
lung, m-am dus din nou la Sinaia, de astă dată la Pelişor, şi după 
opt luni, în decembrie, Moromeţii apăreau... Aventura în care de 
mult conştiinţa mea era implicată continua... 
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REFERINȚE CRITICE 


Marin Preda despre Viața ca o pradă 


Mihai Ungheanu: Viața ca o pradă are o proeminentă latură 
memorialistică. De obicei cărțile de memorii se scriu la anii bătrâneții. 
Unele apar chiar după încetarea din viață a autorului. Trebuie să 
înțelegem din faptul că ați scris şi ați publicat Viața ca o pradă, într-un 
moment în care sunteţi în plină putere de creație, că sfidați o prejudecată? 

Marin Preda: Am într-adevăr o altă optică asupra cărţilor de memorii 
decât cea obişnuită. Vârsta poate aduce surprize scriitorului, în sensul 
că nici memoria să nu-i mai fie atât de bună, nici puterea creatoare acută, 
scrierea târzie a memoriilor dovedind în acest caz o reconstituire nesigură, 
o însăilare de fapte a căror semnificaţie scriitorul îmbătrânit să o fi pierdut 
şi să nu le mai poată conduce către o idee unificatoare. lemându-mă de 
o astfel de surpriză, am crezut că nu e bine să las la urmă capitolul 
povestirilor despre noi înşine şi că el trebuie scris mai de timpuriu. 

M.U.: În literatura română termenii de comparaţie pentru Viața ca 
o pradă sunt insuficienți. Aţi avut un model în minte, când aţi trecut la 
scrierea acestei cărți? 

M.P.: Da, o serie de cărți libere, care nu țineau să se încadreze neapărat 
în genul memoriilor sau biografiilor şi în care scriitorul vorbeşte mai 
ales despre întâmplările unui destin creator, fără grija de a sistematiza 
într-un gen literar anume. În literatura română, o sugestie în acest sens 
ar fi Pseudokineghetikos, dar eseul lui Odobescu e cu totul altceva, 
o carte aparte. Şi Odobescu pleacă de la biografie, de la Bărăgan, de la 
dropii; dar imaginaţia însemnează la el totul. Chingile genului lipsesc şi 
ele şi în Viața ca o pradă, unde lucruri dragi, scumpe scriitorului, găsesc 
drumul direct în pagina scrisă, fără teama vreunei prescripţii de gen. 
Am citit acum doi sau trei ani Anii de ucenicie ai lui Sadoveanu, carte care 
mi-a plăcut foarte mult, pentru că nu este o carte de memorii propriu-zise. 
Nu este atât vorba despre „anii de ucenicie“ ai scriitorului, cât despre 
sentimentul dominant al acelor ani. Mihail Sadoveanu vrea să exprime 
senzaţia că la Bucureşti, în lumea literară a acelui timp, pe care anii de 
ucenicie o descriu pagină cu pagină, el nu va putea scrie, deoarece mediul 
literar, morala lui, marile lui pasiuni — unele meschine, altele nefericite — 
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îngreuiază paşii, imaginaţia şi preocupările unui scriitor tânăr, şi atunci 
el a simţit nevoia să se retragă. lată sentimentul pe care cred că a vrut 
să-l exprime prin Anii de ucenicie, titlu care nu exprimă exact ideea 
Cărții. 

M.U.: Aveţi sentimentul că Viața ca o pradă a fost citită şi înțeleasă în 
sensul dorit de autor, adică mai mult decât ca o scriere memorialistică? 

M.P.: Da. Critica a vorbit despre cărţile cu care Viața ca o pradă se 
înrudeşte. De pildă, despre Cuvintele lui Sartre şi Parisul în sărbătoare 
de Hemingway. Există în Viața ca o pradă şi o încercare de eseu asupra 
mea însumi în maniera în care a făcut-o Sartre în Cuvintele, adică de a 
explica idei care s-au format sau care se formau pentru prima oară, fapte 
care-mi apăreau într-o lumină ciudată şi pe care trebuia să le descifrez, 
dar asemănarea nu e integrală. Citindu-i pe Sartre, Hemingway, 
Sadoveanu, cele trei cărți pomenite, am înțeles că se poate scrie liber, 
fără să faci literatură de ficțiune, dar fără să te încadrezi în specia 
memoriului, a amintirilor literare, lăsându-te condus de sentimentul, 
de ideea prin care ele dau semnificație vieţii şi nu cronologia. Cele trei 
cărți m-au făcut să descopăr că un scriitor poate scrie orice, adică orice 
doreşte să scrie, cum a făcut-o Odobescu, fără să se lase speriat, timorat, 
mă rog, disperat, de faptul că nu se încadrează în cutare sau cutare temă, 
în cutare sau cutare gen. 

M.U.: Acum, când Viața ca o pradă este gata, când a intrat în contact 
cu cititorul, aveţi certitudinea că ea conţine toate faptele pe care doreați 
să le cuprindă? Cu alte cuvinte, nu credeți că au rămas pe dinafară multe 
lucruri ce se cereau povestite? 

M.P.: Cred că tocmai asta a făcut ca lucrarea să fie atât de bine primită 
de public, pentru că ea nu este îngreunată de lucruri care ar fi putut fi 
spuse şi n-au fost spuse. Mi-ar fi displăcut să fiu ispitit să pomenesc pe 
toţi scriitorii pe care i-am cunoscut, toate personalitățile marcante ale 
epocii. N-am intenţionat să scriu un raport. Se degajă din ea, după cum 
am înţeles fie din conversațiile cu colegii mei scriitori, fie din scrisorile 
pe care le primesc în legătură cu cartea, tocmai satisfacția acestei abordări 
selective. [...] 

Viaţa ca o pradă a tost scrisă într-adevăr cu două treimi din forțele pe 
care le-ar fi putut convoca. Nu m-am gândit nici să spun tot ce ştiu, nici 
să copleşesc pe cititor cu mostre de erudiție, aşa cum fac unii, să-l 
impresionez. Cititorul caută într-o carte acel ceva care se află dincolo de 
toate acestea şi care ţine de o esenţă ascunsă, mai exact spus, de esența 
creației, de misterul ei. [...] 
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M.U.: Mi se pare că privirea care prezidează în întregime Viața ca o 
pradă este aceea care pleacă din capitolul final, unde se vorbeşte despre 
felul în care scriitorul începe să scrie Moromeţii. Asta duce la o unitate 
ascunsă a cărţii în ciuda episoadelor de aparenţă centrifugă pe care le 
conţine. E interesant de ştiut dacă autorul a gândit, dacă a deliberat 
subtila rețea de relații din Viața ca o pradă. 

M.P.: Există la începutul cărţii referirea la ideea tolstoiană, că uneori 
ideea artistică este acoperită de văluri. În conştiinţa, în fantezia unui 
scriitor se află, alături de fapte diverse, unele senzaţionale, ca şi de o mare 
cantitate de evenimente sociale, politice, de existenţă, şi o intenție mai 
adâncă, o idee artistică. Important pentru scriitor este să dea toate 
celelalte straturi la o parte pentru a ajunge la acel fapt, la acele lucruri care-i 
convin lui artisticeşte vorbind şi care l-au marcat, aş putea să spun, în mod 
fatal într-un anumit moment al vieţii lui. Numai acestea sunt lucrurile 
pe care le poate scrie şi care-i pot reuşi. Întrebarea care revine ca o obsesie 
în cartea mea, pe care mi-o puneam în 1948 la Sinaia, este ce să scriu, 
despre ce să scriu. leşisem atunci dintr-un război mondial, eveniment 
capital şi spectaculos pentru întreaga lume, pentru România, care a 
influenţat majoritatea destinelor. Logic ar fi fost ca tot ce era legat de 
război să tenteze pe scriitori. Mărturisesc că şi eu am fost ispitit de tema 
asta şi m-am chinuit mult timp cu ideea de a scrie despre război. N-am 
scris însă despre război, ci despre cu totul altceva. Aventura conştiinţei 
mele mi-a impus alte teme. Viața ca o pradă e tocmai explicarea acestui 
fenomen, comun cred tuturor artiştilor, după care nu ceea ce pare, nu ceea 
ce aşteaptă chiar scriitorii, nu ceea ce aşteaptă publicul devine tema 
scriitorului. Aceasta se impune pe alte căi, are legile ei care dirijează 
munca scriitorului, iar efortul pe care-l depune acesta este tocmai de a 
căuta, cum am spus mai înainte, să ajungă exact, să capete conştiinţa c-a 
găsit, înlăturând toate evenimentele şi tentaţiile care-l asediază, tema 
lui, mai modestă poate în aparenţă, dar capabilă să-i mobilizeze toate 
forțele. [...] 

M.U.: Cine vă cunoaşte îndeaproape romanele ştie că ele au suferit 
de la o ediţie la alta revizuiri importante. Cea de a treia ediție a Risipitorilor 
ne înfăţişează o altă carte decât prima ediţie a aceluiaşi roman. Un studiu 
privind Moromeţii vol. II de la prima ediţie la ultima constată deosebiri 
semnificative între primul text, adică prima ediție, şi cel de-al doilea, 
versiunea, până acum, definitivă. Aceste constatări ne dau sentimentul că 
opera dumneavoastră e într-o continuă prefacere. Va suferi şi Viața ca o 
pradă revizuiri la următoarele ediţii? 
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M.P.: Sunt puţine cazurile în care scriitorul reuşeşte de la prima 
încercare o carte. Mi s-a întâmplat şi mie acest lucru cu Intrusul, deşi, şi 
aici, la ediţia a doua, sunt câteva modificări. Scriind o carte, scriitorul 
trăieşte o experienţă şi se formează ca scriitor. Nu întotdeauna poţi 
nimeri dintr-odată tonul, nu poţi să cumulezi şi să canalizezi fapte, 
întâmplări şi semnificaţii, care, deşi ne apar în minte, nu ne apar la fel de 
clar şi pe hârtie. În ceea ce priveşte ultimele cărți pe care le-am scris, pot 
să spun că perioada formării mele ca scriitor s-a încheiat. Acum ştiu să 
scriu o carte. De/iru/ a fost scris într-o primă formă, care a şi apărut şi nu 
va suferi modificări într-o ediţie viitoare. Despre Viața ca o pradă cred 
că poate avea o continuare, cartea e deschisă, un volum doi sau trei, dar 
nu cred că va mai suferi modificări. 


Marin PREDA în dialog cu Mihai UNGHEANU, Luceafărul, nr. 20, 1981 


Referinţe critice 


Am urmărit cu tot mai multă nedumerire comentariile făcute în marginea 
cărții lui Marin Preda, Viața ca o pradă. Rând pe rând, aceste amintiri 
trunchiate au devenit eseu, autobiografie povestită, „cartea Moromerilor“, 
iar recent, într-un anunţ publicitar descopăr că Viața ca o pradă e 
prezentată pur şi simplu ca roman. M-am întrebat dacă această „curtoazie 
literară“ e necesară, ori dacă vine dintr-un respect fără margini pentru 
opera acestui mare scriitor. [...] 

„Nostalgic“ e un fel de a spune, scrisul lui Marin Preda, întors cu 
tandrețe asupra unei vârste revolute, disimulează sentimentul, dintr-un 
instinct de apărare pe care îl au mai toate personajele sale. Să ne amintim 
scenele de familie povestite în Viața ca o pradă, unde simpatia, la fel şi 
repulsia, sunt reprimate lăsând locul unei participări ironice. Să nu ne 
pripim să taxăm această veritabilă spaimă de afectivitate drept marcă a 
sterilităţii sentimentale. Atitudinea se înglobează unei viziuni mai largi 
pe care aş numi-o „privirea vieţii ca spectacol. 

E posibil că tabloul devenirii spirituale pe care îl propune acest 
caleidoscop de amintiri conţine mărunte inadverdențe; cum nu 
dispunem de un material mai larg decât ne oferă scriitorul însuşi, nu 
le-am putea indica fără rezerve. În esență, amintirile lui Marin Preda sunt 
cele mai modeste mărturii literare pe care le-am citit. Le este cu totul 
străină egolatria, care e motorul însuşi al celor mai multe scrieri 
autobiografice. Se poate constata că niciodată figura scriitorului nu 
este scoasă în prim-plan, din tabloul evocat; deşi are ocazia, Marin 
Preda nu se face „personaj“ al amintirilor sale. Există, orice ar spune 
scepticii, romancieri „obiectivi“, sortiţi să nu-şi poată spune adevărul 
„propriei vieţi“ decât proiectându-l în personaje fictive, topindu-l într-o 
substanţă în care nu mai poate fi recunoscut. 

Scrise cu „talent“, amintirile lui Marin Preda sunt pur şi simplu 
amintiri, constituindu-se, nu prin viața resuscitată, ci prin atitudine, 
într-un admirabil document de demnitate scriitoricească. 


Val CONDURACHE, „Epos şi memorie“, în Convorbiri literare, nr. 6, 1977 
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Deşi timpul scurs de la apariția acestei cărți este destul de scurt, datorită 
interesului atât de legitim pentru orice scrie autorul Morometilor, Viața 
ca o pradă a tost şi continuă să fie amplu comentată. Tonul, cum era de 
aşteptat, este pe de-a-ntregul elogios, aproape sărbătoresc şi festiv, căci 
Marin Preda a devenit, de multă vreme, etalonul de sus al scrisului actual. 
Şi, după ce i-am citit schițele, nuvelele, Moromeţii, Intrusul, Delirul şi 
toate celelalte, după ce i-am cunoscut, adică, opera, de o calitate cu totul 
superioară, tot atât de mare ca a celor mai mari de dinaintea sa, simțim 
o nevoie irepresibilă să-l cunoaştem ca muritor pe cel care a intrat deja în 
rândul nemuritorilor. Ca să vedem, adică, miraculoasa metamorfoză. lată 
de ce mărturiile de orice fel ale marilor creatori trezesc, cel puţin în rândul 
specialiştilor, dar şi în rândul cititorului de rând, un interes cu totul 
aparte. Este, desigur, la mijloc şi o curiozitate firească, şi înclinația mai puțin 
firească de a privi după perdea ori de a asculta la uşă. [...] 

Că o asemenea categorie de cărți este mai mult decât necesară, nu 
incape discuţie. Ele luminează, ca un reflector, opere „de creaţie“, desci- 
frându-i sensurile şi laturile mai absconse, oferind temeiuri şi certitudini, 
în interpretarea ei. Atare cărți sunt un fel de „addenda“, atât de necesare, 
mai ales exegeţilor specializați, texte de bază în susținerea tezelor şi 
ideilor. Pentru această categorie, asemenea scrieri procură, pe de altă 
parte, voluptăți şi delicii speciale, de unde provine, credem, şi marele 
entuziasm pentru ele. [...] 

Trecând, acum, la comentariul concret al cărţii lui Preda, se cuvine, 
aşa cum au făcut-o şi alții, să desprindem, mai întâi, sensul titlului ei, 
mai ales că nu e deloc întâmplător. Cheia ne este oferită, direct, la pag. 74: 
„Văzusem odată — îşi aminteşte autorul — un cal mort într-o văgăună, cu 
o grămadă de cățelandri schelălăind de foame şi de neputinţă care se 
repezeau în el să-l sfârtece. Dar de oriunde îl apucau nu reușeau nimic, calul 
rezista. Îşi înfigeau dinţii în burtă, în pulpe, în spinare, se propteau pe 
picioare bâțâind din cap şi scheunând. Prima îmbucătură, care ar fi deschis 
drumul celorlalți, le scăpa. De unde? Din ce loc? ...Nu era printre ei nici- 
unul bătrân şi experimentat care să-i înveţe. Desigur, viața nu e ca un cal 
mort, dar e, pentru un tânăr scriitor, o pradă care nu cedează dacă nu ştii 
de unde s-o apuci: Ideea ce se degajă, limpede, este, prin urmare, aceea 
că viața este luptă îndârjită, dar şi șansă. [...] 

Viaţa ca o pradă ne dezvăluie o latură fundamentală a individualității 
de creator a lui Marin Preda pe care, dacă am bănuit-o ori am reconsti- 
tuit-o din Moromeţii şi din celelalte romane, de această dată ne sprijinim 
pe mărturisirile directe, deci total revelatoare, ale prozatorului. Este 
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vorba de ceea ce am putea numi luciditatea scrisului său, altfel spus, 
cenzura severă a rațiunii şi a bunului-simț în faţa ispitelor de sentimen- 
talizare, de idilizare, de afectare patetică, de exaltare necontrolată ori 
facilă entuziasmare, adică față de orice exces ar putea să ne producă 
dezechilibru, rătăcire, să ne facă ridicoli ori aberanţi. Catalizată de 
luciditate şi bun-simţ, mai ales de sorginte ţărănească, trecută printr-un 
fel de scepticism sănătos, mentalitatea artistică a lui Marin Preda se 
constituie într-unul din momentele proeminente ale raționalismului 
artistic românesc. 


Pompiliu MARCEA, „Viaţa ca o pradă“, în Ramuri, nr. 6, 1977 


„Aventura conştiinţei“ ar fi fost un subtitlu foarte potrivit pentru 
Viaţa ca o pradă. Comentatorii cărții s-au solidarizat în a sublinia 
respectiva idee, şi nu fără justețe de vreme ce confesiunea lui Marin 
Preda o conţine explicit, cu funcţie chiar de laitmotiv: cu aceste trei 
vorbe, „aventura conştiinţei mele“, se deschide şi se închide cartea. 

Începutul inefabilei „aventuri“ stă, firesc, sub semnul cuvântului. [...] 
Întâmplările vieţii personale (care altele?) deschid drumul spre întrebări 
şi răspunsuri care, finalmente, le vor transcende — ştim asta de la Jucătorul 
lui Dostoievski — spre a cuprinde lumea, viaţa istorică, destinul omului. 
Interogativ este Marin Preda de la un capăt la altul al acestei cărți. „De 
ce“, „pentru ce“ şi „ce dacă“ sunt modurile unei percepții interogative a 
vieţii, o percepţie privilegiată, denotând o mare puritate, un soi de 
elementaritate savantă, conducând la răspuns, deci la o concepție, pe o cale 
abruptă, primejdioasă pentru desfăcătorii firului în patru. Aventura 
conştiinţei de sine se arată astfel pe un traseu limpede, condusă de 
interogații originare din instinctul moral şi dominată blând de acea formă 
a ei numită conştiinţa de sine morală. Tulbure este însă drumul conştiinţei 
artistice; ea ţine de răspuns, iar nu de simpla întrebare şi până să-l afle 
are de trecut peste nedumeriri, confuzii, neînțelegeri şi eşecuri, cu atât mai 
de nelămurit cu cât insişti a le clarifica, deoarece, spune Marin Preda 
într-una din acele propoziţii cu efect radioactiv, „când spiritul stă prea mult 
fixat asupra unei singure idei, intensitatea lui slăbeşte“. [...] 

Aventura conştiinţei (una dintre puţinele „aventuri“ ale omului cu 
sfârşit incomunicabil) îngăduie orice arhitectură a prezentării: poate fi 
un roman, precum Condiția umană, o poezie ca Oda în metru antic, un 
eseu ca Eseurile lui Messire Michel, o piesă de teatru ca Hamlet, un jurnal, 
precum al lui Julien Green etc. şi nu mi se pare important să ştim ce este 
din acest punct de vedere Viața ca o pradă. Să-i zicem romanul unui jurnal 
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sau să-i zicem pur şi simplu roman, ori pur şi simplu jurnal — cu egală 
îndreptăţire se pot susține toate — dar să observăm că e vorba de aventura 
conştiinţei scriitoriceşti. Termenul e destul de vag, însă prin relaţie cu 
profesiuni înrudite (conştiinţa scriitorului e „scriitoricească“, dar a 
muzicianului? dar a pictorului?) deducem că numim, de fapt, „conştiinţa 
artistică“, un termen încă mai cuprinzător, de o generalitate mai înaltă, 
cu toate acestea mai puțin vag. Formă a conştiinţei sociale, „conştiinţa 
artistică“ e lesne definibilă ca reflectare. „Conştiinţa scriitoricească“ fiind, 
la rându-i, o formă a celei „artistice“, deci — implicit — şi a celei „sociale“, 
semnifică tocmai /i7mbajul reflectării, în cazul nostru cuvântul. Deopotrivă 
însă, „conştiinţa scriitoricească“ e şi „individuală“, „de sine“ a scriitorului. 
Legând lucrurile, n-avem decât să spunem că „aventura conştiinţei“ în 
Viața ca o pradă este „aventura conştiinţei de sine și artistice“ a scriitorului 
Marin Preda. Sigur că, mărturisirea scriitorului acoperind anii adolescenței 
şi ai tinereţii, devenirea conştiinţei artistice ne apare ca subiacentă devenirii 
morale şi intelectuale: de aici tendința firească a cititorului de a supralicita 
anecdoticul şi, mai în larg, documentarul, urmărind desfăşurarea 
întâmplărilor evocare din unghiul gustului pentru „bârfa superioară“, 
gust pe care e tentat să-l atribuie şi scriitorului. Ceea ce e nedrept, pentru 
că la o lectură mai atentă se vădește fără echivoc caracterul demonstrativ 
al evocărilor, mai puternic decât aparentul aspect ludic. Momentele 
biografice repovestire de Marin Preda nu sunt întâmplătoare, ci ţin de 
cotiturile marcante ale devenirii scriitorului. [...] 

Ceea ce fascinează cu adevărat în Viața ca o pradă este bunul-simţ. Nu 
întâmplările, nu experiența de viață. Bunul-simţ ca metodă de formulare 
şi de rezolvare a ecuaţiilor interogative. Bunul-simţ — categorie deopotrivă 
psihologică (afectivă), morală şi spirituală (intelectuală) — al ţăranului 
român despre care Călinescu afirma că diferă de Kant nu prin problemele 
pe care şi le pune, ci prin felul în care le formulează. Interesant este că 
soiul acesta de „bun-simţ“ nu se conservă, în genere, prin exerciţiul 
lecturii, dimpotrivă, e înlocuit de un firesc şi el spirit al complicaţiei. 
Trebuie să fie deosebit de înrădăcinat şi să aibă o veritabilă vocaţie a 
profunzimilor cel care, în urma unei aventuri a conştiinţei sale — de sine 
şi artistice — îşi păstrează, în ciuda marilor ispite ale spiritului speculativ, 
bunul-simţ existenţial. Ca aventură a conştiinţei (cu dublă calitate) 
a lui Marin Preda, Viața ca o pradă mi se pare a fi un contrapunct 
necruţător — mărturisesc că-l aşteptam — la fragilitatea morală, psihică 
şi intelectuală a personajului din Delirul. Poate că „aventura“ de acum 
să însemne — cum s-a remarcat — sfârşitul Moromeţilor. Nu ştiu. Sigur e 
însă că aventura în care conştiinţa lui Marin Preda e implicată continuă. 
Şi că, de aci înainte, conştiinţa de sine — a cărei identificare e, cum 
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spuneam, una din temele acestei cărți — nu va mai avea de luptat decât 
cu propriile ei îndoieli. Fiindcă îndoielile îi însoțesc toată viaţa, pe cei 
care au sentimentul relativității, Marin Preda fiind unul dintre aceştia. 


Laurenţiu ULICI, „Aventura conştiinţei“, în Contemporanul, nr. 41, 1977 


De la morala contemplaţiei la morala acţiunii, proza lui Marin Preda 
se înscrie pe traiectoria unei sinuoase meditații epice, susținute din 
interior de modularea câtorva teme-cheie: tema grădinii, tema privirii 
şi a imprecaţiei, tema dogmei personale. Prima s-ar mai putea numi tema 
tatălui, cea de a doua — a figuraţiei epice, iar ultima s-ar defini prin alierea 
programatică la o experiență maternă. Cele trei teme se dezvoltă din tot 
atâtea atitudini fundamentale sesizate de o conştiinţă în universul său 
formativ, ca o sumă-limită a modalităţilor posibile de existență socială. 
În consecință, întreaga proză a lui Marin Preda se va împărți între aceste 
adevăruri, căutându-şi totodată şi propriul adevăr estetic. Epica se 
realizează, după cum se va vedea, din întoarceri repetate la izvorul inițierii 
sociale sau la imaginile lui sublimate. [...] 

Contrazicând o obsesie epică foarte adâncă, Marin Preda se expune 
totuşi prin confesiune. Scepticismul patern care îndemna la anonimizare 
este lichidat prin destinul acestei cărți şi al operei lui Marin Preda. 
Prozatorul a descoperit că în artă a te expune, a te descoperi înseamnă 
implicit a te înălța valoric. Şansa aceasta atât de rară nu este acordată 
deocamdată niciunui personaj al său. Viața ca o pradă este şi ea o 
excepţională confesiune. Marin Preda apare, alături de Ilie Moromete, 
cel mai interesant personaj al operei sale. „Autorul român se teme să fie 
sincer până la capăt “ — scrie Marin Preda undeva. În consecință va încerca 
să se desprindă din cadrele unei pudori rău înţelese. Stilul cărții freamătă 
de savori noi, resimţindu-se sub acțiunea unei puteri încă necunoscute care 
musteşte în frazele directe, tăioase ale prozatorului. Rezumând, Viața ca 
o pradă dobândeşte ceva din acel ton al inaderenţei superioare a lui 
Dostoievski, din ironia tendenţioasă a acestuia. Pentru cine vrea să 
confrunte, capitolul XXI din Viața ca o pradă se apropie surprinzător, prin 
atmosfera gândirii, efervescenţă, ironie, de primul capitol al Demonilor. 

Mirela ROZNOVEANU, Lecturi moderne, Editura Cartea Românească, 

Bucureşti, 1978, pp. 70-74 


Dacă opera lui Marin Preda este a unui clasic, asigurând echilibrul 
prozei româneşti de azi, Viaţa ca o pradă este ironia adresată raţionalului 
pe care scrisul său se întemeiază. Într-un edificiu clasic, Viața ca o pradă 
e o carte „anticlasică“. [...] 
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Putem constata, în acest context, că niciodată viziunea despre sat a 
lui Marin Preda nu a fost mai puţin idilică: că universul rural nu e un loc 
al reveriilor, ci dimpotrivă. Această despărţire nu lipsită de brutalitate 
reia atât o veche polemică (cea cu Blaga, din Inzposibi/a întoarcere), cât 
şi un eseu mai vechi, consacrat femei povestitorului. Faptele, consacrate 
despărțirii, inaugurează însă şi o seamă de confesiuni consacrate lumii 
văzute, adevărat poem interior al „Vieţii ca pradă“. [...] 

Viața ca o pradă este o carte despre aşteptare; o lungă şi rodnică 
aşteptare însoţeşte romanul ce era proiectat în 1948 în amănunt; 
instinctul prozatorului împinge timpul cărţii până într-un moment în 
care stelele şansei puteau veghea ieșirea lui în lume; este marele pariu al 
autorului cu destinul său de scriitor, primul dintre nemiloasele pariuri 
pe care va trebui să le pună. Cartea va pleca în lume, se va despărţi de 
autorul ei abia arunci când existența se va fi împlinit în asemenea măsură 
încât pierderea să devină firească. [...] 

Marele spectacol al Vieții ca o pradă îl constituie tocmai această 
protejare a biografici: totul este friabil, ființa este în fiecare clipă supusă 
fragilităţii ei, ochii suferă de o veche insuficiență; totul trebuie păstrat, 
amânat cu mare grijă; viaţa oferă puţin, esențele ei trebuie folosire 
parcimonios. Lângă Cartea care nu a ieşit încă la lumină trăiesc cu mare 
intensitate Cărţile; autorul arată o încredere fanatică uneori în lumea lor, 
unele dintre ele par menite a da indicația unui drum. Fiecare carte este 
un eveniment, o întâlnire a şanselor; fiecare dintre cărți trebuie să 
vorbească direct despre viaţă pentru a se justifica. [...] 

Carte fără iluzii, polemică, sarcastică, ironică, dispreţuitoare cu 
posibilii fabricanți de iluzii, carte a adevărurilor Istoriei noastre, ea îşi 
permite libertăți metaforice doar în măsura în care existenţa (Viața ca 
o pradă) conducătorilor, subminată de tare biologice, condiţionează 
starea „de criză“ a lumii: Lumea ca o pradă. 

Grefier al istoriei, scriitorul îşi poate permite să disprețuiască şi să 
condamne: demn, într-un demers în care condiţia sa de scr;szor îi asigură 
libertatea sa de făuritor (scriitor) al istoriei. 

Cornel UNGUREANU, Contextul operei, Editura Cartea Românească, 

Bucureşti, 1978, pp. 239-271 


A încerca să reconstitui condiţionările freatice, hazardul şi necesitatea 
care au pregătit jetul marii creaţii, înseamnă a sonda adâncurile impulsului 
originar, a cerceta premisele obscure, incipiența semnalelor ce veneau 
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din tenebrosul subteran, răvăşit ascuns, ilizibil, clocotind surd, în acele 
începuturi de dinaintea începutului. 

Marin Preda plonjează, într-adevăr, din primele pagini, în acel tulbure 
gol, de extraordinară acumulare tensională, în care creşte, incert, vârtejul, 
şocul ascensional al mişcării, desprinderea din larență. [...] 

Forţa de dislocare pe care o conţine magia cuvântului se compune 
complicat cu una, redutabilă, de fixare; un puternic efect de distanțare, 
de cerebralitate orgolioasă dar şi de dureroasă re-implicare animă această 
convingătoare confesiune obiectivată asupra unui adolescent crescut în 
legile şi peisajul vieţii de la ţară, imediate, vii, parcă abstracte, totuși, 
pentru tânărul atent mai curând la începuturile unui încă tulbure dialog 
cu sine însuşi. [...] 

Lectorul regăşeşte în neliniştea însingurării juvenile, trăită cu aspru 
patetism viguros de o natură intens reflexivă, premisele dintotdeauna 
ale formării personalităţii spirituale; ceea ce conferă „cazului“ 
o particulară tensiune a verosimilității este, tocmai, dinamica acestei 
constant intercondiţionări interne între dislocare şi fixare, contrarii, 
complementarități la fel de puternice. Ruptura de mediu apare violentă, 
adversitatea ireconciliabilă; apartenenţa mereu păstrată, totuşi, adâncă, 
iremediabilă tocmai prin imposibilitatea indiferenţei. Darul câştigat nu 
prevalează asupra darului nativ; creatorul, un exilat, desigur, se fixează 
în realitatea cuvântului; dar şi fixează, în cuvânt, propria realitate, care 
este a lumii sale; dererminările rămân mereu biunivoce, negarea unuia 
dintre termeni subțiază, prompt, substanţa celuilalt. Credibilitatea, deci 
şi impactul interogaţiei pe care una dintre conştiinţele creatoare majore 
ale literaturii noastre contemporane o adresează, prin cuvânt, lumii, vin 
tocmai din concretul clocotitor al materiei: lava adâncului freatic 
condiţionează fosforescența jetului: fulgerul revelației pătrunde şi 
luminează, la rându-i, fisura magmei ... Nu doar într-o operă de ficţiune 
ci, iată, şi într-un eseu autobiografic, interdependenţa, dubla raportare 
contradictorie este vizibilă şi fecundă. [...] 

Forţa demonstrației şi a pledoariei propuse de Marin Preda trebuie 
căutată în obstinația cu care mărturia sa se constituie ca elogiul 
cuvântului, al literaturii, al scriitorului adevărat. Aventurile conştiinţei, 
acele căderi-renaşteri ce alcătuiesc pateticul câmp de latenţe migratorii 
al creaţiei cer şi îşi capătă sigiliul durabil al artei, prin cuvânt. Paginile 
violent acute ale memoriei scriitorului se întorc, cu orgolioasă 
îndreptățire, spre nobila învestitură a operei literare, spre componenta 
ei invariantă, neconvertibilă, obligatorie, care validează demnitatea, 
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durabilitatea, preeminența — şi în cele mai tulburi perioade — a scrisului 
şi scriitorului. Pentru cel destinat a fi scriitor, nimic nu poate înlocui 
seducţia, chinurile, înalta izbăvire şi teribila angajare pe care o acumu- 
lează şi o dăruieşte cuvântul. [...] 

Enigmatica eliberare recuperatoare care va fi Cartea solicită, în cel mai 
intens mod, presupunem, privirea scriitorului tânăr sau vârstnic, încărcată 
mereu de o imens uimită aşteptare; spre raptul vieţii prin cuvânt converg, 
credem, datele demonstraţiei memorialistului; în nodul acestor fugoase 
determinări, labile dar nu impenetrabile, stă, după opinia noastră, 
interesul nu doar „documentar“ major al cărții: încercarea de a revela 
bizarele intercondiţionări ce mijlocesc ruptura-renaştere, desprin- 
derea-fixare, dintre atâtea contradictorii personaje care locuiesc incomod 
în fiecare dăruit şi incert aspirant al artei — a celui ales, cel ce poartă în 
frunte steaua capodoperei, în sfârşit apt să smulgă dintrînsul şi să 
dăruiască tuturor izbânda asupra efemerului. 


Norman MANEA, „Cartea ca o pradă“, Tribuna, nr. 39, 1978 


Paradoxul aparent al situaţiei rezidă în faptul că acea poartă blocată 
care rezistă, care refuză să se deschidă, ascunde un imens teritoriu, dar acest 
teritoriu nu este necunoscut, ci dimpotrivă, bine cunoscut, familiar chiar. 
Nu s-ar trage de aici corolarul foarte important şi anume: cărțile adevărate 
ce vor fi, în plan literar, mari, nu sunt ele tocmai acelea care, la început, 
opun o rezistență direct proporțională cu fertilitatea lor ulterioară? Pentru 
a înţelege natura intimă a opoziţiei acesteia — şi care atunci nu-i fusese 
clară — Marin Preda a scris o nouă carte: Viața ca o pradă. 

Încă de la începutul acestei cărți ne izbeşte o ciudățenie: copilăria şi 
adolescenţa autorului nu fuseseră deloc uşoare; o ştim din Întâlnirea 
din pământuri şi din Moromeţii, dar cele aflate aici sunt adesea dramatice. 
Numai relatarea acestor peripeții — tot atâtea obstacole în calea vocației 
sale — ar fi fost suficientă pentru ca volumul să prezinte interes epic şi 
emoţional. Adesea, situația pare disperată, nu se vede nicio perspectivă. 
Şi totuşi, copilul, mai târziu adolescentul, nu se smiorcăie, nu se tânguie, 
rămâne liniştit, cu o ciudată senzaţie că el este protejat. Deşi cei din jurul 
său s-ar mulțumi — pentru el — cu o meserie oarecare, cu o slujbă cât de 
modestă, neîncurajat deci, la început, de niciunde, naratorul păstrează 
o linişte încrezătoare, lipsită de lamentări, în vocaţia sa literară. Niciun 
moment naratorul nu caută să ne înduioşeze de soarta bietului băiat — 
şi ar fi fost atât de uşor şi de firesc —, el respinge soluția facilă, nu insistă 
asupra momentelor foarte grave, totuşi, le spune repede, în treacăt. 
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Această certitudine este chemarea sa, desigur — şi comentatorii au 
subliniat faptul că avem de-a face cu o carte a vocației —, dar un elementar 
simț al conservării de sine l-ar fi determinat, cel puţin în anumite 
momente, să se sperie, să fie îngrozit. Nu, tânărul rămâne de o linişte 
distantă, cu impresia că el este protejat. De cine? Naratorul nu-şi pune 
întrebarea. Dar noi ne-o punem, cu perplexitate, fiindcă nu ştim să 
răspundem. 

În câteva momente-cheie, tatăl — totuşi, ființă cumpătată şi lucidă — 
îl avertizează cu solemnitate, dar fiul rămâne indiferent, primeşte 
avertismentul cu un râs neliniştitor. 


Paul GEORGESCU, „Marin Preda scriitor naţional“, în vol. Timpul n-a 
mai avut răbdare, Editura Cartea Românească, Bucureşti, 1981, pp. 561-562 


„Aventura conştiinţei mele, îşi începe Marin Preda cartea din 1977, 
a început într-o zi de iarnă când o anumită întâmplare m-a făcut să înţeleg 
deodată că exist. Era lume multă în casă, ființe mari aşezate în cerc pe 
scaune mici şi care se uitau la mine cu priviri de recunoaştere, dar parcă îmi 
spuneau cu ostilitate, te vedem, eşti de-al nostru, dar ce faci? Atunci am 
auzit o voce: «Lăsaţi-l în pace! Na, mă, şi pe-asta!» Şi cel ce rostise aceste 
cuvinte a luat de undeva de pe sobă o pâine mare şi rotundă şi mi-a întins-o. 
Atunci mi-am dat seama că ţineam strâns ceva în braţe, tot o pâine, şi că 
asta era cauza privirilor rele îndreptate asupra mea. Pusesem mâna pe 
pâinea de pe masă care era a tuturor şi nu mai voiam să dau la nimeni din 
ea.“ Viața ca o pradă, titlul cărții, se sprijină pe acest episod, cu subînţelesul 
că bunul comun prădat nu era chiar indispensabil, părea doar, de vreme 
ce pe sobă mai era cel puțin încă o pâine. Scena de mai sus, însă, are o 
anticipare în chiar opera lui Marin Preda şi, dacă nu cumva unul dintre 
numeroşii lui analişti o vor fi şi semnalat, dacă nu şi studiat, ea este de 
natură să dea cititorului surpriza de a vedea practic cum se constituie O temă. 
Anticiparea e din 1971: „Astăzi, fiul meu (şase luni!) a vrut să mănânce 
globul pământesc... Dar ce vor gândi ei, copiii, când vor fi în stare de a 
gândi? M-am întrebat văzându-l cum se uită, cu o expresie de încântare 
extremă, spre globul pământesc de pe biroul meu. Culorile lui frumoase 
îl atrăgeau şi a întins mâinile spre el. Cred şi eu, am gândit, e frumos 
pământul nostru, culorile lui sunt adevărate, nu e nicio iluzie, ne place şi 
nouă, nu numai ție. Şi i l-am dat să văd ce face cu el. L-a apucat foarte 
strâns în brațe şi, odată luat în posesie, după câteva clipe în care uimirea 
lui s-a întors înapoi de unde ieşise, l-a dus la gură şi a vrut să muşte din el. 
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Ei bine, i-am spus, asta să n-o faci, chiar dacă soarta te va împinge să 
ajungi un cuceritor. Pământul nostru nu e nici de luat în posesie de o 
singură persoană şi nici de înfipt dinţii în el şi mâncat. Mai trebuie şi la 
alții, nu e numai al tău!“ [...] Nu cunosc cronologia manuscriselor lui 
Marin Preda, însă caracterul mai complex al textului citat din Viața ca 
o pradă, precum şi faptul că globul pământesc, jucărie comestibilă, devine 
acolo, prin accentuarea factorului comestibilităţii, o pâine, adică un 
element familiar lumii scriitorului în mai mare măsură decât jucăria, 
mă îndreptățesc să cred că ea este aceeaşi cu a publicării. S-a pierdut însă 
până într-atât factorul jucărie, din 1971 până în 1977, încât să nu mai 
fi rămas nimic din el în ultima elaborare? Jucăria este un frumos obiect, 
de excepţie, prin frumusețea lui neaşteptată şi atrăgătoare, implicând 
un anumit ceremonial și cum marile zile ceremoniale, care adună multă 
lume în casă, se plasează mai ales în anotimpul iernii, răspunsul e că 
factorul jucărie a rămas şi el, însă ascuns, implicat în „o zi de iarnă“ şi în 
„Era lume multă în casă, fiinţe mari aşezate în cerc“. 

Putem spune că, din 1970, în scrisul lui Marin Preda apare un accent 
nou şi că analiza de mai sus a avut în vedere una dintre primele, dacă nu 
chiar prima manifestare a acestui nou accent. Ce se întâmplă dacă 
suprapunem cele două texte aşa cum s-au suprapus ele în spiritul 
autorului, unul născându-se din celălalt, băiatul naratorului, din 1971, 
fiind, ca element abstract, de construcţie, una cu naratorul copil, din 
1977, şi fiindu-şi în felul acesta, în acelaşi timp, tată sie însuşi, particula- 
rizează mai adânc tema și înțelegem câtă dreptate are scriitorul când 
simte că materia lui este mai înaltă şi mai gravă decât cea pe care o 
constituie de obicei amintirile. [...] 

Nu mult mai multe decât cele catalogate aici, elementele din care se 
compune accentul apărut după 1970 în proza lui Marin Preda au totuşi 
destulă forță poetică interioară şi destulă coerență pentru a fi observate ca 
atare. O analiză completă a lor va fi, cândva, necesară. Ea va atesta vitalitatea 
scriitorului, capacitatea de a fi auzit în sine, cu relativ puţin înainte de 
sfârşitul neaşteptat al carierei sale, cel dintâi murmur al unui cântec nou. 


Radu PETRESCU, „Marin Preda după 1970“, în vol. Timpul n-a mai avut 
răbdare, Editura Cartea Românească, Bucureşti, 1981, pp. 343-345, 348 


Marin Preda e cunoscut (şi apreciat, nu mai e nevoie s-o spunem, 
chiar dacă în ultimii ani s-au făcut auzite contestări la adresa lui) ca 
romancier şi nuvelist (unele din nuvelele şi romanele sale fiind 
incontestabil capodopere), dar şi ca autor al unor texte confesive ori de 
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meditație, eseistice ori aparținătoare etajului celui mai înalt al genului 
publicistic (volumele Pzpos;bi/2 întoarcere şi Convorbiri cu Marin Preda). 

Un mare prozator şi o mare conștiință: aceasta este imaginea pe care 
a lăsat-o scriitorul. 

Cartea de față — apărută pentru prima oară cu doar câţiva ani înainte 
de dispariţia pretimpurie a autorului, a fost penultima lui carte... — 
ilustrează ambele ipostaze ale lui Marin Preda, mărturisind despre 
legătura lor profundă. 

Deşi diferă de toate celelalte cărți ale scriitorului, Viața ca o pradă se 
„potriveşte“ perfect cu restul operei lui Preda, de care o leagă un 
substanţial mănunchi de „fire“ (respectiv: filoane tematice, procedee 
literare, particularități de viziune şi problematică). Care ar fi, totuşi, 
elementele care particularizează Viața ca o pradă în cadrul unei opere 
pentru care, repetăm, €, în parte, o „cheie“? Practic, acele elemente se 
confundă cu diferenţa specifică (ori decurg din ea); cartea e o 
autobiografie, o autobiografie literară. Aparține unei specii ale cărei 
caracteristici — şi ale cărei „probleme“ definitorii — le ilustrează abundent 
şi exemplar. [...] 

În privința reţinerii şi consemnării faptelor trăite de autor, Viața ca 
o pradă e selectivă într-un chip cât se poate de pronunțat. Scrisă la vârsta 
de aproape 55 de ani — şi scrisă, după cum avea să mărturisească 
prozatorul, în doar câteva luni, parcă sub imperiul unei somaţii lăuntrice, 
într-o stare de iluminare şi de euforie juvenilă —, Viața ca o pradă nu se 
referă decât la primii 25 sau 30 de ani din viața autorului. Iar acei ani — 
ai copilăriei, adolescenţei şi tinereții — nu sunt evocaţi metodic şi omogen, 
în ordine cronologică, ci lacunar şi aparent capricios, cu insistenţe ori 
omisiuni, urmând o traiectorie oarecum în zigzag, care uneşte mai multe 
paliere ale prezentului naraţiunii. E o structurare vădit literară, care, sub 
aparențele depănării unui flux de asociaţii spontane, se conformează 
unui proiect, vizează un „obiectiv“. [...] 

Evident, orice demers autobiografic are — fie că lucrul este mai mult sau 
mai puţin „vizibil“ — un tâlc care merge dincolo de interesul pur 
„documentar“ (valoarea „documentară“ fiind, de altfel, deseori limitată 
ori relativă, exactitatea putând fi distorsionată, cu inocenţă, de puternica 
subiectivitate care colorează prin definiţie astfel de scrieri) ori de înduioşarea 
nostalgică (aceasta nu poate suscita decât o emoție minoră, „de uz privat“, 
neinteresantă dacă nu este adusă la măsura artei ori la nivelul meditaţiei 
existenţiale cu oarecare grad de generalitate). Orice autobiografie literară 
este, în ultimă analiză, o tentativă de a transmite o viziune asupra lumii. 
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Iar când e vorba de un bildungsroman, această tentativă se grefează pe un 
scenariu de iniţiere: autorul procedează la căutarea sensului existenței prin 
examinarea construirii personalității, a propriei personalități. În cazul de 
faţă — a personalității de scriitor, în primul rând. [...] 

Continuitatea între Viața ca o pradă şi opera de ficţiune a lui Marin 
Preda e vădită. Se manifestă nu numai la nivelul aspectului scriiturii şi 
al tehnicii narării, ci şi la cel al tematicii şi anecdoticii. Lucru, desigur, 
deloc bizar, ţinând seama de faptul că romanele scriitorului au valorificat — 
prin, bineînţeles, transpunerea specifică operelor „de ficțiune“ — nu 
puţine elemente din patrimoniul său autobiografic. Viața ca o pradă 
poate fi încadrată, fără exagerare, în „ciclul Moromeților“ alături de 
Moromeţii (1, LI), Marele singuratic şi Delirul. Pentru cunoscătorii operei 
româneşti a lui Preda va fi întotdeauna interesant să compare felul în 
care locuri (satul Siliştea-Gumeşti, Bucureştiul din timpul războiului) 
ori personaje (Ilic/Paraschiv, Nilă/Nilă, Tudor Călăraşu/Ilie Moromete) 
sunt prezentate în autobiografie, respectiv în romane. [...] 

Naratorului-autor îi corespunde, în opera de ficțiune, Niculae, dar 
numai pentru perioada copilăriei şi a adolescenţei. Pentru perioada 
tinereţii şi a afirmării în lumea oraşului, în presă etc., analogii pot fi 
depistate între tânărul Marin Preda şi Paul Ştefan, din Delirul, alături de 
mari deosebiri, însă. În ce-l priveşte pe Niculae, nu putem decât fi de 
acord cu scriitorul: e un „erou a cărui copilărie era a mea“. Despre Paul 
Ştefan — în legătură cu care prozatorul nu procedează explicit la vreo 
identificare similară — putem gândi că reprezintă un alter-ego parțial, dacă 
nu propriu-zis idealizat, oricum schematizat, al autorului (afirmarea lui 
fulgerătoare ca mare gazetar etc., cam neverosimilă în ordine realistă, 
după cum s-a observat, poate fi comparată cu afirmarea, desigur şi ea 
relativ rapidă, şi cu totul meritată, totuşi mai lentă, laborioasă, obținută 
cu efort şi marcată de momente de cumpănă, a scriitorului Marin Preda). 
Ca deosebire esenţială putem reține faptul că omul real Marin Preda a 
avut vocaţia — împlinită! — de scriitor, în vreme ce personajul Paul Ştefan 
e doar gazetar. Epoca şi mediul în care se mişcă eroul Delirului sunt însă, 
evident, în bună parte, cele pe care le-a cunoscut direct foarte tânărul 
Preda, în anii '40, la Bucureşti. 

Există, incontestabil, un adevărat „dialog“ între autobiografie şi opera 
de ficțiune cu substrat — fie doar parţial — autobiografic, „dialog“ prin 
care cele două feluri de scrieri se luminează şi chiar se legitimează reciproc. 
Se creează astfel, la scara întregii opere a scriitorului, după cum a 
remarcat-o poeticianul francez Philippe Lejeune examinând cazuri 
similar, un efect de relief, o impresie de „stereografie“. [...] 
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Cartea aduce şi o deloc neglijabilă mărturie documentară: o mărturie 
asupra unei epoci, unei atmosfere, unei realități sociale, culturale şi 
politice contradictorii şi, totuşi, puţin cunoscute de majoritatea publicului 
de azi: cele ale anilor '40, înainte de instaurarea regimului totalitar 
comunist (şi de instituirea, pentru mai bine de un deceniu, în literatură, 
a dictaturii „realismului socialist“). Era vorba de o realitate zbuciumată 
şi incertă, oferind — unui tânăr, de pildă, dornic de afirmare intelectuală 
şi artistică — infinite posibilităţi, dar şi infinite decepţii. Era o epocă 
agitată, tensionată, încă nu cuprinsă de platitudinea opresivă de mai 
târziu, dar lipsită de certitudini echilibrate, de perspective idilice. 
O epocă desigur diferită, în atâtea şi atâtea privinţe, şi totuşi atât de 
asemănătoare cu a noastră. 

Nicolae BÂRNA, „Prefaţă“ la vol. Marin Preda, Viața ca o pradă, Editura 

100+1 Gramar, Bucureşti, 1999, pp. I-XI 


Una dintre cele mai agreabile cărți ale lui Preda este Viața ca o pradă 
(1977), socotită de către unii roman. O carte de memorii, în fond, care 
evocă anii de ucenicie ai scriitorului. Mai avem câteva, de exemplu Ani; 
de ucenicie a lui Sadoveanu, dar, cu siguranță, aceasta a lui Preda este cea 
mai valoroasă. Primele nouă capitole ne reintroduc în mediul familial 
al scriitorului, care ne este ştiut din Moromeţii, umplând câteva din 
golurile din biografie, cum ar fi şcolaritatea autorului. Sunt, de altfel, 
paginile cele mai frumoase. Îndepărtarea în timp rotunjeşte marginile 
desenului şi reduce asperităţile. Preda este mai nostalgic în amintiri 
decât fusese în romane. Evocarea, foarte concretă, este în cheie reflexivă. 
Preda detesta moralismul în literatură. Dar de fapt el gândeşte etic. Nici 
în memorii, nici în scrisorile către Aurora Cornu (publicate de E. Simion 
în cartea lui de convorbiri cu fosta soţie a scriitorului), nici în unele 
pagini de Junal intim, publicate în 2004 tot de E. Simion, nu este foarte 
interesat de psihologie ori de introspecţie. Amintirile, ca şi scrisorile ori 
jurnalul, excelează în comentariul împrejurărilor de viață. Privirea 
scriitorului este mai degrabă ațintită asupra celorlalți decât asupra lui 
însuşi. Cel mai puţin Preda pare a fi interesat de sine. În Viața ca o pradă 
se înfăţişează ca un copil suferind de năuceală şi ca un adolescent netrezit 
bine la viață. Nu caută să-şi explice de ce e considerat un elev eminent, 
deşi nu învăţa destul. Faptul de a încheia primul Primara şi apoi Normala 
i se pare pur şi simplu miraculos. 

Nicolae MANOLESCU, Istoria critică a literaturii române, Editura 

Paralela 45, Piteşti, 2008, pp. 964-965 
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Viaţa ca o pradă nu este propriu-zis o carte de memorii, nu este 
nici un roman de formaţie, cum l-au socotit unii comentatori. Un 
număr de pagini reconstituie debutul literar al autorului: amintiri, 
portrete de scriitori cunoscuţi, evocarea atmosferei cultural-politice 
de la începutul deceniului al cincilea, experienţe de lectură etc. 
Altele (nu puţine) intră în sfera literaturii de ficţiune: mici naraţiuni 
ce pot fi citite independent, eu (naratorul) părând a fi un personaj 
ca oricare altul. 


Simbolul /zzent, codul secret al operei, trebuie să-l descoperim noi la 
lectură. El ne deschide (dar numai pe jumătate) o fereastră spre în- 
ceputurile misterioase ale creaţiei. Vorbind despre ele, Marin Preda este 
asaltat din toate părţile de imaginaţia sa epică. Dintr-o confesiune des- 
pre originile creaţiei, cartea este pe punctul de a deveni un tulburător 
roman despre neliniştea care precedă scrierea unui mare roman. 
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